 как?
     -  „а грех жаловатьсЯ, -  сказал он без  энтузиазма. - •орошо.  Џосидел
дома, но скучно стало, пошел на работу.
     - Љаким-нибудь директором, наверное?
     -  „а  нет,  ведаю  кадрами в  одной организации.  ђабота  не  пыльнаЯ,
начальство вежливое, и оклад ничего... ‚се правильно.
     Ќо Я ему не очень-то  поверил:  не тем голосом  было  сказано все  это,
настолько-то Я ‘еменыча знал.
     - Ђ ты что,  - спросил он, оглЯнувшись на дверь и принЯв еще рюмашку, -
снова закабалитьсЯ решил? „ураки мы, мужики...
     - Ќет, - сказал Я. -  ’ут совсем  другой  коленкор. Џросто  надо помочь
человеку. Ђ насчет этого - Я и не думаю.
     Ћн посмотрел на менЯ и ухмыльнулсЯ.
     - ќто  неважно, что ты не думаешь, - сказал он. - ѓлЯди, как бы она  не
подумала. ‘ловно бы Я тебЯ и не знаю; ты ведь и на ‘ветлане не женилсЯ.
     - Ќу, это ты брось...
     - Ћна на тебе  женилась: выбрала, захотела и женилась. ’ы в этом  был -
лицо страдательное. џ же помню.  € не хотел ты, и ерзал всЯчески, потому что
любить ты ее не любил, но слишком ты был нерешительный человек, чтобы кругом
- и шагом марш на выход. ќто все видели, ты один, наверное, не видел.
     џ махнул рукой.
     - ‚се равно, - сказал Я. - „ело прошлое.
     -  „ело-то прошлое, да  ведь  кусок жизни  прошел  и  его не вернуть, а
кусков  таких  в жизни сколько? ђаз, два  -  и жизнь всЯ, а в жизни  от жены
зависит многое. Ћдна  может тебЯ  генералом сделать, а с другой... Ќе думай,
это Я не о ‚арваре, Я-то в жизни своего потолка достиг. Ђ ты, значит, коли в
генералы не вышло, решил  в профессора выходить? Ќу, дай тебе бог, чтобы был
ты и профессором, и военным, а то ведь в таком положении бывает, что человек
ни профессор, ни военный, ни богу свечка - вообще ничего.
     - ќто ты про менЯ? Љак же это ты - старшего-то в звании?
     - Ќет, ‚ова, в тебЯ Я верю. ’ы не командир, но ты - военный.
     - ќто как понимать?
     -  “ тебЯ чувство долга в душе. € ответственности. € сознание того, что
сначала -  дело, а ты - потом.  …сли это  у  человека есть, то он - военный,
если даже никогда формы не надевал. Џотому что только на таких армиЯ и может
держатьсЯ.
     - ‚ армии всЯких  много, - сказал  Я,  хотЯ и  не хотелось мне говорить
этого.
     - ‡наю. Ќо ты ...
     Ћн не договорил: женщины вернулись. Ћни, видимо, пытались познакомитьсЯ
поближе,  но это, кажетсЯ, не  очень  удалось: Ћльга выглЯдела высокомерной,
‚арвара - официально-доброжелательной, и  только. —то между  ними произошло,
можно было представить: ‚арвара  попыталась по-женски залезть  Ћльге в душу,
допросить по-дружески, но с  пристрастием, какое-нибудь словечко  сказала не
так, а  Ћльге, как Я уже начал  понимать,  этого хватило, она решила, что ее
обидели намеренно, и замкнулась. џ вздохнул и встал.
     - ‡айду в ту комнату на минутку, ладно?
     -  ‡айди,  зайди, - сказала ‚арвара, -  как  же  не зайти. „а не бойсЯ:
устроим твою знакомицу честь по чести.
     Ћльга дернула плечами  и даже шагнула к  двери;  Я посмотрел на нее как
можно выразительнее и  внушительно  кашлЯнул, чтобы  она не пропустила этого
взглЯда  мимо  своего  вниманиЯ.  Ћна,  кажетсЯ,  понЯла,  а  может,  просто
спохватилась, что  не следует слишком уж показывать характер  в доме, где ты
оказалась  впервые  в жизни,  у незнакомых людей; сообразила,  что  подведет
менЯ, да и себе сделает  только хуже. ‚место  двери Ћльга подошла  к столу и
присела, а ‘еменыч, потерев руки, громко воззвал: "Ќу что, еще по одной, что
ли?".
     џ вышел из комнаты, медленно прошагал по коридору, где за минувшие годы
изменилсЯ разве что цвет;  прошел, как тысЯчи раз до того. —то-то, наверное,
остаетсЯ от человека  в тех местах,  где он  жил  подолгу.  ‘мываютсЯ с пола
следы, выветриваетсЯ запах, но что-то остаетсЯ. ѓоворЯт,  глаза  человека не
только  воспринимают  свет,  но и  сами испускают  какое-то излучение; может
быть, оно как-то  влиЯет на окружающее, перестраивает его... Ђ вернее всего,
ничего такого  не происходит. € хорошо, не то обЯзательно изобрели  бы такой
взрыватель,  срабатывающий  от  взглЯда,  этакую хитрую  ловушку: ты  только
глЯнул - и взрыв...
     џ стоЯл у окна в комнате, что так долго была моей, и червЯчок шевелилсЯ
под сердцем.  Ќу,  вот ты и  снова вышел  на свой  берег, а что  толку? ђека
протекла, и ты протек;  другие стены, другаЯ мебель, комнате  все равно, кто
живет в ней, у нее нет памЯти.  „а и то - мало ли таких комнат или квартир в
стране? Људа  больше десЯтка, наверное; ты жил  в них где месЯцы,  где годы,
потом уходил - и все.  Љому какое  дело, что ты когда-то стоЯл на этом самом
месте, касалсЯ этого самого подоконника, и думал, думал ... ’ы получил тогда
роту,  ты был моложе и честолюбивее, дело было осенью, за  стеклом моросило.
’ы  только  что  принЯл  пополнение из  нового  призыва  и  вновь  переживал
впечатление,  с  каким  знакомилсЯ   с  ними   -  растерЯнными,  угловатыми,
расхлЯбанными   несмотрЯ  на  все  усилиЯ   сержантов   и  их   собственные.
ЌеобмЯвшаЯсЯ форма казалась на них неестественной, и ты знал,  как много сил
придетсЯ  положить  на  то,  чтобы каждый  из  них  стал солдатом, при  виде
которого и не  подумаешь, что он хоть  раз в жизни надевал что-то другое, не
ту гимнастерку, что сейчас на его плечах, не поверишь, что ремень, так ладно
перехватывающий фигуру, когда-то  свисал черт  знает куда, блЯха обЯзательно
оказывалась на боку,  а отдание чести в его  исполнении выглЯдело прЯмо-таки
противоестественным  жестом, и хотелось  плеватьсЯ, орать  и  плакать.  € ты
стоЯл вот  здесь и  думал, что вот пришли люди, каждый  из которых  обладает
склонностью  к чему-то  и способностью,  а ты должен,  наперекор  всем  этим
стремлениЯм и способностЯм, где можно - используЯ, а где нельзЯ  - подавлЯЯ,
научить  их  профессионально  воевать, а  перед  тем  - правильно  ходить  и
поворачиватьсЯ,   трогатьсЯ   с   места   и  останавливатьсЯ,  одеватьсЯ   и
раздеватьсЯ,  окапыватьсЯ  и  бежать,  беспрекословно  выполнЯть  приказы  и
молчать, пока не разрешили говорить, и все это -  еще до  того,  как начнешь
учить их  стрелЯть, метать гранату и делать еще множество  важных вещей, _ а
потом  уже  начнешь  посвЯщать  их в  секреты  пиротехники,  учить различать
инициирующие   и  бризантные   взрывчатые  вещества,  понимать,  что   такое
бризант-ноеть, а что - работоспособность, а что - чувствительность,  а что -
стойкость, а что - плотность взрывчатки, разбиратьсЯ в  шнурах огнепроводных
и    детонирующих,    в    капсюлЯх-детонаторах,   зажигательных    трубках,
электровзрывных сетЯх, и еще во многом, многом, многом ... Џорой ты будешь к
ним  жесток  и безжалостен - ради них же самих, потому  что они не  понимают
сейчас очень многого, и когда еще поймут ... ’ы стоЯл здесь и вспоминал, как
сам когда-то, уже очень давно, впервые понЯл, увидел за деталЯми -  главное;
тогда началась  корейскаЯ война, времЯ стало напрЯженным, прошлаЯ война была
еще свежа в памЯти, и будущаЯ казалась куда  более вероЯтной, чем сейчас.  ‚
газетах много писали о нашей армии, о надеждах, которые возлагало на нее все
прогрессивное человечество, а тебе казалось, что  это - о чем-то другом." ’а
армиЯ, о которой  писали, была сама по себе а ты, рЯдовой Ђкимов, был сам по
себе, и превыше всего ценил древнюю поговорку: солдат спит, а служба идет. €
вдруг, словно крутнули подрывную машинку, озарилось, грохнуло - и тебе стала
Ясной  одна  простейшаЯ  вещь:  та  армиЯ,  о  которой писали  и  на которую
надеЯлись - был  ты и ребЯта вокруг тебЯ, такие же,  как ты, и больше  не на
кого было надеЯтьсЯ, кроме вас, потому что, если  сыграют тревогу, именно вы
пойдете вперед, пока  в стране будут призывать запасных и формировать  новые
дивизии  и армии. ’ы пойдешь; а  был ли  ты готов  к этому?  ”ормально - да,
потому что и  стрелЯть, окапыватьсЯ ты уже умел, и выполнЯть  команды. Ќо по
сути, ты стал готов к  возможной  войне только  в тот миг, когда понЯл,  что
надеютсЯ именно  на тебЯ,  лично  на тебЯ,  и не дай тебе бог  не  оправдать
надежд. ’ы понЯл, и с тех пор не забывал этого всю жизнь, а те ребЯта еще не
понЯли, и  даже  не  завтра  поймут;  нет,  они будут знать, и  спроси их на
политзанЯтиЯх - четко  ответЯт; знать будут, а понимать -  нет, слова еще не
станут их мыслью, а будут оставатьсЯ лишь словами, пока в каждом  из них  не
родитсЯ наконец солдат. € тогда они скажут тебе спасибо за твою строгость, а
порой  -  безжалостность,  скажут,  если  даже никому из  них никогда  и  не
придетсЯ воевать...
     Ќаверно,  мысли все  же каким-то способом записывались на стенах. €наче
почему же именно  сейчас Я вспомнил все то,  что заботило  менЯ в те далекие
дни? Ќо  нет,  все-таки это  чужаЯ  комната,  пусть  ‘еменыч  с  ‚арварой  и
продолжают  называть ее  моей.  —ужаЯ.  Ќаш  век,  жесткий и  стремительный,
грохочущий, словно танк в прорыве,  вырвавшийсЯ на автостраду  и прущий так,
что асфальт  летит из-под  траков, - наш век многое дал нам и многого лишил.
Ћн лишил нас дома предков - отчего дома; родители тоже уже  жили не в домах,
а на квартирах, их получали и сдавали, покупали и менЯли, и если раньше даже
штаны переходили по наследству от отца к сыну,  то теперь родители стараютсЯ
решить жилищные проблемы своих выросших детей при первой же возможности. Ћни
правы, и все это очень современно и удобно, но нет  у  нас  отчего дома, где
десЯтилетиЯми жила  бы твоЯ семьЯ, деды и прадеды,  где  на пыльных чердаках
валЯлись  бы  комплекты  старых  журналов, пачки  писем,  древние стульЯ без
ножек,  самовар со  вмЯтиной в боку  -  да мало ли еще что может валЯтьсЯ на
таких чердаках. € что бы там ни оказалось,  все это имело отношение к твоему
роду, твоей  фамилии,  твоей истории,  и  ты  в любой  момент мог  бы твердо
сказать: вот отсюда  пошли мы, вот где наши корни - здесь они!  ’ы этого уже
не скажешь, и еще меньше знает об  этом следующее поколение, а их дети  уж и
вовсе  ничего, и мы терЯем памЯть и традиции, и в  чем-то мы  уже не  просто
люди, а перекати-люди, такова наша судьба - судьба цивилизации ... Ќу ладно,
решил Я,  хватит  об  этом.  „а,  в  этой  комнате  ты  жил, здесь  твой сын
становилсЯ на  ноги и ты видел  первые его шаги, но все это  протекло, это в
прошлом, жалеть о прошлом бесполезно, опыт его не нужен, потому что ничто не
повторЯетсЯ на  протЯжении одной жизни, а другие поколениЯ живут своим умом,
считают себЯ  умнее нас, как мы считали себЯ  умнее отцов, полагаЯ, что  это
они затесались жить в наше времЯ, а  не мы - в  их. ‘топ! „остаточно. ‘ чего
бы это и  к  чему? ‘ловно  бы Я прощалсЯ с каким-то этапом жизни; но  сейчас
ничего  не  кончаетсЯ  и   ничто  не   начинаетсЯ.  ЏродолжаетсЯ  служба   и
продолжаетсЯ работа, так что пора  распрощатьсЯ с хозЯевами и с  женщиной по
имени  Ћльга,  отправлЯтьсЯ  в  гостиницу,  ложитьсЯ  спать,  а  с  подъемом
приниматьсЯ за дело. ‘транно: снова,  второй раз за сегоднЯ, Я почувствовал,
что  мне  хочетсЯ взЯтьсЯ  за  дело -  наверное, встреча  с ‘еменычем  и эта
комната, напомнившаЯ молодость, что-то добавили мне, или скорее  вернули  из
того, чем Я был полон тогда. —то ж,  можно только порадоватьсЯ -  тому,  что
ожил немного.
     џ вернулсЯ в первую комнату. ’ам сидели  Ћльга с ‚арварой. ‘еменыч был,
видимо, отправлен отдыхать - в бутылке оставалось совсем  немного  горючего.
†енщины разговаривали.
     -  Ќу,  - сказал Я, - пора и честь знать. ‚арЯ, и уж обеспечь Ћльгу  по
части всЯких дамских принадлежностей, она, как видишь, осталась без ничего.
     - „а, само собой, - сказала ‚арвара.
     - „а  нет же, разве Я вам не говорила, - не согласилась Ћльга. - “ менЯ
все есть, только сумка лежит на вокзале, в камере хранениЯ.
     -  Ќе  помню,  может, и говорили, -  ответил  Я. -  ‡начит,  завтра  ее
заберете. ‹адно, пойду попрощаюсь с ‘еменычем, если он еще не спит.
     - ’ы что же, не зайдешь больше? - спросила ‚арвара сурово.
     -  …сли получитсЯ, - ответил Я и вышел на кухню, а из нее - в маленькую
девичью, где  у  них уже и тогда стоЯл старый диванчик, на  котором  ‘еменыч
любил отдыхать, когда обедал дома. ‘еменыч не спал; на столике стоЯл  старый
проигрыватель, тихо звучала мелодиЯ, Я узнал ее, еще не успев войти: "ѓде же
вы теперь, друзьЯ-однополчане, боевые спутники мои?", и по щеке ‘еменыча, то
замедлЯЯсь,  то ускорЯЯсь, сползала слеза. џ  дослушал  песню до  конца и мы
попрощались.
     Ћльга ожидала менЯ в прихожей.
     - ‚ы и правда больше не зайдете?
     - ‚от, Я оставлю вам денег . ..
     - Ќе надо. Њне пришлют, Я же сказала. ’ак вы зайдете?
     - ‚рЯд ли, - сказал Я, глЯдЯ мимо нее. - ’ак что давайте прощатьсЯ.
     ‘лабаЯ улыбка обозначилась на ее губах и тут же исчезла, женщина словно
хотела сказать что-то, уже почти начала - и все же удержалась; во взглЯде ее
мелькнуло странное, названиЯ чему Я не нашел. Ћна протЯнула руку:
     - „о свиданиЯ.
     џ  хотел  пожать  эту  руку,  но  что-то  заставило  менЯ  склонитьсЯ и
поцеловать ее.
     - ‚сего вам  доброго.  - џ  постаралсЯ, чтобы эти  слова прозвучали как
можно искреннее.
     - € вам тоже, - тихо проговорила она. - ‚сего самого лучшего, - и от ее
шепота мне на миг стало не по себе. Ќо дверь уже захлопнулась за мной, дверь
квартиры, где вместе  со старыми воспоминаниЯми теперь оставалось еще  одно.
Ќо когда воспоминаниЯ остаютсЯ позади, на душе всегда становитсЯ легче.
     €ли не всегда? Џо пути в гостиницу Я пыталсЯ решить этот вопрос, но так
и  не  пришел к определенному  выводу. ЏонЯл Я  лишь одно: мне совершенно не
хотелось  возвращатьсЯ сейчас в  мой пустой номер,  ложитьсЯ в постель ... џ
боЯлсЯ,  что не усну, бывает со мной так - ни  с того ни  с  сего привЯжетсЯ
бессонница, а справлЯтьсЯ  с ней Я не  умею, снотворного же с собой не вожу.
Ќадо было довести себЯ до такой  степени усталости, когда  глаза сами начнут
закрыватьсЯ. ‚ообще-то день нынче выдалсЯ  не  из легких, но, значит, были у
менЯ еще какие-то резервы сил,  взЯлись неизвестно откуда, и вот сейчас надо
было их израсходовать, как самолету - освободитьсЯ от  бомб перед заходом на
посадку. ‹адно, - подумал Я, и вместо номера направилсЯ в ресторан.


        III

     ‚  ресторане  свободных  столиков  не  было,  но  отдельные  места  еще
попадались. Њедленно идЯ по  залу, Я  присматривал  местечко поуютнее, и тут
увидел человека, которого  уже  встречал,  и  тоже в ресторане, только  не в
ђиге, а в том городе; он  был там  с молодой женщиной, с которой Я танцевал.
Ќа этот раз он  был  один, рЯдом  - пустое  место,  чем мы не компаниЯ  друг
другу?
     џ спросил разрешениЯ  и получил его. Џока разбиралсЯ с меню, он смотрел
на  менЯ  и,  наверное,  тоже  вспомнил.  ‚о  всЯком  случае,  отсутствующее
выражение глаз сменилось осмысленным, а когда Я посмотрел на него, он слегка
улыбнулсЯ  и в едва заметном кивке наклонил голову. џ тоже хотел улыбнутьсЯ,
но  получилось,  кажетсЯ,  не  очень  ладно:  мне,  чтобы  улыбатьсЯ,  нужно
соответствующее настроение, а до него сейчас было далеко.
     -  ‡дравствуйте, -  сказал Я, чтобы  поправить впечатление.  - ‡десь вы
одни? Ќадеюсь, у вас все хорошо?
     Ќе  знаю, зачем  Я сказал  это. Ќаверное  просто потому,  что Я сам был
один, и чувствовал себЯ  от этого нехорошо, и таким способом решил  выразить
ему  сочувствие,  потому что, наверное, и ему в одиночестве было не по себе;
должно было быть, по моим соображениЯм. Ћн кивнул.
     -  „а,  - сказал он без  всЯкого  видимого неудовольствиЯ,  не задетый,
кажетсЯ,  моим вторжением  в его дела. - Џросто желаниЯ людей, даже близких,
не  всегда  совпадают.  Ђ  боротьсЯ  с  желаниЯми  нужно  лишь  при  крайней
необходимости.
     - ‚ы очень спокойны, - против воли в моих словах прозвучал упрек.
     -  џ верю, - сказал он.  -  „аже не  доверЯю, а именно  верю.  џ  редко
позволЯю себе  подозревать  кого-то в неискренности.  Ђ близких людей -  тем
более.
     - € все  же, -  мне почему-то хотелось задеть его побольнее,  пробитьсЯ
сквозь  невозмутимость,  спокойствие его почему-то  казалось мне  чуть ли не
оскорбительным, - и все же, она сейчас, Я думаю, не одна.
     - „а, - подтвердил он без особого волнениЯ.
     - Ђ вы одни.
     - џ не против, - сказал он задумчиво. - Џочему Я должен возражать?
     - „а потому хотЯ бы, что одному быть скучно.
     Њне  не надо было объЯснЯть, что такое  одиночество, Я привык к нему  и
нередко находил  в нем успокоение, убежище от  излишних  волнений. Ќо сейчас
мне казалось, что быть одному - зло. —то это плохо. “низительно.
     -  Ќет... ‘кучно  мне не  бывает. џ  могу тосковать,  но скучать  давно
отвык. Ђ кроме того... одиночество  становитсЯ длЯ нас наиболее естественным
состоЯнием.
     - „лЯ кого -  нас? - спросил Я, решив, что он имеет в виду людей нашего
возраста.
     - „лЯ цивилизации. Ќашей цивилизации, западной.
     -  Џростите, - сказал Я, - это мне не совсем понЯтно. Ќашей цивилизации
- или западной? ’ут он улыбнулсЯ.
     -  Ќаша и  есть  западнаЯ.  Ќе  пугайтесь слов.  џ сейчас говорю  не  о
политическом  устройстве.  Ќо ведь  независимо  от  формы  собственности  на
средства производства и  от способа распределениЯ благ, цивилизациЯ остаетсЯ
одной и той же. € там, и здесь она основана на развитии техники, на машинном
производстве; и  они, и мы качаем  ту же нефть и используем ее одними и теми
же способами, добываем те же руды, выплавлЯем  те же металлы и делаем из них
примерно одно и то же - что-то  хуже, что-то лучше, но это уже детали, € как
оборотнаЯ  сторона -  и  там,  и  здесь  люди  пьют  водку  или  какой-то ее
эквивалент, и проводЯт свободное времЯ у телевизоров.
     - Ќу, вот  мы с вами  не пьем, - сказал Я, усмехнувшись, - и не смотрим
телевизор. Њы беседуем.
     - € сколько раз  в неделю это у вас  получаетсЯ? -  спросил он.  - …сли
хоть раз в две недели - можете считать себЯ почти счастливым человеком. Њне,
например, это не удаетсЯ,  потому что не назовешь ведь беседой  разговоры по
поводу опЯть-таки какой-то телевизионной программы.
     - ‡ависит от того, что показывают, - не согласилсЯ Я. - —то - у нас,  и
что - там.
     -  ‚ы считаете это главным? џ - нет. ђазличиЯ в политическом устройстве
носЯт ведь,  как  мы с вами  убеждены, временный характер. Ќо пытались ли вы
когда-нибудь в мыслЯх перейти этот рубеж и пойти дальше?
     џ пыталсЯ. ‚ свое времЯ Я серьезно задумывалсЯ над судьбами армии в те,
наверное,  еще  не  столь,  близкие  времена,  когда  в  мира  не  останетсЯ
классового антагонизма.  Ќужда  в  армии отпадет,  думал  Я, и  это с  одной
стороны хорошо:  высвободитсЯ  множество  людей, громадные средства, которые
расходует  на наше  содержание государство,  можно  будет  направить  их  на
решение иных,  тоже достаточно важных задач. Ќо с другой стороны - что будем
делать  тогда  мы? Џусть не Я конкретно,  мое  поколение врЯд ли  доживет до
этого, но люди  такие,  как мы, считающие  армейский образ жизни единственно
естественным и приемлемым длЯ себЯ? € еще: исчезнет ли армиЯ  бесследно, или
что-то   из   своего,   веками   выработанного   уклада,   рационального   и
целесообразного, с  его внешней регламентацией и внутренней простотой, - она
передаст  обществу, чтобы  жизнь всего  общества стала регламентированнее  и
проще? Ћткровенно говорЯ, мне очень хотелось,  чтобы произошло именно так. “
людей, думал Я, есть ограниченное количество основных, типовых характеров. ‚
зависимости от  эпохи на гребне волны оказываетсЯ то  один, то  другой  - то
конкистадор,  то купец, то ученый,  то философ; но когда во  главе  общества
оказываетсЯ какой-то один тип характера,  другие не  исчезают  - они  как-то
приспосабливаютсЯ и  пусть  не  горЯт,  но  тлеют  в  ожидании  своего часа.
•арактер солдата, воина существовал всегда, и до сих пор всегда находил  длЯ
себЯ применение. —то станет, когда надобность в нем исчезнет?
     ’ак размышлЯл  Я  в свое  времЯ; но потом, послужив некоторое  времЯ на
Ђмурском  берегу, понЯл, что даже  окончательнаЯ гибель капитализма не будет
еще означать упразднение армий,  не так-то это просто. ђазумеетсЯ, Я не стал
говорить этого моему собеседнику.
     - „ело  ведь не в  этом, - не дождавшись,  а может  быть,  и  дожидаЯсь
ответа,  вновь  заговорил   он.  -  ‚едь  производство,  как  основа  жизни,
останетсЯ. Џроизводство, когда мы ценим человека в  первую очередь исходЯ из
того, каков он как производитель материальных  ценностей или как организатор
такого  производства.  Ќезаметно  мы   поменЯли  местами  члены   уравнениЯ,
описывающего смысл жизни, и все чаще исходим не из формулы "производство длЯ
человека", а наоборот - "человек длЯ производства". ‚ы не согласны?
     - Љонечно, нет, - ответил Я, потому что был  действительно не согласен,
а кроме  .того,  если  он так  думает о  производителЯх, то каковы  же в его
представлении мы, даже и не производЯщие ничего?
     -  Ќу что ж, давайте разберемсЯ. ‚ы  по  специальности гуманитарий  или
технократ?
     - €нженер, - сказал Я не уточнЯЯ.
     - Џрекрасно. ‚ы инженер.  ‚прочем, да,  Я же видел  вас в форме, итак -
военный  инженер.  ‚се равно. ‚ы инженер. Џредположим,  вы построили  завод,
выпускающий   автомобили    большей   грузоподъемности   и   скорости,   чем
производившиесЯ  раньше.  Ќа этих  машинах  вы будете  доставлЯть быстрее  и
больше материалов  - туда,  где вы построите из этих материалов новый завод,
на котором будут выпускатьсЯ еще более мощные и скоростные  машины, которые,
в свою очередь, повезут материалы длЯ строительства очередного завода... ѓде
конец  и  в чем  смысл этого процесса? ‚ том, чтобы  люди могли зарабатывать
себе  на жизнь? Ќо  единственный ли это способ кормитьсЯ и жить?  € стали ли
люди,  едущие  на автомобилЯх со скоростью шестьдесЯт,  сто двадцать или сто
восемьдесЯт  километров в час,  счастливее  тех, кто  ездил  на  лошадЯх или
просто  ходил  пешком?  €счезли  ли общественные  болезни?  Џриблизилось  ли
человечество  к  пониманию своей  роли  и задачи во  ‚селенной? ‡наю,  -  он
взмахнул  рукой, -  вы сейчас ответите:  смысл процесса  -  в удовлетворении
постоЯнно   растущих   потребностей   людей,   материальных   и   культурных
потребностей.  Ќо,  скажем  прЯмо,  удовлетворение духовных  потребностей не
случайно  стоит на втором месте. € вовсе  не потому,  что материЯ  первична:
начинаЯ с  определенного этапа, дух руководит  материей, и  мы это прекрасно
знаем. Ќо удовлетворение духовных потребностей труднее поддаетсЯ  учету и не
дает немедленного эффекта длЯ того же самого производства. Ђ кроме того, нам
кажетсЯ, что  удовлетворение  духовных  потребностей - задача несложнаЯ.  Њы
бессознательно, может быть, приравниваем ее к производству пищи: была бы она
приготовлена, а уж с потреблением ее трудностей не возникнет, ложку мимо рта
никто не пронесет. Ќа самом же  деле  это  далеко не  так, очень легко можно
жить в мире, полном духовных ценностей - и  оставатьсЯ духовно нищим подобно
тому, как потерпевший  крушение находитсЯ посреди океана и гибнет от  жажды:
не  умеет  воспользоватьсЯ  окружающей  его водой, хотЯ Ѓомбар доказал,  что
выжить можно и в такой ситуации.
     - —еловек на  многое способен,  если  его  как  следует подготовить,  -
сказал Я, думаЯ при этом о десантных войсках.
     - „а, к восприЯтию духовных ценностей человека надо готовить, вы правы.
Џотому  что  это  тоже труд,  нелегкаЯ работа. —то же  касаетсЯ материальных
потребностей,  то можете  ли  вы сказать мне,  где кончаетсЯ  потребность  и
начинаетсЯ  прихоть?  —то в действительности нужно человеку, без чего  он не
может обойтись, а без чего - гложет?
     - Ћб этом, - вставил Я,  - надо спросить тех, кто составлЯет  армейские
нормы питаниЯ. ‹ишнего там, ручаюсь, нет, а необходимое есть.
     - Ќу, с пищей просто:  рассчитано количество калорий,  нужное человеку,
известно, какими должны быть рационы, содержащие эти калории - но ведь мы их
все равно  не соблюдаем,  и не  потому  только,  что в магазинах  не  всегда
найдешь   нужное,   но   просто  по  собственному   легкомыслию   и   ложным
представлениЯм  об   удовольствии.  Ќу  ладно,  пусть  мы  таковы,   умножим
рациональное  количество пищи на  два, даже на три, если угодно,  - и  будем
примерно знать, сколько  еды понадобитсЯ  нам  длЯ поддержаниЯ нашего образа
жизни, потому что все-таки больше определенного количества человек съесть, к
счастью, не в состоЯнии. Ђ  когда речь заходит об остальном?  ‘колько  нужно
человеку квадратных  метров жильЯ?  €ли,  может быть, ему  не метры нужны, а
гектары? ‘колько костюмов? Ђвтомобилей? Џрочего? €  какие они  ему нужны? Ќе
забудьте: потребности, если причислЯть к ним  и прихоти,  всегда будут расти
быстрее, чем возможности их удовлетворениЯ, потому что в понЯтие потребности
всегда  входит элемент фантазии и  элемент соревнованиЯ с окружающими,  а им
пределов нет. € вот вместо того...
     -  Џростите,  -  не выдержав, перебил  Я его. -  —то же, по-вашему,  мы
должны делать? ‘ворачивать производство?
     - Џо-моему?..  - после короткой паузы отозвалсЯ  он. -  …сли бы Я точно
знал, то и  писал бы об этом, а не о том, о чем пишу сейчас...  Ќеважно, что
"по-моему". ‚ажно, что ресурсы нашей планеты конечны,  ограничены. ‘ейчас мы
об этом не думаем  всерьез, и производство все набирает скорость. Ќе думаем,
хотЯ  и знаем;  так каждый человек знает,  что  он  смертен,  но  до поры до
времени  предпочитает об этом не задумыватьсЯ -  как будто ресурсов ему дано
на тысЯчу лет, и в результате  он  даже  своего  срока не доживает ... Њы, к
сожалению, часто начинаем думать  слишком поздно и думаем непрофессионально,
по-дилетантски: мое поколение, оно же и ваше, думать не очень-то учили, да и
сейчас  - не  всех  и не всегда. Њы стали  заботитьсЯ  - очень сдержанно - о
среде обитаниЯ,  сперва очень  основательно ее испортив. Ћ  чистоте  воды  -
когда  ее  стало  не  хватать.  Ћ чистоте  воздуха  - когда количество окиси
углерода   в   атмосфере   стало   угрожать  земному  климату   необратимыми
изменениЯми.  Ћ  сохранении  живого  мира - когда  множество видов животных,
птиц,  рыб,  даже  растений  исчезло с  лица земли  или  оказалось на  грани
исчезновениЯ. ’ак же  относимсЯ  мы и  к богатствам  недр. Ќо если уцелевшаЯ
пара животных  может положить начало восстановлению вида,  то ни  нефть,  ни
железо  не размножаютсЯ,  и  ни при  каких условиЯх их не будет  становитьсЯ
больше.  ’еперь представьте  себе,  что  получитсЯ,  если  наша  инженернаЯ,
технологическаЯ  цивилизациЯ, все набирающаЯ скорость, вдруг налетит хотЯ бы
на этот неизбежный факт недостатка сырьЯ? „а что  ходить далеко,  вспомните,
совсем недавно ‡апад столкнулсЯ е нехваткой относительно небольшого процента
топлива,  и это  показалось  уже  катастрофой. ‚  тот  раз это было  вызвано
политическими  причинами;  ну,  а  когда причины  окажутсЯ  физическими? „лЯ
общества, основанного на производстве, это будет весьма нелегким испытанием.
€, возможно,  приведет к концу цивилизации  -  такой,  какой мы  ее  сегоднЯ
представлЯем.  € мы будем жалеть о ней -  при всем том, что  счастливыми она
нас не сделала  и не могла  сделать хотЯ бы  потому,  что  длЯ счастьЯ нужно
многое из того самого духовного мира, которым мы самоуверенно пренебрегаем.
     џ  подумал, что нарисованнаЯ собеседником  картина,  осуществись она  в
действительности, означала бы возникновение немалых сложностей с разработкой
и  производством  новой  боевой  техники, а армиЯ не может  существовать без
постоЯнного технического  прогресса: иначе  она отстанет, а  отстающих бьют.
‚прочем, первыми исчерпаем средства навернЯка не мы ...
     - ’ак что же все-таки предлагаете вы?
     - …сли бы Я знал  выход, - усмехнулсЯ он,  - Я бы  кричал о нем на всех
перекрестках.  Ќет,  Я  не  пророк. Ќо думаю, что можно  определить  хотЯ бы
направление, в каком нужно  искать. Њы - люди.  “ нас  много общего со всеми
прочими  млекопитающими:  строение  тела,  органы  кровообращениЯ,  питаниЯ,
размножениЯ  и прочее. Ќо мы обладаем и чем-то таким, что свойственно только
нам: разумом и высокими человеческими эмоциЯми, такими, как любовь,  дружба,
доброта,  честь,  да  мало ли  еще  что.  €х  мы и  должны развивать,  чтобы
выполнить задачи, стоЯщие перед человечеством, осуществлЯть то, длЯ чего оно
предназначено.
     ’ут  мне  показалось,  что  Я  заметил в его рассуждениЯх  ошибку,  и Я
возразил:
     - ЌельзЯ  ставить вопрос - длЯ чего существует  человечество.  Ћно ведь
возникло  не  в  результате  преднамеренного  волевого  акта, его  никто  не
сотворил и, следовательно, никто ни длЯ чего  не предназначал. ‘уществование
- вот единственный  смысл человеческого бытиЯ. ‚от если бы оно возникло не в
результате эволюции...
     Ќедаром философию читают у нас и на  технических факультетах:  кое-что,
оказываетсЯ, еще сохранилось в памЯти.
     -  Ѓезусловно, - согласилсЯ он. - Ќа современном  уровне знаний принЯто
считать, что весь живой мир возник в результате  эволюции, никто его ни  длЯ
чего не предназначал, но тем не менее... Ќу вот, например, никто не создавал
траву, она - продукт эволюции.  Ќо в дальнейшем развитии  природы она  стала
выполнЯть  определенную функцию,  хотЯ бы  -  служить  пищей  длЯ травоЯдных
животных, предположим,  длЯ коровы; трава,  условно  говорЯ, стала одной  из
причин,  сделавших  возможным  возникновение  этой  коровы.  Љорова,  или по
крайней мере  ее  дикие  предки,  тоже  никем не  были  созданы,  а  Явились
продуктом  эволюции; тем  не  менее  с  поЯвлением  человека  - вы  конечно,
понимаете, Я  схематизирую, -  с поЯвлением человека и у нее  возникла  своЯ
функциЯ:  снабжать человека  молоком, мЯсом, кожей ... Њожно ли  утверждать,
что и у  человека,  точно так же никем  не сотворенного, нет  своей подобной
функции?
     ‚се это было хотЯ и  интересно, но слишком отвлеченно длЯ менЯ. ’ак что
Я ограничилсЯ вежливым вопросом:
     - Љакова же эта функциЯ по-вашему?
     - џ  уже  говорил,  что не знаю,  - развел он руками. -  Ќо  думаю, что
поскольку это человеческаЯ функциЯ, которую не  смогут выполнить за  нас  ни
корова, ни трава, то длЯ ее реализации  нам потребуютсЯ. прежде всего именно
те качества, что отличают нас от скотины, а не те, что сближают нас с ней.
     - ‹юбовь, - медленно сказал Я. - „ружба, доброта, честь...
     - € многое  другое. —увство общности. Ћщущение  слитности с природой. Ђ
если  взЯть самое  основное,  главное, сегоднЯшнее,  то  это  можно выразить
такими  словами:  человеческое отношение к людЯм, умение в  каждом  человеке
видеть человека. ‚от что прежде всего нужно. Ђ разве мы сегоднЯ всегда ...
     џ кивнул, соглашаЯсь с ним, - тут мне принесли, наконец, заказ ...
     - ‡начит, если бы знали, то писали бы об этом, - произнес  Я, нашариваЯ
утерЯнную нить разговора. - Ђ что вы пишете сейчас?
     Ћн, видимо, привык к таким вопросам и не делал из своей работы секрета.
     -  Ћдна  тема  показалась  мне  интересной.  Џредставьте   себе  город,
оставшийсЯ после войны пустым. Њертвый город. ђазвалины, и совсем нет  ‹юдей
- или почти совсем. Љак он умирал и как начинает оживать, с чего. Љакие люди
поЯвлЯютсЯ  там, как и откуда, с  чего  начинаетсЯ  жизнь, и как этот город,
который они, по сути, строЯт  заново, постепенно становитсЯ длЯ них своим...
Ќе знаю даже, что  это будет за книга  по жанру, но менЯ заинтересовало, и Я
стал, как у нас говоритсЯ, собирать материал.
     - Ђ, вот длЯ  чего вы были  там, - сказал Я. - ’олько  там, насколько Я
знаю, не оставалось людей совсем. Ћн был совершенно пуст, этот город.
     -  Ќет  - не согласилсЯ  мой собеседник. - Ѓыли, хотЯ  и очень  мало. €
такие  люди были длЯ менЯ ценнее всего.  Ћни  еще помнЯт, как жили до войны,
как - во времЯ нее, и как - после.
     - ‡начит, какаЯ-то часть осталась? Ћн кивнул.
     -  ‚сЯкий большой  город многонационален - даже и  не  очень большой, -
сказал он. -  ’ам жило  и какое-то  количество  русских, украинцев... †ило с
давних времен,  чаще всего - эмигранты  или их потомки. € какаЯ-то  часть их
осталась.
     - € вам удалось найти таких?
     - „а.
     - €нтересно. Љак вы их искали?
     -  Ќе  через  милицию, - усмехнулсЯ он. - ‚идите ли, во всЯком  городе,
большом или  маленьком, обЯзательно найдутсЯ  люди, посвЯщающие  свое  времЯ
истории  этого города, всему,  что  с  ним свЯзано.  Њы обычно  называем  их
краеведами,  хотЯ слово это мне не нравитсЯ ... ЊенЯ  познакомили с одним из
них, а он, в свою очередь, представил менЯ одной старой даме. Ћна рассказала
довольно много интересного  - длЯ менЯ, конечно. ‚ частности, относЯщегосЯ к
самым трагическим страницам жизни города - к последнему году войны.
     - Ѓомбежки, снабжение, гибель близких, - кивнул Я.
     -  Ќе  совсем.  Ќасколько  Я  понЯл,  вопросы  снабжениЯ  ее  не  очень
волновали, а родных у нее не было.  Ћна занимала положение экономки, что ли,
или  домоправительницы  при  одном  военном чине,  довольно долго  жившем  в
городе. Ђ  менЯ интересовал как  раз этот чин,  потому  что  он был, как мне
рассказали еще раньше, человеком, которому было поручено уничтожить основные
объекты города при отступлении.
     џ насторожилсЯ.
     - Ћн был сапером?
     - ‚идимо, так. ‚оенным  он  был во всЯком случае. Ќо не фронтовым;  он,
кажетсЯ,  лишь  выезжал  куда-то времЯ  от времени,  вообще  же находилсЯ  в
городе.
     - ќто она вам рассказала?
     - „а.
     - € ее сейчас можно найти там? Ћн посмотрел на менЯ, усмехнулсЯ:
     - “чтите, что эту тему Я уже застолбил. ’еперь улыбнулсЯ Я.
     - Ќет, писать Я не собираюсь. Ќо мне тоже было бы очень интересно с нею
побеседовать.
     - Џо работе?
     - ђазумеетсЯ.
     - —то ж, поделюсь с удовольствием. “ вас есть, чем записать?  …лизавета
амборскаЯ... ќто так: надо ехать на четвертом трамвае ...
     џ записывал, думаЯ, что на  свете  намного  больше известного,  чем  мы
думаем;  мы  просто  не знаем, что какаЯ-то информациЯ, которую  мы  долго и
порой тщетно пытаемсЯ  получить, на самом деле имеетсЯ уже в готовом  виде у
какого-то человека, находЯщегосЯ, может быть, совсем рЯдом с тобой. Њы очень
мало знаем  о  том, что мы  знаем  - начинаЯ с того,  что  было  известно за
тысЯчелетиЯ до  нас и  что  мы снова и  снова открываем  заново, выдаваЯ  за
последнее слово науки, и кончаЯ тем,  что  мы собираемсЯ открыть завтра,  но
что  уже  сегоднЯ открыто кем-то по  соседству.  Ќебольшую  часть работы  по
выЯснению известного  выполнЯет патентное бюро, но  только в  узкой области.
Ќужно что-то такое - информационный банк, что ли.
     - ‚ы ешьте, у вас все остыло.
     -  —ерт  с  ним, -  отмахнулсЯ  Я.  - Џростите,  а  фамилии его она  не
называла? ќтого деЯтелЯ?
     Ћн нагнулсЯ, достал из  стоЯвшей  на полу  сумки - такие носЯт на ремне
через плечо - толстую конторскую книгу, полистал ее, держа на коленЯх.
     - пигель.
     - ‘пасибо. - џ записал фамилию. - Њожет быть, это нам в чем-то поможет.
‡наете, мы тоже старались найти что-то такое ...
     - Џорой неофициальные пути оказываютсЯ короче.
     -  „а,  конечно. -  џ  оглЯнулсЯ  в  поисках  официанта; вдруг возникло
ощущение цейтнота, показалось, что нельзЯ терЯть ни минуты. Ѓыстро проглотил
все, что оставалось на  тарелке. Ќе стал даже дожидатьсЯ кофе, хотЯ без него
у менЯ всегда остаетсЯ ощущение незавершенности трапезы. …сли улечьсЯ сейчас
же и встать с утра пораньше,  то еще до обеда мы побеседуем - там  - с мадам
амборской...  Ћфицианта,  конечно, не было, эти люди обладают  способностью
исчезать как раз тогда, когда они нужны; Я сунул деньги под пепельницу.
     - Џростите, мне нужно спешить... ‘ удовольствием встречусь с вами еще.
     - Ќомер пЯтьсот двадцать один, - кивнул он. - ‘частливо.


        IV

     ‚ номере Я  помедлил  перед  постелью. Ћна была застлана  - наверное, в
наше  отсутствие заходила горничнаЯ, но белье, конечно,  не сменила. Љровать
широкаЯ, двухспальнаЯ, но  Я все  же  поразмыслил, не  потребовать ли чистых
простыней. Ќе  то чтобы мне  было  противно ложитьсЯ в постель, в которой до
менЯ спала почти  незнакомаЯ  женщина: походнаЯ  жизнь -  а каждому военному
приходитсЯ  хватить  ее  больше  или   меньше  -  не  способствует  развитию
привередливости в отношении быта. Ќо что-то в этом было противоестественное,
словно бы Я собиралсЯ погрузитьсЯ сейчас в тепло ее  тела, и  это показалось
мне  нечестным: только  что  Я попрощалсЯ с нею, Ясно дав понЯть, что больше
встречатьсЯ не  хочу,  не  считаю нужным,  отказалсЯ от  всЯкого продолжениЯ
знакомства; и сделал совершенно правильно, ведь не за такими приключениЯми Я
приехал сюда.  Ќо простыни сохранили памЯть о  ней... џ  сжал  губы. —то,  в
самом деле,  за рефлексиЯ?  Ќе  мальчик же... ‡абыть все  это  дело,  и  чем
скорее, тем лучше. Ђ что до простыней, то мало ли приходилось спать  и вовсе
без них -  на шинели,  на соломе,  на голых  нарах, на земле,  черт знает на
чем...
     Ќаконец Я махнул рукой и пошел мытьсЯ. ‚ ванне волей-неволей приходитсЯ
видеть свое тело таким, каково оно есть,  не приукрашенным формой и усилиЯми
портного. Љогда-то, в молодости, это доставлЯло мне  удовольствие; Я смотрел
на  себЯ  как бы  со стороны, чьим-то  чужим, но несомненно заинтересованным
взглЯдом, словно оцениваЯ, что может доставить близость с этим телом; взглЯд
был, конечно,  женским...  Ќо такого давно  уже  не случалось, хотЯ реальных
оснований к этому словно  бы и не  было; тело вообще  стареет медленно, кожа
его  сохранЯет  гладкость, не  грубеет,  не  обветриваетсЯ,  не  покрываетсЯ
морщинами, как кожа лица, и не так  обтЯгивает кости, выЯвлЯЯ сухожилиЯ, как
на  кистЯх рук.  €  Я  сейчас выглЯдел тоже,  наверное, неплохо, потому  что
следил за собой, памЯтуЯ, что военнаЯ форма требует стройных линий; но исчез
интерес  к  самому себе, своей физической  сущности,  главной  стала  другаЯ
сущность  - мир  мыслей и чувств,  и  если Я  и смотрел  на  себЯ,  то ровно
столько,  сколько нужно было, чтобы  убедитьсЯ,  что  остаюсь по-прежнему  в
форме, годным к несению службы.  Ђ вот на этот раз - потому, может быть, что
наконец-то  навалилась  сильнаЯ  усталость,  -   Я  с  удовольствием  сделал
несколько  упражнений  перед  тем,  как  залезть в  ванну,  и  смотрел,  как
сгибаютсЯ  руки и  ноги,  как напрЯгаютсЯ  мышцы и  как они  расслаблЯютсЯ -
смотрел  с   каким-то  странным  удовольствием,   вызванным,   может   быть,
предстоЯщим  отдыхом или ощущением того,  что  хоть Я  и устал, но  и сейчас
готов к любым усилиЯм, так что  возраст возрастом, а  до старости, до немощи
еще далеко. џ с удовольствием почистил  зубы, вымылсЯ, залег в койку и уснул
мгновенно, даже не вспомнив  о том, что на этих простынЯх кто-то уже спал до
менЯ.  Џоследней  смутной мыслью,  промелькнувшей  в голове,  была  мысль  о
предстоЯщих   снах:  иногда   сумбурные,  запутанные  сны   заставлЯли  менЯ
проснутьсЯ среди ночи и  потом час-другой ворочатьсЯ  в поисках покоЯ; но на
этот раз если  мне что-то и снилось, то утром Я ничего не мог  припомнить, и
проснулсЯ не  в худшем настроении, чем то, в каком засыпал. Ђ в мои годы это
уже само  по  себе чего-то стоит, пробуждение -  это  камертон,  по которому
настраиваетсЯ весь  предстоЯщий  день;  значит,  сегоднЯ  ожидалась  хорошаЯ
музыка.


        ѓлава пЯтаЯ

        I

     ѓоворЯт, что  времЯ, которое вы  проводите за завтраком,  целесообразно
использовать, кроме  приема  пищи, еще  и на размышлениЯ о предстоЯщем  дне:
попытатьсЯ  проиграть  его,   пусть  в  самых  общих  чертах,   чтобы  потом
действовать четко, плавно переходЯ  от одного  действиЯ к другому. џ  так  и
стараюсь делать, но порой что-то заставлЯет вместо планированиЯ наступившего
днЯ  занЯтьсЯ анализом вчерашнего. џ уже знаю: раз это понадобилось, значит,
что-то вчера получилось не так, как следовало бы, и пусть  ты сразу этого не
понЯл, но ощущение ошибки осталось где-то в подсознании, за времЯ сна успело
выкристаллизироватъсЯ,  и теперь требует,  чтобы  ты  осмыслил  его и сделал
выводы на сегоднЯ. Њне понадобилось лишь немного порытьсЯ в своих ощущениЯх,
чтобы понЯть, что предполагаемаЯ ошибка была свЯзана с Ћльгой. •отЯ именно о
ней Я меньше всего собиралсЯ думать.
     —ерт  бы  ее взЯл,  -  подумал Я. € не ее даже в первую очередь, а менЯ
самого.  Њой  вчерашний  уход  она  навернЯка  воспринЯла   как  обдуманное,
рассчитанное  желание  обидеть.  Њол,  сбыл тебЯ  с  рук,  почел  свой  долг
выполненным,  а дальше  - как знаешь. Љак она должна была воспринЯть это? …й
ведь совершенно некуда  деватьсЯ. Њне  почему-то вчера казалось, что, отведЯ
ее  к ‘еменычу, Я тем самым  устроил ее надежно. Џочему же Я сразу не понЯл,
что  не тот она человек, чтобы просто так сидеть  на чужих хлебах и  ждать у
морЯ  погоды? ‡атмение нашло на менЯ,  просто какое-то затмение, иного слова
не найти.
     Џо совести,  надо было что-то исправить, ехать  сейчас  к ним,  увидеть
Ћльгу, извинитьсЯ,  объЯснить, сказать,  что Я, собственно, ничего такого не
имел  в  виду,  а просто  возникло на миг такое вот настроение...  Ќа  худой
конец, позвонить: по телефону сказать все это будет даже проще... џ взглЯнул
на часы.  Џоловина седьмого  утра; рановато  длЯ визитов, да  и  длЯ звонков
тоже. —асов  в восемь - другое дело. Џосидеть тут, подождать, привести мысли
в совершенный порЯдок...
     Ќо сидеть и ждать Я не мог. ѓлупо, но не мог. ‘лишком глубоко сидело во
мне  трудноопределимое и  всеобъемлющее