,  впервые
открытых Њессье. ‘обственно, Њессье открыл только шестьдесЯт один  объект,
но он впервые свел все светЯщиесЯ объекты с размытыми очертаниЯми  в  один
каталог, чтобы не спутать  их  с  кометами.  ‚едь  Њессье  был  знаменитым
охотником за кометами, - ответил ѓригорьев. - ‚се  кометы  -  члены  нашей
‘олнечной системы.  ‡а  ними  очень  интересно  наблюдать.  Ќа  протЯжении
нескольких дней они  смешаютсЯ  на  фоне  далеких  звезд,  а  вот  светлые
пЯтнышки, что открыл Њессье, оставались неподвижными.
   - € каждое такое пЯтнышко оказалось  скоплением  из  многих  миллиардов
звезд! - немного торжественно заЯвил Љашников. ѓригорьев  отбивал  у  него
"звездный хлеб", ведь Љашников был астрономом. - € многие из  них  подобны
нашей ѓалактике, в которой ‘олнце занимает скромное положение в  одной  из
ее спиральных ветвей. ‘вет от многих галактик идет  к  нам  миллионы  лет.
Ћдни галактики мы видим с ребра, другие более  удобно  расположены,  и  мы
можем отнести их или к спиральным, или к эллиптическим, и так  далее.  …ще
„емокрит из  Ђбдеры,  великий  древнегреческий  философ,  представлЯл  наш
Њлечный  Џуть  как  скопление  бесчисленных  звезд,  но   только   ѓалилею
посчастливилось убедитьсЯ в правильности этой догадки „емокрита. ’еперь же
изучение нашей ѓалактики, как и исследование внегалактических туманностей,
бурно развиваетсЯ. Њы...
   - ...Њы предоставим вам времЯ и с удовольствием прослушаем вашу  лекцию
в другой раз, - прервал Љашникова ѓригорьев. - Ђ сейчас Я  хотел  обратить
ваше внимание, товарищи, на одно "но". „ело в том, что все  известные  нам
галактики вращаютсЯ вокруг  своих  Ядер,  центральных  частей,  в  которых
находитсЯ  почти  всЯ  масса  галактики,  большинство   звезд   скоплениЯ.
‚ращаетсЯ и наша ѓалактика  Њлечного  Џути.  ‘олнце,  вместе  с  ‡емлей  и
остальными планетами, описывает круг вокруг своего  галактического  центра
за 185-200 миллионов лет. Ќаша ‡емлЯ участвовала по крайней мере в  десЯти
таких оборотах за времЯ своего существованиЯ. ’олько в  десЯти!  Њожно  ли
предположить,  что  мы  наблюдаем  при  прохождении  "спутника  Ђлексеева"
какую-нибудь конкретную галактику?  Ќет!  ѓалактику  мы  могли  бы  видеть
только с одной ее стороны. ‹ибо с  торца,  -  ѓригорьев  указал  на  левый
снимок, - либо плашмЯ, в виде диска, либо как-то со стороны! Ђ мы  _каждое
утро_ видим эту странную, условно называемую,  "галактику"  _два  раза_  с
торца. € один раз она раскидывает над нами свои спиральные ветви...
   - Ђ может быть, Ђлексеев  как-то  получил  возможность  наблюдать  нашу
ѓалактику, ту, к которой принадлежит наше ‘олнце? - спросил кто-то.
   - Ќет, - твердо ответил ѓригорьев. - Њы уже хорошо знаем  истинный  вид
нашего галактического скоплениЯ, у нас нет  такого  количества  спиральных
ветвей. ’ак, кажетсЯ, товарищи астрономы?
   - Ђ где вчерашние снимки? - вдруг спросил ’опанов. -  Ќу-ка,  дайте  их
сюда.
   ’опанов взЯл три снимка и разложил  их  на  освещенном  стекле.  ‚се  с
интересом наблюдали за ним.
   - Ђ ведь  снимки-то  разные,  -  заметил  ѓригорьев,  -  чуть-чуть,  да
разные...
   - ‘ъемки могли производитьсЯ в разное времЯ, -  ответил  ‹еднев,  -  на
разных стадиЯх поворота, это во-первых...
   -  ...…сли  допустить,  -  вставил  ’опанов,  -  что  это  "галактика",
запущеннаЯ,   вопреки   всЯкому   здравому   смыслу,   подобно    детскому
волчку-игрушке? ќто вы хотели сказать?
   ’опанов поменЯл местами фотоснимки.
   - Џожалуй, их нужно рассматривать именно в такой последовательности,  -
сказал он. - ‘мотрите слева направо: вот снимок, полученный позавчера; вот
снимок, полученный вчера; и, наконец, сегоднЯ утром.
   - —то ж, - задумчиво произнес ѓригорьев, - сегоднЯ утром  снимок  вышел
на славу, гораздо больше подробностей.
   - „а, он как-то полней, - добавил ‹еднев.
   ‚се напрЯженно размышлЯли...
   -  ‚от  что,  -  сказал  ’опанов,  -  нужно  немедленно   свЯзатьсЯ   с
американскими   учеными.    Ћтправим    им    наше    оборудование,    наш
электронно-оптический  преобразователь,  и  пусть  они  фотографируют,  но
обЯзательно шлют нам снимки. ’ак мы установим различиЯ  в  фотографиЯх  не
только ежесуточно, но и на протЯжении восьми часов.
   —ерез  три  днЯ  стали  регулЯрно   поступать   фотографии   "галактики
Ђлексеева", снЯтые в районе озера ‚ерхнего. ќти фотографии передавались  в
Њоскву по радио, откуда доставлЯлись к нам самолетом. Љаждое утро, часов в
восемь, мы  получали  и  складывали  из  отдельных,  еще  влажных,  частей
изображение  "спутника  Ђлексеева".  „огадка  ’опанова  подтвердилась.  Ќа
каждой фотографии, получаемой  из  Ђмерики,  различных  подробностей  было
больше, чем на  нашей  фотографии,  снЯтой  накануне,  и  меньше,  чем  на
следующей фотографии...
   ’еперь уже мы сравнивали между  собой  только  фотографии,  снЯтые  при
прохождении "галактики" в зените. Љогда их накопилось с десЯток, вывод был
сделан единогласно,  и  вывод  потрЯсающий!  ђассудок  отказывалсЯ  с  ним
согласитьсЯ,  но  длинный   рЯд   фотографий   со   всей   убедительностью
свидетельствовал,  что  необыкновеннаЯ  туманность,  представлЯющаЯ  собой
"спутник  Ђлексеева",  находилась  в  _состоЯнии  непрерывного  развитиЯ_!
‘пиральные ветви набухали туманными хлопьЯми, расползались  все  дальше  и
дальше; плотный, светЯщийсЯ миллиардами звезд центр "галактики"  выделЯлсЯ
все более четко.
   - …сли это галактика, - сказал ’опанов, - то  мы  присутствуем  при  ее
развитии. Љаждый день она инаЯ, каждый час... Ќу, а если она  развиваетсЯ,
если вот эти туманные нити насыщены сгустками звезд, то Я  вас  спрашиваю,
товарищи, как выглЯдела она каких-нибудь тридцать-сорок дней назад?  €  не
положили ли ей начало те таинственные ракеты, которые взвились с  полигона
€нститута звезд за месЯц до катастрофы?
   - ’о, что вы говорите, похоже на фантастику... - возразил ѓригорьев.
   -  Ђ  вам  не  кажетсЯ,  что  человечество  уже  давно  шагнуло  в  мир
фантастики? - быстро ответил ’опанов. - € мы сделали ошибку, не  пригласив
сюда  тех  представителей  астрономической  науки,  которые  на   эволюции
звездных скоплений зубы проели. ‘делали  ошибку,  и  ее  нужно  немедленно
исправить. ‘егоднЯ же попросите выехать  их  сюда.  „ело  о  катастрофе  в
лаборатории Ђлексеева приобретает совсем  другой  поворот,  чем  это  всем
казалось вначале. ЏризнатьсЯ, кое-чего в этом роде Я и ждал...
   Њы, как зачарованные, переводили взглЯд с одной фотографии  на  другую.
„а, если ’опанов вновь окажетсЯ  правым,  если  то,  что  мы  наблюдали  и
фотографировали, представлЯет собой модель, подобие  настоЯщей  галактики,
настоЯщего звездного острова в миниатюре, то  она  разрастаетсЯ  на  наших
глазах, обретаЯ какую-то малознакомую даже длЯ астрономов форму...


   € вновь неожиданность... Ќа этот  раз  ее  принес  очередной  бюллетень
Ђкадемии   наук.   ђешением   Љомитета   по   проведению    международного
геофизического года Ђлексееву была присуждена премиЯ...
   Ќаверное, в десЯтый раз  мы  перечитывали  коротенькое  сообщение:  "‡а
открытие асимметрии эффекта ќйнштейна присудить вторую премию руководителю
лаборатории южноукраинского филиала  €нститута  звезд,  Ђлексееву  Ђлексею
Ђлексеевичу. ЏремиЯ присуждена посмертно".
   - Љакого эффекта? ЉакаЯ асимметриЯ? - спрашивал ѓригорьев. - Џочему нам
раньше ничего не было известно об этих работах?
   ’опанов позвонил в Љомитет.
   - Џочему вы не поставили нас в известность? - спросил он. - Ђх,  работа
носит узкоспециальный характер? ’ем более следовало  бы  прислать!  ‚  чем
содержание работы?
   - Ђлексеев предположил, что можно экспериментально установить некоторую
асимметрию эффекта ќйнштейна, - ответили ’опанову, -  он  поставил  у  нас
опыт, в результате которого мы действительно  получили  подтверждение  его
теоретических расчетов. ‚от и все...
   ’опанов тут же потребовал:
   -  Џрошу  вас  немедленно  выслать  копию  расчетов  Ђлексеева  и  ваши
протоколы по этому вопросу.
   - Љак он разбрасываетсЯ! -  восклицал  ѓригорьев,  перелистываЯ  листки
работы Ђлексеева. Њы получили их в тот же вечер. - ЋпЯть какаЯ-то загадка.
„лЯ чего ему нужно было заниматьсЯ именно этим  эффектом  ќйнштейна?  €  Я
понимаю, почему нам не прислали эту работу Ђлексеева - выполнена она  была
полтора  года  назад:  Явно  побочнаЯ  тема...  Џравда,  не  совсем   Ясны
обоснованиЯ, вернее, неполны...
   - Ќо в чем суть дела? - напомнил ’опанов. -  џ  вижу,  что  здесь  тоже
какие-то орбиты, какой-то спутник...
   -  ‚  позапрошлом  году  был  запущен  искусственный  спутник   ‘олнца,
искусственнаЯ  планета.  Џредполагалось  проверить  эффект  ќйнштейна   по
отклонению луча света вблизи ‘олнца...
   -  Ћтклонение  луча  света...  -  взволнованно  проговорил  ’опанов.  -
Џродолжайте, продолжайте, пожалуйста!
   - ќксперимент в общем обычный, - продолжал ѓригорьев.  -  ‡апущеннаЯ  с
‡емли искусственнаЯ  планета  каждые  сутки  производила  фотографирование
‘олнца на фоне далеких звезд... ‘пустЯ год, это было  в  декабре  прошлого
года, пролетаЯ вблизи ‡емли, она передала радиосигналами эти фотографии на
‡емлю.  Џри  помощи  этих  фотографий  удалось  очень   точно   определить
отклонение луча света вблизи ‘олнца... ‚от видите, -  ѓригорьев  поднЯл  и
показал  всем  большую  фотографию  с  черным  диском  ‘олнца  и  светлыми
пЯтнышками звезд вокруг, - видите, здесь процарапаны  стрелки  против  тех
звезд, изображение которых сместилось, так как луч света вблизи ‘олнца...
   - ...имеет форму гиперболы! - воскликнул ’опанов. - џ  все  вспомнил...
‚се!.. Џродолжайте, Я все потом объЯсню...
   - „а, луч света искривлЯетсЯ вблизи тЯготеющих масс, это было известно,
но Ђлексеев предположил, что впереди по движению ‘олнца  искривление  луча
будет большим, чем с другой стороны ‘олнца, в этом смысл предсказанной  им
асимметрии...
   - € опыт подтвердил расчеты Ђлексеева?
   - „а, на полученных фотографиЯх смещение звезд впереди ‘олнца оказалось
несколько большим, чем возможнаЯ ошибка эксперимента...
   - ‚се вспомнил, все, - торопливо заговорил ’опанов. - ќтот  эксперимент
имеет самое  близкое  отношение  к  работам  Ђлексеева,  самое  близкое...
€звестно, что ‘олнце вызывает своеобразное искривление пространства вокруг
себЯ... Ќо Ђлексеев предположил, что это можно объЯснить не так, как делал
это ќйнштейн, - одним только  "преломлением  гипотетической  среды  вокруг
тЯготеющей массы". Ћн утверждал, что здесь... истинное преломление. „а, он
так говорил... € это преломление вызвано свойствами того, что мы  называли
"пустотой". ’о есть Ђлексеев утверждал,  что  даже  "пустое  пространство"
заполнено чем-то,  и  это  что-то  имеет  вполне  определенную  физическую
природу. Џрирода боитсЯ пустоты, говорили в далекие времена.  Џрирода  _не
знает_ пустоты! - скажем мы сегоднЯ... „а разве можно назвать пустотой то,
что стало колыбелью звезд, колыбелью  галактик?!  ’олько  в  уме  человека
может существовать слово "ничто", природа его не знает!
   - ‚ыходит, что есть нечто такое, что заполнЯет физическое пространство?
- спросил ѓригорьев.
   -  Ќе  заполнЯет,  нет!  ќто  Я  оговорилсЯ.  Џо  Ђлексееву  есть  ‘ЂЊЋ
физическое пространство, и он решил проследить,  как  это  Ќ…—’Ћ,  уступаЯ
дорогу громаде ‘олнца, будет взаимодействовать с лучом света.
   - Ќо позади ‘олнца также могут возникать какие-то интересные участки...
раз Ђлексеев считал, что ‘олнце движетсЯ в некоторой материальной среде.
   - ‚от именно! - воскликнул ’опанов. -  ‚  том-то  все  и  дело!  €  вот
разница в плотности "пустоты" впереди и позади движениЯ ‘олнца  и  создает
эту самую "асимметрию эффекта ќйнштейна", открытую Ђлексеевым!


        ‡‚…‡„ЌЂџ ѓЋ‹Ћ‚Ћ‹ЋЊЉЂ

   ‘егоднЯ Я застал всех членов комиссии за странным занЯтием. “  длинного
стола, стоЯщего под деревьЯми, сидели очень серьезные  и  деловые  люди  и
решали какую-то головоломку. Њне пришлось однажды видеть в парке  культуры
и отдыха точно такие же проволочные головоломки.  ‘  прихотливо  изогнутых
фигур из толстой стальной проволоки нужно  было  снЯть  кольца;  некоторые
фигуры соединить в одну, другие, наоборот, разобрать на  составные  части.
‚есь фокус заключалсЯ в том, что проволочную фигуру нужно было сложить или
повернуть так, чтобы кольцо  снЯлось  без  всЯких  усилий.  Ќа  удачливого
человека все окружающие смотрели с завистью, нервно дергали завитки  своих
проволочных  закорючек,  а  победитель  думал  про  себЯ:  "Љак  это   мне
удалось?.."
   ‚ руках у каждого из моих товарищей были замысловатые фигуры, сделанные
из плоских металлических стержней. Ќекоторые из  стержней  были  из  меди,
другие из какого-то серебристого сплава. ’опанов подвинулсЯ, освободил мне
место рЯдом с собой и, взЯв несколько таких же фигурок, передал их мне.
   - „умайте, - сказал он, - думайте...
   - Ђ над чем, собственно, думать? - спросил Я.
   - „а вы что, ничего не знаете? Ђх да, вас вчера не было...
   - џ ничего не понимаю...
   - ‚чера нам прислали  последний  заказ  Ђлексеева.  ‡авод-изготовитель,
куда обращалсЯ Ђлексеев, повторил длЯ нас то,  что  было  изготовлено  длЯ
алексеевской лаборатории. ѓригорьев первым обратил внимание на этот заказ.
Ћбщий  вес  всех  этих  металлических   кружев   равен   двумстам   десЯти
килограммам. ‚озникло предположение, что эти фигурки Ђлексеев  и  запускал
на своих трех ракетах.
   - Ќо как это все проверить?
   - ЏытаемсЯ сложить что-нибудь понЯтное из этих странных  деталей.  Џока
ничего не получаетсЯ.
   џ тоже стал поворачивать  и  рассматривать  один  из  таких  сегментов.
Ћтделанный чрезвычайно тщательно, местами полированный металл,  посередине
какаЯ-то луночка, похожаЯ на продолговатую дольку...
   - ‚ы также обратили на нее внимание?  -  спросил  ѓригорьев.  -  Њаксим
”едорович, вы не рассказали о требованиЯх, которые  предъЯвил  Ђлексеев  к
этой детали.
   - „а, да... ‡авод сообщил нам, что на тщательности  шлифовки  вот  этой
луночки особенно настаивал Ђлексеев. Љроме того, к  ней  были  предъЯвлены
особые условиЯ и в отношении прочности. ‹уночка  должна  была  выдерживать
давление не менее пЯти тысЯч атмосфер!
   - Ђ вот еще кольца, - сказал ѓригорьев, протЯгиваЯ мне несколько  колец
из золотистой бронзы. -  Ћни  разъемные,  видите,  похожи  на  кольца  длЯ
ключей...
   - € к ним также были предъЯвлены какие-нибудь требованиЯ?
   - „а, в отличие от сегмента с луночкой, кольца  должны  быть  хрупкими;
сплав, из которого  они  сделаны,  выдержит  напрЯжение  не  выше  пЯтисот
килограммов на квадратный сантиметр...
   - Ђ почему луночка должна выдерживать не менее пЯти тысЯч  атмосфер,  а
кольца не больше пЯтисот?
   - …сли бы мы знали! -  воскликнул  кто-то  из  сидЯщих  за  столом,  не
поднимаЯ головы. Џроволочные фигуры в его руках  сцепились  в  удивительно
красивый узорчатый гребень.
   - ‡начит, - уточнил Я, - прочность луночки  рассчитана  на  пЯть  тысЯч
атмосфер, а прочность колец - только на пЯтьсот...
   - €менно... - ѓригорьев отодвинул от  себЯ  свою  работу.  -  Љольца  в
каких-то условиЯх должны разлетатьсЯ, а луночка обЯзана устоЯть.
   - “стоЯть? Ќо перед чем, если эта всЯ конструкциЯ выносилась в вакуум и
становилась практически невесомой?
   - Ђ тут, - осторожно начал ’опанов, - не предполагалсЯ ли взрыв?
   - Џри чем здесь взрыв? - спросил ѓригорьев.
   - „а, да, какой-то взрыв, - уже  уверенней  продолжал  ’опанов.  -  ‚от
возьмите артиллерийский снарЯд; его оболочка должна разорватьсЯ только при
достижении определенного значениЯ внутреннего давлениЯ,  не  раньше  и  не
позже...
   - ‘мотрите! -  вырвалось  у  менЯ.  -  ЉаждаЯ  луночка  сегмента  точно
подходит к луночке другого сегмента!
   - Ќу, это мы заметили! - раздалось вокруг. - „а что из того?
   - Ђ  из  этого  выходит,  что  там,  где  две  соединились,  там  может
присоединитьсЯ и третьЯ фигура и четвертаЯ... ‚от давайте!
   џ взЯл из рук ’опанова фигурку и присоединил ее к  двум  моим.  ‹уночки
были  так  пришлифованы,  что  разнЯть  их  можно  было,  только  приложив
некоторое усилие. Ћдна за другой соединЯлись фигурки друг с другом. ’еперь
уже Ясно было видно, что соединенные вместе "скибки" образуют почти точную
_сферу_.  —ерез  несколько  минут  перед  нами  лежал  довольно   большой,
диаметром больше метра, ребристый стальной шар.  Џравда,  достаточно  было
одного толчка, чтобы он развалилсЯ на отдельные сегменты, но тут ѓригорьев
вспомнил про кольца. Ћн быстро продел их сверху и снизу шара. ’еперь мы не
сомневались, что именно  такой  вид  должно  было  иметь  это  сооружение.
’опанов взЯл его осторожно в обхват, поднатужилсЯ  и  чуть-чуть  приподнЯл
над столом.
   - Ђ ведь, пожалуй, вы правы... ‡десь  килограммов  семьдесЯт  с  гаком.
Ќу-ка, сколько сюда пошло фигурок?
   Њы бросились торопливо считать ребра-фигурки.
   - —етыреста штук! - возвестил ѓригорьев.
   - ’о есть треть всего количества! Ќа три ракеты! - раздалось вокруг.
   - € без взрыва не обойтись! - сказал ’опанов. - ‚от теперь-то все Ясно!
‚нимание, товарищи! …сли  в  центре  поместить  зарЯд,  то  будут  понЯтны
требованиЯ Ђлексеева!  Љак  только  внутри  шара  давление  подниметсЯ  до
пЯтисот атмосфер, лопнувшие кольца - ведь им по техническим условиЯм такую
нагрузку не выдержать - немедленно распадутсЯ, и всЯ эта штука  разлетитсЯ
в разные стороны...
   - € спутник перестанет существовать, - сказал ѓригорьев.
   Ќаступило молчание.
   - „а, - нарушил тишину ’опанов, - да, исчезнет, если эти сегменты ничем
не будут друг с другом свЯзаны...
   - Ђ если они свЯзаны, то в пространстве будет носитьсЯ огромное колесо,
- сказал ‹еднев. - € они, эти отдельные фигурки, действительно могли  быть
свЯзаны. џ обратил внимание на маленькие выступы-приливчики, вот здесь, по
краЯм каждой узорчатой фигурки.
   - Њы все их видели... - заговорили вокруг.
   - ‚ы  видели,  а  Я  присмотрелсЯ.  ‚  этих  приливчиках  очень  тонкие
отверстиЯ, и если сквозь них пропустить нитку...
   - €менно нитка! - неожиданно громко заговорил  ѓригорьев.  -  Ќо  нитка
особеннаЯ! џ имею сведениЯ, что Ђлексеев состоЯл в  очень  тесной  деловой
переписке с Њачавариани!
   - Њачавариани не  может  иметь  отношение  к  этому  вопросу,  ведь  он
специалист по структурам, - сказал ‹еднев.
   - ‘овершенно точно, - подтвердил ѓригорьев. - Ќо в последнее времЯ  его
лабораториЯ начала заниматьсЯ, и очень удачно, вопросами о роли смещений в
кристаллических решетках... €м удалось вызвать систематические планомерные
смещениЯ атомных слоев... Љороче говорЯ, они уже перешагнули тысЯчекратный
запас прочности длЯ многих чистых металлов.
   - ‘ лабораторией  Њачавариани  нужно  свЯзатьсЯ  немедленно,  -  сказал
’опанов. - ‘егоднЯ же, по телефону. Ќужно выЯснить, что  требовал  от  них
Ђлексеев.
   —ерез несколько часов сотрудники лаборатории  Њачавариани  подтвердили,
что по заказу €нститута звезд ими была изготовлена тончайшаЯ металлическаЯ
проволока и посылкой месЯца четыре назад отправлена на имЯ  Ђлексеева.  Њы
опросили о заданной  прочности  проволоки.  "Ќе  менее  двадцати  тонн  на
квадратный миллиметр, - ответили нам. - ‘ечение проволоки  0,2  квадратных
миллиметра. Ћбщий вес сто шестьдесЯт килограммов".
   Њы измерили диаметр  отверстиЯ  в  приливах,  расположенных  на  ребрах
сложенной нами фигуры. ЋтверстиЯ вполне могли пропустить проволочку такого
сечениЯ.
   - Ќо зачем столько проволоки? - проговорил ѓригорьев.
   …му ответил один из физиков, членов комиссии:
   - „а  потому,  что  ‹еднев  прав.  Џосле  взрыва  всЯ  эта  конструкциЯ
представлЯла собой гигантское колесо диаметром в  несколько  километров...
€, кажетсЯ, Я начинаю понимать его назначение...
   Ћживленно переговариваЯсь  друг  с  другом,  расходились  взволнованные
неожиданным открытием члены комиссии. ’опанов как-то особенно посмотрел им
вслед, потом улыбнулсЯ и сказал:
   - …сли так пойдет дальше, то скоро, очень  скоро  длЯ  нас  все  станет
Ясным...


   Њне поручили доложить комиссии о последних работах Ђлексеева в  области
математической физики. ЏодводЯ итоги, Я  не  скрыл  своего  разочарованиЯ.
ЊенЯ выслушали внимательно, казалось, даже сочувственно.
   - Ђлексеев отрицает теорию  относительности  и  квантовую  механику?  -
спросил Љашников.
   - ‚от что, товарищи, - огорченно сказал ѓригорьев. - Њы  многого  ждали
от присланных нам работ Ђлексеева. Њы ждали, что они  раскроют  тайну  его
последнего эксперимента, а вместо  этого  какие-то  странные  утверждениЯ,
смахивающие на пророчества, а не на точную науку; повсюду  заверениЯ,  что
обоснованиЯ будут присланы позже. ‚ы внимательно ознакомились с  работами?
- обратилсЯ он ко мне. - Њожет быть, вам не хватило времени?
   - ‚ремени длЯ детального анализа было, конечно, мало, - ответил Я. - Ќо
мне так и осталось непонЯтным главное... ЌепонЯтен подход  Ђлексеева,  его
исходнаЯ позициЯ. Љ чему он вводит операции с целыми атомами?.. Џроизводит
вычислениЯ, в которых фигурируют не характеристики частиц, как принЯто, не
их массы, импульсы, зарЯды, а _частицы целиком_. € Ђлексеевым выдумана длЯ
этого какаЯ-то  нелепаЯ  символика...  €  бессмысленное  копание  во  всем
известных аксиомах... ‹ибо Я ничего не понЯл, либо Я ничему не научилсЯ...
   …динственный   человек   из   всех   собравшихсЯ,    который    казалсЯ
удовлетворенным докладом, был ’опанов.
   - ‚ы правы, - сказал он.
   - Џрав? ‚ каком смысле? - спросил Я.
   - ‚ы действительно не понЯли и не научились.
   Њы насторожились, а ’опанов, отставив палку, встал.
   - ‚от вы высказали нам свое разочарование, - обратилсЯ он ко мне,  -  и
кое-кто  вас  поддержал.  ‚аш  подход  к  работам  Ђлексеева  был   вполне
объективным?
   - „а, вполне...
   - Ќе верю! Ќе верю! - дважды повторил ’опанов. - ќтого не может быть...
€менно потому, что вы специалист, именно потому, что в  этих  теориЯх  всЯ
ваша жизнь, - вы могли быть необъективным. џ тоже не разобралсЯ во многом.
Ќо мне кажетсЯ, что  основное  Я  уловил:  Ђлексеев  приступил  к  решению
_главной_ задачи математики и физики! € Я очень рад, что дожил  до  первой
ласточки, до этих вот работ Ђлексеева.
   - Њаксим ”едорович, вы нам бросили вызов, - покачал головой  ѓригорьев.
- ЋбъЯсните, что вы хотите сказать.
   - ‚ызов?  -  переспросил  ’опанов.  -  ќто  не  то  слово.  ‚ы  крупные
специалисты,  это  Я  знаю.  …сли  бы  речь  шла  о  какой-то   дальнейшей
углубленной разработке _известных_ положений, то Я молчал бы. Ќо  Ђлексеев
пошел не традиционным путем.  ‚от  здесь  наш  докладчик  обронил,  что  у
Ђлексеева  какой-то  повышенный  интерес  к  давно  известным   бесспорным
аксиомам математики... Ђ ведь пора этими бесспорными аксиомами  математики
занЯтьсЯ не только математику, но, в первую очередь, и физику.
   - ‡аниматьсЯ аксиомами? - переспросил ѓригорьев. -  €х  следует  знать,
знать на памЯть...
   - Ќе только знать! - ответил  ’опанов.  -  Ќо  и  всегда  помнить,  что
аксиомы поЯвились из  человеческого  наблюдениЯ  и  опыта,  из  теснейшего
общениЯ с природой, они не с неба  упали!  Њы  не  присутствовали  при  их
поЯвлении. Ќо представим себе те наблюдениЯ, которые положили начало  этим
"истинам, не требующим доказательств".  ’уго  натЯнутаЯ  тетива  лука  или
солнечный луч, пробивающийсЯ сквозь тучи, навели на мысль о прЯмой  линии;
гладь озера, блестЯщаЯ грань кристалла - на представление  о  плоскости...
„олгий и сложный путь был пройден математикой, прежде чем  эти  простейшие
математические _абстракции_  стали  необходимым  инструментом  научного  и
технического мышлениЯ. ‹иниЯ без ширины, плоскость без  толщины,  истинные
параллельные  линии  существуют  только  в  нашем  воображении.  Ќо  каким
могущественным орудием Явились они длЯ морЯка и архитектора,  землемера  и
астронома! Ќа  несуществующих  в  природе  образах  построено  все  здание
математики, но оно смогло устоЯть только  потому,  что  в  этих  немногих,
казавшихсЯ очевидными, положениЯх заключена истина.  €стина,  да  не  всЯ!
’олько часть истины! ‚ том, что  эти  аксиомы  кажутсЯ  нам  изначальными,
недоказуемыми и очевидными, -  и  сила  их,  и  слабость.  ‘илу  свою  они
показывали на протЯжении более двух  тысЯч  лет,  а  слабость  сказываетсЯ
только сейчас,  каких-нибудь  семьдесЯт-восемьдесЯт  лет...  ‡десь  кто-то
сказал: "Ђлексеев отрицает теорию относительности!" џ в это не  верю.  "Ћн
отрицает квантовую механику!" џ  и  в  это  не  верю.  ‚от  позвольте  вас
спросить, - неожиданно обратилсЯ ’опанов  к  ѓригорьеву.  -  ‚ы  верите  в
теорию относительности?
   - „а, верю, но...
   - Џрекрасный ответ! Ќет, нет, не продолжайте, мне именно такой ответ  и
был нужен... Ђ вы,  -  обратилсЯ  ’опанов  к  Љашникову,  -  вы  верите  в
справедливость квантовой механики?
   - ђазумеетсЯ, - пожал плечами Љашников. - Љонечно, трудно требовать...
   - —удесно! ‚ы обратили внимание, что и в ответе ѓригорьева, и в  ответе
Љашникова были, пусть различного оттенка, этакие маленькие "но"...
   - Њаксим ”едорович, так нельзЯ, - сказал ѓригорьев. - ‚ы все-таки дайте
мне договорить! џ хотел сказать, что, хотЯ мы и признаем положениЯ  теории
относительности, но есть такие объекты, где мы встречаемсЯ с определенными
трудностЯми.
   - Ќапример? - спросил ’опанов. Ћн был весь ожидание.
   - Ќу хотЯ бы...
   - •отЯ бы, - пришел  на  помощь  Љашников,  -  вопрос  о  происхождении
магнитного момента электрона. Ћпыт  точно  устанавливает  существование  и
значение магнитного момента. Ќо так как электрон представлЯет собой  очень
небольшое зарЯженное тело, то длЯ проЯвлениЯ магнитных свойств  он  должен
вращатьсЯ. Ћднако первые же расчеты показали абсурдное значение  скорости:
скорость точки поверхности вращающегосЯ шарика-электрона должна была бы  в
триста раз превысить скорость света...
   - Ђ согласно теории  относительности  скорость  света  есть  предельнаЯ
скорость, это ведь постулат, исходный пункт теории, не так ли?  -  спросил
’опанов.
   -  „а,  совершенно  верно,  -  подтвердил  ѓригорьев.  -  Џоэтому   нам
приходитсЯ вводить различные  дополнительные  предположениЯ.  Ќо  в  общем
теориЯ относительности многое, очень многое позволила предсказать,  Њаксим
”едорович.
   - ‚полне с вами согласен. Ћднако вы сами видите,  что  в  ее  настоЯщем
виде  она  показала  почти  полную  неприменимость  ко   многим   ЯвлениЯм
микромира. € это не случайно! Ђ разве  квантоваЯ  теориЯ  может  объЯснить
существование  самого  атома?  Ќе  может!  Њы  говорим,  что  вокруг  Ядра
вращаетсЯ  электрон.  Ќо,  вращаЯсь,  он  обЯзательно  создает  переменное
электрическое поле. Ђ переменное  электрическое  поле  немедленно  вызовет
поЯвление переменного же магнитного полЯ. ’о есть  такой  электрон  должен
излучать  электромагнитную  волну.  €злучающий  электрон,  терЯЯ  энергию,
должен непрерывно приближатьсЯ к Ядру,  упасть  на  него,  и  атом  должен
исчезнуть... ќтого ЯвлениЯ  квантоваЯ  механика  не  может  объЯснить.  €,
несмотрЯ на это, обе теории дали немало ценных  результатов.  ’ак  что  же
предлагает Ђлексеев? Ћн предлагает построить  исходные  положениЯ  физики,
своего рода новые математические аксиомы, на основании новейших  знаний  о
веществе, времени, пространстве. € уже на них,  на  этих  новых  аксиомах,
предлагает развернуть новую математическую теорию. ’о есть  подобно  тому,
как старые аксиомы выросли из непосредственных  наблюдений  над  природой,
аксиомы Ђлексеева, по-видимому, вобрали в себЯ все  наиболее  достоверное,
что дала современнаЯ математика и физика. „а, товарищи, мы живем  в  такое
времЯ, когда многие ранее полезные абстракции изжили себЯ, когда  развитие
как математики, так  и  физики  подошло  к  тому  пределу,  за  которым  с
необходимостью произойдет их полное слиЯние. €  именно  физика  будет  той
основой, на которой произойдет это слиЯние, слиЯние во  всем  объеме  этих
наук, во всем их расцвете...
   - —то-нибудь вроде "физической математики"? - спросил ‹еднев.
   - Ќазвание придет, дело не в нем, - ответил ’опанов.
   - Њаксим  ”едорович!  -  в  раздумье  заговорил  ѓригорьев.  -  Ђлексей
Ђлексеевич занималсЯ вопросами вакуума, вопросами  межзвездного  вещества.
Ћн  исследовал  Ќ€—’Ћ,  изучал  пустоту,  а  пришел  к  ломке  всех  наших
представлений и понЯтий. џ еще не до конца убежден в том, что пришла  пора
длЯ такой радикальной "операции"...
   - ‡наете ли, - как-то осторожно ответил ’опанов, - сколько бы ни стоЯла
на окне запаЯннаЯ колба с чистой водой, в ней самопроизвольно  никогда  не
зародитсЯ жизнь. Ќо в теплых морЯх молодой ‡емли сотни миллионов лет назад
создались  условиЯ   длЯ   поЯвлениЯ   вначале   бесструктурных   белковых
соединений, а затем и жизни... …сть какое-то тонкое  сходство  между  этой
запаЯнной колбой и абсолютной пустотой, окружающей, по  нашим  сегоднЯшним
представлениЯм,  звезду  и  электрон,  галактику  или  отдельный  атом.  ‚
абсолютной пустоте нет ничего, что могло бы  объЯснить  возникновение  как
частиц, так и звезд. ‚идимо, Ђлексеев и старалсЯ найти  это  Ќ…—’Ћ,  вечно
живое, вечно пылающее, но пока невидимое и неуловимое.
   - Њаксим ”едорович, - сказал ‹еднев, - а  ведь  создаетсЯ  впечатление,
что вы давно ждали именно такого поворота событий...
   - „а, ждал, - быстро отозвалсЯ ’опанов. - € был уверен в том, что  рано
или поздно это обращение к основам науки на новом уровне  произойдет.  ќто
даст новый толчок развитию всех наук о природе, всему естествознанию.
   - Ќо почему вы ждали? - спросил ѓригорьев. -  “  каждого  из  нас  было
предчувствие, были сомнениЯ, поиски, а вы прЯмо нас  уверЯете,  что  ждали
именно вот этих работ Ђлексеева.
   - Ђ это пусть вас не удивлЯет. Џора уже хорошо  понЯть,  что  философиЯ
обладает чем-то таким, что превосходит специалистов, даже в их собственной
области.


        ЏЋ‘‹…„Ќ…… Џ€‘њЊЋ

   €з ‘ибири пришло письмо. Ќина Ђлексеева уже все  знала.  ‚  письмо  был
вложен листок: последние строчки, которые она получила  от  ЂлексеЯ.  Ћдно
место заинтересовало нас. ‚от оно:
   "џ уже давно пишу тебе большое  письмо-дневник,  по  нескольку  страниц
каждый день. Џошлю его, когда  наш  удивительный  эксперимент  подойдет  к
концу. Њне и самому нужно освоитьсЯ с тем, что  мы  сделали,  слишком  все
неожиданно и необычно..."
   ‡начит, где-то лежат листки, и в  них  разгадка?  ‚  бумагах  Ђлексеева
письма мы не нашли. ‘корее всего, оно погибло при катастрофе. Ђ  вдруг  на
почте знают о нем? Њожет быть, регистрировалось его отправление?
   Љак во всех южных городах,  летом  почта  становилась  одним  из  самых
оживленных   и   загруженных   работой   учреждений   города.   ‚   кабине
междугородного телефона какой-то мальчик радостно кричал: "Ѓаба ‹иза! Ѓаба
‹иза, это же Я, ЏетЯ!" ЏозвЯкивал и  жужжал  телеграфный  аппарат.  умнаЯ
смеющаЯсЯ очередь отдыхающих ждала писем "до востребованиЯ".
   ‡аведующаЯ почтой нетерпеливо выслушала нас и сказала:
   - Џисьмо из €нститута звезд никак не могло задержатьсЯ, вот еще! Ћт них
мы все получали по пневматической трубе и тотчас отправлЯли.
   - ‚ €нституте звезд была пневматическаЯ почта? - удивилсЯ Я.
   -  „а,  совсем   недавно   проводили   туда   какую-то   канаву,   этим
воспользовались  и  уложили  трубы  длЯ   пневматической   почты.   Џисьмо
Ђлексеева? Ћн получал большое число разных журналов и писем, мы  сразу  же
закладывали все в цилиндры и отправлЯли ему, и никогда  никаких  жалоб  не
было.
   - ЏневматическаЯ почта... - повторил ’опанов.
   Њы немедленно отправились в €нститут звезд и вызвали аварийников.
   - Џожалуй, есть надежда найти это письмо, - сказал начальник  аварийной
команды, - разумеетсЯ, если оно было  написано  и  послано.  Џосле  аварии
пневматическаЯ почта была отключена  и  не  работает.  Џройдемте  в  склад
найденных при раскопках вещей...
   Њы  пошли  за  ним  в  подвал,  где  на  полках  были  разложены  самые
разнообразные предметы. ‘реди них был пустой помЯтый бронзовый стакан.
   - Џлан разрушенного корпуса у вас под руками? - спросил ’опанов.
   - Њы с ним не расстаемсЯ, вот он...
   - ЏневматическаЯ линиЯ наведена голубой  тушью,  -  подсказал  один  из
аварийщиков, - да зачем план! џ сам проходил  туннель  с  трубами,  мы  их
разрезали и заглушили концы.
   - ѓде, в каком месте?
   - „а пожалуй, что как раз здесь, -  аварийник  взЯл  карандаш,  немного
подумал и указал на какую-то отметку возле фундамента.
   Њы вышли во двор института, подошли к полузасыпанной щебенкой  глубокой
траншее.
   - ‚от она, - сказал ’опанов, показываЯ на желтевшую внизу трубу.
   Ћдин из рабочих бросилсЯ  бегом  к  грузовой  автомашине,  что-то  стал
объЯснЯть шоферу. Џотом машина, подцепив большой  компрессор  на  колесах,
подтЯнула его к траншее.
   - —то вы хотите делать? - спросил ’опанов.
   - Џродуть, - коротко ответил  начальник  аварийной  команды.  -  ‘ейчас
шланг подведем и продуем. —то в трубе застрЯло - все наше будет.
   - Ѓыстро на почту, - обратилсЯ ко мне ’опанов, - Я  сейчас  же  приеду,
следом за вами.
   - ‹иниЯ ожила,  -  сказала  заведующаЯ  почтовым  отделением,  когда  Я
поЯвилсЯ на пороге, - да все мука какаЯ-то идет.
   „ействительно, в черный лоток длЯ приема цилиндров пневматической почты
непрерывно  сыпалась  тонкаЯ  пыль,  потом  в  приемной  камере   раздалсЯ
торопливый стук, будто что-то живое искало выхода.
   - ’ам цилиндр, - сказала заведующаЯ, - сейчас он  повернетсЯ  как  надо
и...
   Ћна не договорила. Ќа черный лоток вместе с грудой штукатурки  и  битых
кирпичей выпал блестЯщий цилиндр.
   џ схватил его и, снЯв стальное кольцо, вынул  пакет.  ќто  было  письмо
Ђлексеева.
   Ђ сквозь открытую заслонку все шла и шла белаЯ пыль...
   Ѓольшой пакет был у менЯ в руках. Љто знает, может быть, именно  в  нем
содержитсЯ  разгадка  всех  удивительных  событий...  ‡аведующаЯ  почтовым
отделением строго взглЯнула на нас, поднесла пакет  к  глазам  и  спокойно
сказала:
   - Џакет не вам, пакет адресован  гражданке  Ђлексеевой  Ќ.Џ.,  в  город
Њундар, џкутской ‘‘ђ.
   - Ќо позвольте! - не выдержал Я. - ‚идите  ли,  произошла  авариЯ,  нам
необходимо...
   - Џисьмо не вам, - строго повторила  заведующаЯ.  -  ‚скрывать  его  не
позволю...
   - ‚ы совершенно правы,  -  вдруг  вмешалсЯ  ’опанов  и  вынул  записную
книжку. - „авайте адрес.
   - ‡апишите, адрес сложный...
   - € все-таки, - сказал ’опанов, - как быть с письмом?
   - Џисьмо Я отправлю адресату, - отрезала заведующаЯ.
   - Џрошу вас отправить авиапочтой, - попросил ’опанов.
   ‚ечером он вылетел в џкутск. ‚ернулсЯ очень быстро и, застав  нас  всех
возле новых фотографий "спутника Ђлексеева",  бережно  вынул  из  портфелЯ
распечатанное письмо Ђлексеева.
   - …сть новости, товарищи, присаживайтесь...


   - Ћт Њундара летел вертолетом, - начал свой рассказ ’опанов,  когда  мы
все расселись вокруг. - Њеста красивые...  Ќашли  геологическую  поисковую
партию. Ћна занимаетсЯ полиметаллическими месторождениЯми в районе  хребта
—ерского. Џрилетели мы ранним утром, но геологи уже встали,  что-то  такое
кипЯтили над костром... "ѓде, спрашиваю, товарищ Ђлексеева?"  Џроводили  к
ней в палатку. Ћбо всем менЯ расспросила,  прочла  письмо...  Џотом  вроде
забылась, а когда прощались, так, между прочим, обронила: "Ђлексей жив..."
- "Џочему вы так думаете?" - спрашиваю. - "‘лучилось страшное, и как-то не
просто..." - "ЌеЯсно..." - говорю, а самого прЯмо дрожь бьет. "Љ чему этот
прозрачный состав, да еще теплый, к чему? € многое, во что мне еще  трудно
поверить... ќто еще не конец. Ћн жив, Ђлексей, а длЯ менЯ и подавно..."
   ’опанов осторожно вынул из конверта пачку листков.
   - € вот мне как-то не совсем удобно их оглашать... “  менЯ  после  этой
встречи осталось  такое  впечатление,  что...  -  он  потер  ладонью  лоб,
подыскиваЯ слова, - что она права... €, может быть, не совсем  удобно  нам
читать то, что писал Ђлексеев, хотЯ Ќина Џетровна дала согласие...
   - —итайте, - поторопил ѓригорьев и постучал мундштуком по краю  тарелки
с окурками. - Ќадо знать... ‚ ваше отсутствие,  Њаксим  ”едорович,  к  нам
приехали специалисты по внегалактическим  туманностЯм.  ‡аЯвлЯют,  что  мы
видим развернутый рЯд каких-то  туманностей,  каких-то  далеких  галактик.
ђазвернутый рЯд стареющих галактик - вот их  заключение.  Ћторвать  их  от
фотоснимков нельзЯ, разговаривают они только на Языке звездной статистики,
и мы силой заставлЯем их есть, пить и спать. —итайте, Њаксим ”едорович, мы
будем скромны, а если есть "лирика" в письме - лучше ее долой...
   - Ќет уж, читайте сами, - сказал ’опанов, передаваЯ письмо  ѓригорьеву.
- ‡десь будет трудно отделить, где кончаетсЯ лирика, а начинаетсЯ наука...


   "7 марта. Ќет, не цветы! џ дарю тебе звезды!" - так  начиналось  письмо
Ђлексеева.

   - Ќу, знаете... - сказал кто-то из  присутствующих.  -  ќто  напоминает
романс...
   - ‚аше замечание бестактно! - возмутилсЯ ѓригорьев,  а  ’опанов  поверх
очков глЯнул на говорившего и сказал в раздумье:
   - Ћн действительно подарил звезды...
   - —итайте, ѓригорьев! Њы слушаем! Ќе отвлекайтесь! - раздались голоса.

   "...џ дарю тебе звезды! € в споре,  что  всю  жизнь  идет  между  нами,
сегоднЯ Я победил. ’огда на вокзале, год  назад,  Я  забыл  принести  тебе
цветы. ќто проступок, но цветы были кругом, много  цветов,  они  были  так
доступны! џ не хотел дарить тебе цветы, вот что! Њне  не  хотелось,  чтобы
букет заслонил эти последние минуты расставаниЯ. Ђ ведь это  было  бы  так
просто, всего лишь подойти и сказать: мне тот, с красными розами...
   Ќо довольно! Љ делу!
   —ерез  несколько  недель  сделанное  нами  войдет  в  русло  формул   и
вычислений, станет достоЯнием всего  мира,  но  уже  сейчас  успех  нашего
эксперимента осветил каждый уголок моей жизни: главное - стало главным,  а
то, что занимало порой годы поисков и  раздумий,  вдруг  исчезло,  оставив
после себЯ почти незаметную ступеньку - мысль.
   „а, с сегоднЯшнего  днЯ  стало  Ясно,  что  наш  опыт  удалсЯ!  Џомнишь
ЊаЯковского? "Њы солнца  приколем  любимым  на  платье,  из  звезд  накуем
серебрЯщихсЯ брошек". ’ы смеЯлась над этими словами, а Я, Я дарю тебе  мои
первые звезды! Ћни не такие, как все, они невидимы, но они существуют, они
мерцают на зеленом экране, мы фотографируем каждый момент в их жизни - это
все-таки звезды...
   џ не скажу, что путь к ним был трудным, это  был  просто  путь,  просто
дорога, не пройти которой мы не могли.  ќто  было  проста,  как  жизнь,  и
сложно, как жизнь, и, как водитсЯ, были и сомнениЯ и неудачи,  но  радость
победы великодушна к ошибкам, ведь порою она бывает многим обЯзана и им.
   ‘ чего же начать? Ќачать с того холодного утра,  когда  мой  взвод  дал
последний залп в небо, серое, как снег, покрытый гарью, что лежал  вокруг.
ЊерзлаЯ глина да зеленаЯ хвоЯ  навек  закрыли  нашего  любимого  командира
полка, так щедро отдавшего  свою  жизнь  в  трудную  длЯ  нас,  тогда  еще
малоопытных солдат, минуту... € по каким бы дорогам Я ни шел,  что  бы  ни
делал, - стрелЯл, зарывалсЯ в землю, входил в горЯщие села, где, казалось,
сам воздух был ранен и  металсЯ  из  стороны  в  сторону  от  взрывов,  от
пламени, - нет-нет и зазвучит в ушах голос нашего командира: "Ђ длЯ  чего,
как думаешь, живут люди? „лЯ себЯ или длЯ других, вот в чем вопрос. Ђ если
длЯ других, так и умереть не жалко! Џравда, Ђлеша, душа моЯ?.."
   ‘ам он знал ответ! ‡нал, что люди живут длЯ других, но  чего-то  искал,
чего-то ему не хватало, и спрашивал менЯ о самых различных вещах: и почему
солнце горит и не гаснет, и почему ворон живет дольше человека, за что ему
честь такаЯ, и что Я буду делать после войны. "Ќу, закончишь  университет,
а потом что будешь делать, чем заниматьсЯ? € есть ли еще что не  открытое,
совсем не открытое? ’акое, что только слух об этом есть..."
   Ќе долгими были наши встречи,  а  настроил  он  менЯ,  как  настраивает
музыкант свой инструмент. Ќастроил и ушел из жизни. €  непонЯтен  был  мне
его поиск. ‚едь он Ясно видел победу и дороги за ней. Њне  непонЯтно  было
его стремление увидеть сейчас, сегоднЯ, в  кратном  и  тревожном  затишье,
проблеск далекого завтрашнего днЯ. € только  много  позже,  как-то  вдруг,
соединились его вопросы в один знакомый и  простой  вопрос:  "Ђ  что  ждет
человека? ‘лышишь, Ђлеша, душа моЯ? —то ждет не нас с тобой и, может быть,
не детей наших, а все человечество, всех людей? Ђ если  человек  исчезнет,
то кто придет ему на смену, чем, каким чудесным даром будет  обладать  это
существо? ђазве может быть что-нибудь больше,  чем  разум,  чудесней,  чем
сердце, гибче и сильнее человечьих рук?"
   € эти вопросы стали длЯ менЯ стержнем всей моей жизни, и нанизал  Я  на
этот стержень тысЯчи дней и ночей. ‚опросы, которые Я слышал еще в  школе,
вопросы, которые звучали и в насыщенном  лекарствами  воздухе  санитарного
вагона, - в темноте, кто мог, говорил, кто  мог,  слушал,  -  вопросы,  от
которых так легко отмахнутьсЯ: "Ќе к спеху, вот, когда  подойдет  пора,  и
подумаем, на наш век хватит!" Љто знает, может быть, и  Я  в  повседневной
суете отошел бы от этих вопросов. Ќо не умирал в моем сердце этот ласковый
и строгий, душевный и мужественный человек...
   Ђ потом пришло тЯжелое... Њожет быть, Я один осталсЯ в живых... Ќе  был
Я лучше тех, кто задохнулсЯ рЯдом со мной, кого утром погнали  по  пыльным
дорогам в лагерЯ смерти. ’ак должен Я сделать что-то за всех!..  ‡а  всех,
кто не дожил...
   ќта мысль не  сразу,  но  постепенно  охватывала  менЯ.  ‚