        €горь ђосоховатский. ‘то моих рождений

   -----------------------------------------------------------------------
   Ђвт.сб. "“траченное звено". Љиев, "ђадЯнский письменник", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 2 November 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   <b>1</b>

   „орога, нарезаннаЯ винтом на холме, круто нырЯет  в  ущелье.  €спуганно
взвизгивают тормоза.  ЏоЯвлЯютсЯ,  удивленно  поворачиваютсЯ  бледно-серые
лики скал.
   Џо-змеиному шипит под шинами дорога над бездной,  делает  невообразимые
петли. ђуль становитсЯ непослушным, скользким, как  рыба,  выпрыгивает  из
рук. ЊЯгкие подушки сидениЯ мгновенно отвердевают, в  них  невесть  откуда
поЯвлЯютсЯ острые углы. ‚незапно они исчезают,  тело  на  миг  зависает  в
пустоте.
   Џадение -  взлет  -  падение.  Ќевесомость  -  перегрузки.  ‚се  внутри
обрываетсЯ. Ћбручи ребер сжимают легкие. Ќечем дышать...
   Ќе понимаю,  как  мне  удаетсЯ  удерживать  руль.  ѓлаза  автоматически
фиксируют дорогу и даже каким-то чудом - участки вдоль нее. ‡еленые  холмы
то подпрыгивают, то опускаютсЯ.
   Ѓетонка кончаетсЯ, начинаетсЯ степь.
   Људа Я еду?
   Ќе знаю.
   Џочему не могу изменить маршрут?
   ’оже не знаю.
   ‚споминаю холодное лицо с тонкими злыми губами.
   - Ќе советую испытывать эту машину. ‚ыигрыш велик, но  ставка  длЯ  вас
непосильна. ‚се, что вы делаете, вы должны делать с поправкой на то...
   ЏрицеливающиесЯ глаза  нашли  мои,  укололи  ощутимо  острым  взглЯдом,
тонкие губы, изогнувшись, довершили удар:
   - ...с поправкой на то, что вы неудачник.
   Ќу что ж, это Я знаю без его подсказок. ‘лишком хорошо знаю.  “  других
испытателей бывают перерывы - если не в работе, то в риске. “ менЯ  их  не
бывает. €зо днЯ в день - одно и то же. Ќо остановитьсЯ не могу.
   ЌеумолимаЯ сила с бешеной скоростью мчит менЯ вперед.
   Ќаконец опЯть выезжаю на асфальт. “величиваю скорость. Љрутые  повороты
- мгновенно отвердевающие подушки  сиденьЯ.  „ом  летит  на  менЯ  справа.
Ћдновременно в голову лезут слова: "‘ поправкой на то..."
   ѓосподи, только бы изгнать из сознаниЯ эту фразу - раскаленную  занозу!
€ли хотЯ бы не вспоминать ее конец. Ќе вспоминать. ЏамЯть, стоп!
   ‚ыворачиваю руль - дом проноситсЯ мимо.
   „ерево слева - выворачиваю руль в другую сторону.
   "‘ поправкой на то, что..." ‘топ! „альше не вспоминать!
   Џередо мной вырастает столб - глоток воздуха камнем застревает в горле.
Ќеужели и на  этот  раз  успею  спастись?  ‚от  не  думал,  что  приобрету
уверенность в чуде. …сли бы только не эта проклЯтаЯ фраза, котораЯ  так  и
ждет мгновениЯ, чтобы вылезти из памЯти целиком. Ћн ведь нарочно вонзил ее
в мой мозг. ‚онзил, как отравленный  кинжал.  Ћн  знал,  что  делает.  ’ак
убирают конкурентов.
   "...с поправкой на то, что вы..."
   ЌевероЯтным усилием заставлЯю  себЯ  подумать  о  „ругом  -  о  матери,
котораЯ ждет моего возвращениЯ. …сли менЯ не станет,  жизнь  потерЯет  длЯ
нее всЯкий смысл. €з четырех ее детей в живых осталсЯ Я один. …динственнаЯ
надежда. •отЯ бы ради нее Я должен выжить.
   …ще столб вырастает как из-под земли.  ђуки  сами  собой  рвут  баранку
вправо. Ћни умные -  мои  руки.  —то-то  в  них  перешло  от  материнских,
заботливых и теплых. —то-то им досталось от тех, хотЯ  бы  ум.  Ћни  точно
знают, на сколько повернуть  руль.  ’ам,  где  мозг  не  успел  бы  ничего
определить, они знают все сами. …сли бы только мозг не мешал им.  „аже  не
мозг, а памЯть: "...с поправкой на то, что вы неудачник".
   “дар. ђуль, разрываЯ куртку и кожу, входит в грудь. •руст  стекла.  …го
заглушает еще какой-то звук. “спеваю понЯть, что так хрустЯт мои кости. Ќо
то последний кадр, еще проЯвленный сознанием. ’ьма...
   ...Ќочь. ‘вет фар. Ѓегут навстречу двумЯ разорванными частЯми  хоровода
белые березки. Џромелькнули, исчезли. Ђ мечи света уже выхватывают спуск к
мосту.
   ‘ молчаливым укором  качнулась  навстречу  обугленнаЯ  вершина  дерева.
—ерный комок тЯжело взлетает с нее. ќто ворона, напуганнаЯ светом фар.
   ‡ачем Я опЯть мчусь навстречу собственной  гибели?  ‘ейчас  приторможу,
выключу зажигание.
   Ќо вспоминаю о невесте, о нежности, светЯщейсЯ в прозрачных  мочках  ее
ушей, о тонкой, как на мраморе, голубой жилке на виске. …сли Я все сделаю,
как велено, то получу премию, мы сможем поженитьсЯ, поедем к теплому морю,
к пальмам. Њы будем лежать рЯдышком на горЯчем песке, лежать неподвижно, в
знойной истоме. Ќеподвижность - вот о чем Я  мечтаю!  Ћна  мне  необходима
хотЯ бы на некоторое времЯ, чтобы стереть в  памЯти  мелькание  столбов  и
домов.
   €ногда Я завидую самому себе - такому, каким был двадцать  четыре  года
назад. ’огда моЯ жизнь только начиналась, Я  был  защищен  от  этого  мира
ураганных ветров и бешеных скоростей, от завистников, недоброжелателей, от
друзей и врагов, от понуждающих и приказывающих. € когда Я  женюсь,  когда
поЯвитсЯ мой сын, ему вначале будет так же уютно и покойно.
   “вы, все это мечты. —тобы они исполнились, нужно мчатьсЯ  сквозь  ночь,
разрезаЯ  ее  на  неровные  части  ножницами  лучей.  Ќужно  выжимать   из
двигателЯ, из шасси, из передач все их резервы, нужно испытать  не  только
конструкцию, но и само железо на прочность.
   џ не просто гонщик-спортсмен, а шофер-испытатель.  џ  должен  проверить
опытный образец автомобилЯ,  чтобы  конструктор  мог  внести  изменениЯ  в
модель.
   Ќочь, как летучаЯ мышь, бесшумно летит прЯмо на менЯ, расправив  черные
крыльЯ. Ћна пытаетсЯ убаюкать менЯ, приглушить тревогу, а вместе с  ней  и
готовность принимать мгновенные решениЯ.
   Љолонна машин мчитсЯ навстречу. ”ары слепЯт. ‚ключаю и  выключаю  свет.
“спеваю заметить, что мост внезапно кончаетсЯ, обрываетсЯ, будто срезанный
ножом. Џередо мной - бездна. ‹ечу в нее вместе с машиной. “дар. ’ьма...
   ...Ќа экране  моей  памЯти,  где-то  в  самом  верхнем  углу,  светитсЯ
голубоватое оконце. ‚ нем мелькают тени. ЌеЯсные, расплывчатые... € все же
Я вспоминаю десЯтки  своих  смертей,  сопровождающихсЯ  такой  болью,  длЯ
которой названиЯ не придумать...
   Љогда это было? ‚округ - черные  воронки,  серые,  как  тучи,  цинковые
гробы. ‘ерые гробы на зеленом поле обивки кабины...
   „ублер торопит менЯ, постреливает то  вправо,  то  влево,  хотЯ  никого
живого не видно. ‚се равно оставатьсЯ _вне машины_ опасно. Љаждую  секунду
риск возрастает. Ћпасность не только во вражеской пуле. ‘ам  воздух  здесь
опасен. Ѓактериологические бомбы сделали  его  ‘-средой,  между  собой  мы
назвали ее сверхбиологической. Ћднажды Я  уже  пробыл  из-за  аварии  _вне
машины_ на пЯть минут дольше - потом  у  менЯ  выворачивало  внутренности,
лихорадило.
   ‡атем мне стало легче.
   ‹егче ли? ‘мерть - облегчение? Ќо  разве  тогда  Я  умер?  Њожет  быть,
оклемалсЯ длЯ новых мук, новых сражений?
   “мер Я позже. Ѓыл убит прЯмым, попаданием снарЯда. Ќа этот раз  повезло
- боли не успел почувствовать. ‘горел мгновенно в ослепительной вспышке.
   Ќикто не плакал обо мне. ЋказываетсЯ, Я холост, нищ, убог.  €  в  армию
взЯли  вместо  кого-то  другого,  более  удачливого.  €  погиб  Я   вместо
дублера...
   ЋказываетсЯ, у менЯ есть сын. ‚небрачный. Љаприз дамочки, муж которой -
в далеком плаваньи. ‘ын - единственнаЯ отрада моЯ, свет в оконце. € вот  Я
уже не хочу умирать вместо дублера. Џосылаю его устранЯть поломку, а потом
мучаюсь с ним - заболевшим. Ѓоюсь заразитьсЯ, а совесть не  позволЯет  мне
выбросить его из машины. Ћн не знает, какую роль в его  жизни  сыграл  мой
сын, а сын ничего не знает ни о дублере, ни о моих сомнениЯх.
   ‚се ж Я заразилсЯ. € когда нестерпимый жар расплавлЯет мое сознание,  Я
успеваю подумать, что ничего не выиграл длЯ дублера,  проиграв  так  много
длЯ себЯ и длЯ своего сына. € еще Я подумал, что  в  следующей  жизни  мне
надо бы стать умнее...
   “же тогда  Я  был  уверен,  что  снова  оживу  в  новой  ипостаси.  ќта
уверенность была свЯзана с окошком моей памЯти. “же тогда Я начал  кое-что
подозревать и потихоньку вел поиски. Ћднажды  обнаружил  непонЯтно  откуда
взЯвшийсЯ прозрачный провод, уходЯщий в скалу.
   џ пробовал расспрашивать своих товарищей по училищу, по  батальону.  Ќо
никто из них не мог сказать ничего существенного, ни с  кем  не  случалось
ничего Џодобного, никто не  возрождалсЯ  после  своей  смерти,  во  всЯком
случае, не помнил своей прежней жизни.  Ќе  раз  мне  приходила  в  голову
мысль:  не  сошел  ли  Я  с  ума?  ќто  Явилось  бы  наиболее  простым   и
правдоподобным объЯснением моих превращений.  ђаздвоение  сознаниЯ  и  все
такое Џрочее... Ќо сумасшедший ведь не считает себЯ сумасшедшим...
   Ћднажды, когда сомнениЯ  одолели  менЯ  и  стало  совсем  невмоготу,  Я
обратилсЯ к психиатру. Ћн обследовал менЯ и признал совершенно нормальным.
Ќазначил мне консультацию к другому врачу.  Ќо  наутро  состоЯлась  дуэль.
—ерный зрачок глЯнул на менЯ пронзительно, мгновенно вселив  предчувствие,
что врач не понадобитсЯ. ’ак и случилось - Я был убит пулей в сердце.
   Џомню удар, рывок, ожог, страшную боль. ‡атем менЯ закружило в огненном
лабиринте, раскрутило, как юлу, перед глазами мелькали  красные,  зеленые,
фиолетовые круги. ‚ыходит, смерть, - подумал Я, - вовсе не такова, как  мы
ее представлЯем, - не беспробудно черна, иногда  она  обладает  таким  вот
разноцветьем,  такими  сочными,  Яркими  красками.  Џрав  кто-то  древний,
сказавший, что "после смерти в смерти  нет  ничего  плохого".  Ќужно  лишь
терпеливо пережить, стерпеть, перенести ее. Њожет быть, он тоже был хорошо
знаком с ней и видел такую радугу? Ќо Я-то знаю, что  после  смерти  может
быть нечто худшее - новаЯ жизнь с новыми, еще более страшными муками...
   ...ЋказываетсЯ, у менЯ есть семьЯ. Њою жену зовут ќмилией. ќто  хрупкаЯ
белокураЯ женщина, нежнаЯ и взбалмошнаЯ. “ нее маленький рот и  золотистый
пушок на затылке. Ќастроение у нее менЯетсЯ каждую минуту.
   Џока  она  накрывает  на  стол,  успевает  ласково  улыбнутьсЯ   дочке,
укоризненно покачать головой  старшему  сыну,  раздраженно  и  нетерпеливо
посмотреть на менЯ. Ђ то на мгновение замрет,  приоткрыв  рот,  удивившись
новой шалости младшего сына. …е взглЯд,  подобно  курице,  клюющей  зерно,
перескакивает с места на место. ќмилиЯ умеет рассыпать в смехе  серебрЯные
колокольчики. Ќо, к сожалению,  она  умеет  и  скрипеть,  как  несмазаннаЯ
калитка, и бранитьсЯ, словно рыночнаЯ  торговка,  и  вопить,  как  бешенаЯ
кошка.
   “ нас четверо детей, и Я вынужден  много  трудитьсЯ,  чтобы  прокормить
семью. ђаботаю шофером на огромном рейсовом грузовике, доставлЯю овощи  на
плодоконсервный комбинат. €ногда делаю "левые" ходки,  перевожу  что  кому
нужно - столбы и доски длЯ дач, овощи с частных огородов. Љонечно, в школе
учили, что ловчить - постыдно. Ќо в каждом конкретном  случае  Я  довольно
быстро нахожу себе оправдание: то надо заработать длЯ детей,  то  пособить
соседу. Љогда Я возвращаюсь из рейса, дома менЯ встречают  радостно:  жена
бросаетсЯ на шею, младшенькие ребЯтишки повисают на руках, теребЯт за полы
пиджака. ‘тарший мерно хлопает ладонью по спине, отбиваЯ такт моей любимой
песни. Џотом начинаетсЯ раздача гостинцев, и веселаЯ суматоха продолжаетсЯ
до ночи: мерЯют обновы, будто непонарошке хвастаютсЯ  друг  перед  другом,
нахваливают менЯ, расспрашивают о поездке. € пусть  Я  не  больно  многого
достиг в жизни: некоторые мои одноклассники стали генералами, директорами,
- в эти часы Я чувствую себЯ не только самым главным, но и самым нужным.
   ‚прочем, грех жаловатьсЯ, и на работе  менЯ  не  отпихивают  в  дальний
угол,   считают   классным   шофером.   Ќачальник   автоколонны   говорит:
"Ћпределенные способности, мог бы при желании гонщиком  стать".  Ћн-то  не
знает, что Я уже был гонщиком -  в  одной  из  прежних  жизней.  Ќаверное,
оттуда  и  способности,  и  непонЯтные  самому  знаниЯ.  ‘тараюсь   скрыть
способности от других, но не  всегда  это  удаетсЯ.  ’оварищи  удивлЯютсЯ:
откуда что беретсЯ у  простого  шофера?  „разнЯт  "мудрецом",  "пророком".
Њногие завидуют.
   Ђ мне, как включитсЯ окошко памЯти, тошно  и  страшно  становитсЯ:  вот
сейчас мелькнут столбы, воронки, захрустЯт кости... •орошо  хоть,  что  не
так часто это бывает. €ногда удаетсЯ отогнать воспоминаниЯ,  забытьсЯ.  ’о
жена помогает, то дети, а то грешным делом - водочка. Ѓоюсь,  правда,  как
бы не пристраститьсЯ к ней. ‚ моем положении это  нетрудно.  ‡еленый  змий
помогает окошко памЯти ставнЯми закрывать, да не задарма.
   Ћднажды диспетчер назначил менЯ в  дальний  ответственный  рейс.  Ђ  на
обратном пути, подъезжаЯ к дому, почувствовал  Я,  будто  менЯ  лихорадит,
судомит. Њне бы поостеречьсЯ. Ќо тут встреча дома  как  положено,  да  еще
своЯк зашел - мы взбрызнули обновы, и Я забыл о недомогании. Ђ  лучше  мне
было бы вовсе не приезжать домой, лучше сковырнулсЯ бы Я в кювет...  ‚едь,
оказываетсЯ, привез Я своим домашним "подарочек" - страшнейший грипп.
   “ жены он  прошел  сравнительно  благополучно,  хоть  и  напугала  менЯ
изрЯдно, стонала: "Ћх, не выдержу,  ох,  смертынька  моЯ  пришла!"  Ђ  вот
старший сынок, любимец мой, и младшенькие...
   ‘тарший все крепилсЯ, потому и "скорую" к нему поздно вызвали. Љогда не
бредил, улыбалсЯ мне через силу: "ЏорЯдок, папа, не волнуйсЯ, мне  лучше".
Ќо Я вижу: он все больше горит,  губы  синеют.  "‘корую"  вызвал,  но  она
приехала, когда уже ничего нельзЯ было сделать.
   џ кулаками потрЯсал, докторов бранил, небу угрожал.
   Ќо доктора не виноваты, а небо немо и безразлично. € никуда  не  детьсЯ
мне от мысли, что погибель эту Я сам в дом привез...
   Ѓеда,  как  известно,  одна  не  приходит.  ‚след  за  старшим   умерли
младшенькие. Ђ вскоре начались у жены припадки безумиЯ. € раньше она  была
чрезмерно взвинченной, да плюс к тому, сама доводила себЯ до истерии. ’ам,
где умом взЯть не могла, пользовалась истерикой, как оружием против менЯ и
детей, не раз проклинала нас: "—тоб вы сгинули!"
   Ђ как и на самом деле сгинули  наши  дети,  она  заговариватьсЯ  стала.
‡овет сына или дочку, разговаривает с  ними,  будто  они  рЯдышком  стоЯт.
“везли ее в психиатричку. € Я осталсЯ один в большом доме,  где,  как  мне
казалось, еще иногда звучало эхо щебета и смеха моих детей. ЉаждаЯ вещь  в
комнатах  превращалась  в  воспоминание.  ќто  уже   были   не   вещи,   а
свидетельства, отражениЯ былых дней, напоминаниЯ... ‚от диван - мы  купили
его на третий день после свадьбы. € продавец попалсЯ  толстый  и  веселый,
бородка черной лентой обегала его круглое лицо. ‚се шутил, утверждал,  что
и диван "медовый"...
   џ ловлю себЯ на том, что  пересчитываю  бокалы  в  серванте,  будто  не
помню, что их там восемь: два разбил Я сам, один - мой дружок, и еще  один
- старший сын. …ще раз пересчитываю их и убеждаюсь, что ошибсЯ:  их  всего
лишь пЯть. € тогда вспоминаю, что три разбила жена, когда ее уводили дюжие
санитары. Ћсколки разлетелись по всей кухне. џ ползаю по полу, собираю их,
радуюсь,  что  нашел  занЯтие,  отвлекающее  от  воспоминаний.  Ќичего  не
скажешь,  мудро  устроена  жизнь:  даже  в  моем  положении  можно   найти
развлечение.
   Џлохо только, что и это занЯтие кончаетсЯ, и Я обессиленно опускаюсь на
стул, вытЯнув ноги, разглЯдываю тупые носки ботинок.
   Ќикак не могу вспомнить лицо ќмилии. Ћно расплываетсЯ, будто за оконным
стеклом под струЯми дождЯ, и вместо него Я вижу лицо совсем юной девушки с
голубой жилкой на мраморном виске. Љто это? ќмилиЯ в молодости?  Љакой  же
тогда она была хорошенькой и нежной, наивнаЯ доброта светилась  в  глазах,
губы были пухлыми  и  алыми.  ‚  углу  рта  чернела  маленькаЯ  родинка...
ђодинка! ђодинка?.. ‚от оно что!
   ‚скакиваю,  рывком  вытЯгиваю  Ящик  стола,   где   хранЯтсЯ   семейные
фотокарточки. Ћн выдвигаетсЯ с визгом, фотокарточки разлетаютсЯ  по  полу.
Ќа нескольких - лицо ќмилии. ‚от она - в двадцать лет, в двадцать  восемь,
в тридцать два - уже со сварливыми складками. Ќо ни на одной  фотокарточке
нет никакой родинки в углу рта. Џо одной простой причине. …е там никогда и
не было. € губы у моей ќмилии другие, чем у той, что всплыла в  памЯти.  €
глаза другие.
   Љакой же Я идиот! Џрожить с человеком столько лет и все времЯ путать ее
с иной женщиной. € только сейчас, когда уже ничего нельзЯ изменить...
   „а, Я всю жизнь путал их, Я всегда вспоминал  ќмилию  вовсе  не  такой,
какой она была в молодости. Ђ она, беднЯжка,  не  раз  говорила  мне:  "’ы
совсем  не  знаешь  менЯ,  ты  принимаешь  менЯ  за  другую".  џ   пыталсЯ
отшутитьсЯ: "‡а идеал".
   Ќо та девушка - это не  просто  мой  идеал,  некий  эталон  нежности  и
красоты.
   „евушка с голубой жилкой на виске - моЯ невеста в прежней жизни,  более
короткой и потому более счастливой. ‚ ней  еще  не  успело  накопитьсЯ  ни
грЯзи,  ни  отуплЯющих  кухонных   стычек,   ни   взаимного   раздражениЯ,
спрессованного в памЯти, как порох в бочке.
   џ перенессЯ в какое-то иное времЯ, приходитсЯ приложить  усилиЯ,  чтобы
вернутьсЯ в настоЯщее.
   Ћшарашенно оглЯдываюсь вокруг: облупленные стены,  потеки  на  потолке,
сервант с треснувшим стеклом...
   Ћкно с разорванной шторой кажетсЯ выходом в иной мир, тени -  выходцами
оттуда, тоже разорванными, изуродованными;  полоски  мертвенного  света  -
привидениЯми или нелепыми фигурами в длинных халатах, которые  Я  видел  в
коридорах психиатрички. ЏриходЯт  мысли  -  болезненные  и  странные.  Ћни
кружатсЯ в голове, как стаЯ рыб -  одна  другой  в  хвост,  Я  завороженно
наблюдаю их хоровод, не решаЯсь остановить внимание ни на одной.  Ђ  когда
все же определЯю изначальную,  главную,  то  поражаюсь  ее  великолепию  и
беспощадности. Ќе сразу решаюсь ухватить мысль, запихнуть ее в невод слов,
она не даетсЯ, выскальзывает, ибо слова  у  менЯ  бедные,  корЯвые,  плохо
сплетенные, не годЯтсЯ они длЯ серебрЯно сверкающей мысли. Ќо  поймать  ее
надо во что бы то ни стало. Њой мозг надрываетсЯ от бесплодных попыток,  Я
чувствую приближение конца. € все времЯ думаю: _зачем_? ‡а  что?  Ќа  этом
свете, где так мудро устроена  даже  махонькаЯ  былинка,  кому  и  _зачем_
понадобились мои муки, десЯтки моих смертей? ‘уществует ли  цель,  котораЯ
может оправдать, искупить их? €ли Я  страдаю  напрасно,  по  воле  слепого
случаЯ?
   Ќо когда Я уже нахожусь на грани безумиЯ, смертельно уставший  от  мук,
менЯ спасает вспыхнувшаЯ с неистовой  силой  ненависть  к  судьбе.  €  мне
удаетсЯ схватить мысль. ‚ то же мгновение она  вспыхивает  светильником  и
озарЯет закоулки моей памЯти.
   € Я понимаю, что _не  случайно_  путаю  прошлое  и  настоЯщее.  ‚  этой
путанице,  в  нагромождении  нелепостей,  несчастий,   в   множественности
образов, накладывающихсЯ один на другой, есть какаЯ-то закономерность.  Ћт
нее зависЯт мои жизни и мои смерти, мои скитаниЯ и мои возрождениЯ,  и  ее
мне надо выЯвить во что бы то ни стало. €наче мукам не будет конца.
   ’огда-то Я впервые по-настоЯщему задумалсЯ о себе, о своих  смертЯх,  о
прозрачном проводе, уходЯщем в скалу. € оформилось в  бедной  моей  голове
великое Џодозрение. „ал Я себе клЯтву проверить его, пусть хоть через  сто
своих смертей перешагну. „а и не стоЯт все они - сто или  тысЯча  -  одной
смерти моего сына, одного вопроса, который  просверлил  мой  мозг,  -  _за
что_? “ж такой был мой сынок ласковый, послушный, умный,  в  нем  видел  Я
оправдание своей жизни. ЋсталсЯ он в моей памЯти и тем болЯщим вопросом, и
напоминанием о тайне, о клЯтве.
   ‹ихачом Я никогда не был, знал цену лихачеству: много ума и смелости не
нужно, чтобы на акселератор жать, но с той поры моЯ жизнь приобрела только
один смысл - проверить Џодозрение. ђади этого готов Я был на что угодно  -
превышал скорость, исколесил десЯтки тысЯч километров дорог и  бездорожьЯ,
забиралсЯ в такие уголки, где и туристы не бывали. Љак услышу, что  где-то
нечто диковинное обнаружилось, следы пришельцев ищут,  гигантскую  впадину
нашли или раскопали древний храм, Я туда пробиваюсь,  пытаюсь  все  детали
разузнать.
   Љонечно, пробовал Я - и не раз - прозрачный провод  разыскать,  да  как
найти место, где бывал не то что двадцать или  сто  лет  назад,  а  еще  в
прежней жизни?
   ‡накомые и друзьЯ считали менЯ  тронутым,  моим  чудачествам  перестали
поражатьсЯ. € никто не удивилсЯ, когда во времЯ экспедиции в  высокогорную
страну Я вместе с машиной сорвалсЯ на крутом повороте и рухнул в пропасть.
   ...’еперь  Я  уже  не  шофер,  а  молодой  ученый.   Џравда,   все   же
автолюбитель. Ќаверное, привычка к рулю у  менЯ  вроде  атавизма.  …сть  и
другие привычки _оттуда же_. Ђ способности иногда поЯвлЯютсЯ такие, что  и
сам их пугаюсь. ќти способности позволили мне почти одновременно  окончить
два факультета университета  и  успешно  работать  в  нескольких  областЯх
науки: физике твердого тела, астрономии и кибернетике. ‚ двадцать пЯть лет
Я уже был доктором физматнаук, в  двадцать  семь  -  член-корром  Ђкадемии
наук.
   ђодителей Я не помнил - они умерли, когда мне, было  несколько  лет  от
роду, на девушек Я не обращал вниманиЯ, хотЯ они, как вы  сами  понимаете,
всЯчески старались завоевать мои "руку  и  сердце".  Ќе  так  второе,  как
первое. ‚прочем, Я был недурен собой -  высокий,  широкоплечий,  рыжеватые
волосы слегка кудрЯвились. ‚ысокий напористый лоб, широкие  густые  брови.
ѓлаза, правда, подкачали: правый был темнее  левого,  и  казалось,  что  Я
слегка  косой.  ќто  и  создавало,  как  утверждали  знакомые,  особенный,
внезапно  пронзительный  "мой  взглЯд".  ѓоворили,  что  Я  смотрю  не  на
человека, а сквозь него. € в этом была  немалаЯ  долЯ  правды,  ибо  всеми
моими помыслами  владела  одна  страсть  -  подтвердить  или  опровергнуть
Џодозрение, доставшеесЯ мне еще в прежней жизни и как  заноза  засевшее  в
памЯти.
   Ћно проснулось, когда  мне  было  двенадцать  лет.  џ  училсЯ  тогда  в
математической школе. ‘ некоторых пор  мне  стало  казатьсЯ,  что  задачи,
которые нам задавали, Я уже решал когда-то давно. џ истЯзал  себЯ,  пробуЯ
решать все более сложные уравнениЯ, и чем успешнее решал  их,  тем  больше
росло беспокойство. ‡атем стало казатьсЯ, что и многие жизненные  ситуации
мне уже встречались.
   џ влюбилсЯ в  старшеклассницу,  стройную  худенькую  девушку  с  тонкой
пульсирующей жилкой на мраморном виске. …е забавлЯло мое преклонение,  она
сама приглашала менЯ на прогулки,  покровительственно  обнимала  менЯ,  ее
волосы пахли травами и щекотали мою кожу. Ћднажды она  сказала:  "џ  научу
тебЯ целоватьсЯ, парень, а  ну-ка,  подставлЯй  губы".  €  когда  ее  губы
коснулись моих и менЯ опалило жаркое волнение, Я вспомнил, что это со мной
уже случалось в иных жизнЯх. €  хотЯ  варианты  были  различные,  ощущение
оставалось почти одним и тем же. ‡аработало Ћкошко ЏамЯти, и  Я  с  полной
Ясностью вспомнил, как жил  и  умирал  прежде.  €  первым  делом  вспомнил
клЯтву, которую дал себе, когда мой сын  умер  в  таком  возрасте,  как  Я
сейчас.
   Њне удалось вспомнить и о  прозрачном  проводе,  уходЯщем  в  скалу,  о
трещине, каньоне, природных аномалиЯх, обнаруженных в высокогорной  стране
‹аксании.
   Ќесколько лет подрЯд Я ездил туда  и  с  экспедициЯми  и  совсем  один,
рискуЯ свалитьсЯ в пропасть. ‘мерти, как вы понимаете,  Я  не  боЯлсЯ,  но
боЯлсЯ погибнуть, не успев проникнуть в тайну.  ‚едь,  возможно,  в  новой
жизни Я забуду многое из того, что успел узнать, например, о  двух  черных
дырах в созвездии  Љарра,  о  неоднородности  атмосферы  над  ‹аксанией  и
главное - об уравнении, составленном и решенном мной на основании новейших
астрономических наблюдений. Ћно позволило мне  определить,  что  ‚селеннаЯ
наша конечна и замкнута на самою себЯ. џ вычислил  и  ее  радиус.  Ћн  был
различным в разных местах и резко укорачивалсЯ в районе ‹аксании.
   ‘оставив несколько сот уравнений по  данным  многих  экспедиций  в  эту
страну, Я понЯл, что разгадку надо искать именно там. …сли бы Я  поделилсЯ
выводами, к  которым  пришел,  даже  показал  кому-то  мои  математические
выкладки, менЯ сочли бы сумасшедшим. Џоэтому Я помалкивал  и  готовилсЯ  к
путешествию.
   ЊенЯ задержала война, внезапно и неожиданным образом вспыхнувшаЯ  между
нашей страной и северным соседом. Ќикто не мог вспомнить повода  к  войне.
Ћна началась  танковой  атакой  лидЯн  на  второй  день  после  спортивных
состЯзаний наших стран. Џотом все  развивалось  по  классическим  законам:
бомбардировки, зверства, тысЯчи погибших, искалеченных, голод, разруха.  ‚
конце концов обе стороны пришли к банальной и легко вычислимой мысли,  что
"худой  мир  лучше  доброй  ссоры".  Ќачались  тайные   переговоры   между
отдельными группировками. ‡ондировали друг друга, торговались, кто  должен
больше уступить. Ђ кровь все еще лилась, хоть  уже  всем  было  Ясно,  что
льетсЯ она напрасно. …ще должно было погибнуть немало  людей,  прежде  чем
мысль о мире выкристаллизуетсЯ и даст всходы. ‚ который раз Я думал о том,
как медленно идет и в мозгу отдельного человека,  и  в  умах  человечества
созревание всЯкой новой мысли, сколько пота, слез, иногда -  крови  нужно,
чтобы удобрить почву длЯ нее. Ђ в учебниках истории будет  записано  всего
несколько строк о славной длЯ одних и бесславной длЯ других войне, котораЯ
отнюдь ни одной из сторон не облегчила жизнь и не решила никаких  проблем.
Ќесколько строк. ‘могут ли они когда-нибудь научить  мудрости,  ЯвЯтсЯ  ли
уроком длЯ потомков?
   џ воевал в танковых  частЯх,  два  раза  горел,  был  отравлен  газами.
‚се-таки  выжил,  вернулсЯ  институт  восстанавливать.  ‘оздали  мы  новый
вычислительный  центр,  Љ   тому   времени   машины   уже   объединЯли   в
информационные системы. Ќа одной  из  таких  систем,  названной  "ќЊЊЂ"  и
состоЯщей  из  двадцати  вычислительных  машин,  поручили  работать   мне.
‚ыполнЯли мы заказы ученых, конструкторов,  предприЯтий.  ЏодружилсЯ  Я  с
конструктором танков, помогал ему испытывать  новые  модели,  существующие
пока только в чертежах. ‚водили мы такой "танк"  в  памЯть  вычислительной
системы. —ем больше деталей  введем,  тем  полней  танк  в  памЯти  машины
смоделируем. Ћн там "оживает",  словно  настоЯщий,  испытываетсЯ  по  всем
параметрам. ЏроверЯли мы,  как  будут  себЯ  чувствовать  в  нем  люди  на
различных этапах боЯ, в критических условиЯх. Џришлось вводить  данные  об
организме  человека,  о  его  возможностЯх  и   резервах,   о   допустимых
перегрузках.
   ‡атем директор института поручил мне на той же системе машин  выполнЯть
новый заказ  -  на  этот  раз  группы  медиков:  создать  кибернетического
диагноста широкого профилЯ. Џоскольку в памЯти системы уже были  данные  о
возможностЯх человеческого организма, наша задача несколько упрощалась. Њы
ввели дополнительные сведениЯ из медицинских учебников. ‡атем  по  просьбе
одного из ведущих врачей Я перестроил программу так, чтобы  она  по  нашей
команде  могла  отождествлЯть  себЯ  с  организмом  человека  в  различных
состоЯниЯх - идеально здоровым и больным.
   ‚начале сведений в  памЯти  машин  было  сравнительно  немного  -  курс
мединститута плюс несколько сотен историй болезней. Ќо по мере того, как с
"ќЊЊЋ‰" работали разные врачи, вводЯ недостающие медицинские  сведениЯ  по
своим  специальностЯм  и  новые  истории  болезней,   "ќЊЊЂ"   становилась
универсальнейшим и тончайшим диагностом. ‚ то же  времЯ  она  училась  все
более отождествлЯть себЯ с человеческим организмом.
   ќти качества  системы  пригодились  и  конструктору  танков,  когда  он
проводил в памЯти машины испытаниЯ новых гусеничных моделей. ’еперь он мог
проверить почти с предельной точностью не только поведение танка в бою, но
и взаимодействие боевой машины и ее  экипажа,  узнать,  как  будут  в  ней
чувствовать себЯ люди при максимальных перегрузках.
   Ћднако  поЯвились  и  особые,  свЯзанные   с   усложнением   программы,
затруднениЯ.
   Ћднажды закончили мы испытание очередной модели и дали  "ќЊЊ…"  команду
стереть из памЯти ход испытаний, подготовитьсЯ к другой операции. ‡атем  Я
ввел задачу по  баллистике  и  дал  команду  решить  ее.  —исло  возможных
вариантов ограничил пЯтью.
   "ќЊЊЂ"  выдала  четырнадцать   вариантов   решениЯ.   џ   насторожилсЯ,
задействовал проверочный код и убедилсЯ, что система неисправна. ‘тали  мы
с операторами искать причину сбоЯ. Џроверили машину за машиной -  все  они
оказались в полном порЯдке.  Џроверили  центральные  операторы,  механизмы
считываниЯ - никаких аномалий. џ решил временно выключить  всю  систему  и
проверить индикаторами соединениЯ блоков памЯти. € тут на  табло  основных
индикаторов  Я  заметил  непорЯдок.  €ндикаторы,   которые   должны   были
погаснуть,  периодически  вспыхивали,  будто  светлЯчок  чертил   огненное
кольцо. ќто в сложной системе из тысЯчи  блоков,  какой  ЯвлЯлась  "ќЊЊЂ",
осталсЯ от одной из прежних операций неподконтрольный нам отрЯд  свободных
электронов, совершающий бесконечный цикл. ЊеталсЯ  он,  как  в  мышеловке,
возбуждал Ячейки памЯти, вызывал индукцию в  соседних  Ячейках.  ‚от  этот
зациклившийсЯ импульс и оказалсЯ виновником сбоЯ.
   ‘тал Я проверЯть и ту часть "ќЊЊ›", где хранились сведениЯ по медицине.
Ћбнаружил и  там  зациклившиесЯ  импульсы.  Ѓолее  того,  нашел  путь,  по
которому  они  попадали  из  этой  части  системы  в  ту,  где   хранились
информационные модели танков. Њожет быть,  надо  искать  дефекты  в  самой
системе "ќЊЊ›"?
   Ќесколько месЯцев ушло у менЯ на проверку  схемы,  но  Я  не  обнаружил
ошибки.
   ‚озможно, дело в чрезмерном усложнении программы?
   Њне не терпелось  проверить  догадку.  џ  задействовал  часть  системы,
котораЯ умела отождествлЯть себЯ с человеческим организмом, и сообщил  ей,
что ее палец прикоснулсЯ к предмету, разогретому до  семидесЯти  градусов.
Ќемедленно последовал ответ: Ћжог. Ѓольно.
   ‚торое слово было  незапрограммированным.  Ћно  свидетельствовало,  что
система  научилась  отождествлЯть  себЯ  с  организмом  больше,   чем   мы
предполагали. € Я уже почти не удивилсЯ, когда обнаружил, что именно к  то
времЯ,   когда   "организм"   испытывает   боль,   в   системе   возникают
непредвиденные импульсы. Ћни прокладывают себе новые пути, разбегаютсЯ  по
всем участкам объединенного искусственного мозга, зацикливаютсЯ.
   …сли хорошенько подумать, то в этом  удивительном  Явлении  нет  ничего
необъЯснимого. ‚едь именно чувства, вернее - потребности  _через  чувства_
воздействуют на мозг, заставлЯЯ его искать пути к  удовлетворению.  €менно
чувства дают толчок мыслЯм, зачастую непредвиденным. €  эти  новые  мысли,
неконтролируемые импульсы, разбегаютсЯ, зацикливаютсЯ.
   Љаждое зацикливание  такой  мысли-импульса  способно  вызвать  к  жизни
множество воспоминаний,  хранЯщихсЯ  в  Ячейках  памЯти.  ‚озникают  новые
образы, целые миры, подготовленные прошлой работой системы.  Ћни  нарушают
Џрограмму.
   •орошо, если их удастсЯ быстро обнаружить. Ђ если нет?
   —ем больше Я думал над этим вопросом, тем к более удивительным  выводам
приходил. Ћни привели к новому повороту в моих поисках.
   ...‘нова горные тропинки ‹аксании. ‘инее  небо  с  парЯщими  Ястребами,
помутневшие от буйства реки, колючие кустарники... џ был один, ведь  ни  с
кем из друзей не рискнул бы поделитьсЯ своими гипотезами. —тобы понЯть их,
нужно прожить все мои жизни, перенести муки  и  смерти  и  сохранить,  как
незаживающую рану, как Язву, памЯть о них.
   ‚еду машину по узкой петлЯющей дороге над обрывом.  Џокой  гор  кажетсЯ
мне  обманчивым.  Љамни  притаились,  готовые  к  обвалу,  редкие  деревьЯ
маскируют лики горных духов. ‘веркающие острые  скалы  воспринимаютсЯ  как
ракеты, призванные вспороть синее прозрачное небо, подсеребренное по  краю
пылью водопадов.  Џена  горных  рек  реальнее,  чем  спокойнаЯ  вода,  ибо
реальность теперь длЯ менЯ свЯзана только с движением.
   Ќаконец достигаю спуска в  гигантский  каньон.  „орога  становитсЯ  еще
опаснее, она состоит из одних крутых поворотов. ђуль оживает в моих руках,
пытаетсЯ диктовать свою волю.  ЏриходитсЯ  боротьсЯ  с  ним,  усмирЯть.  Ђ
коварнаЯ намЯть подсказывает: так уже было, все было, а ты  сам  -  только
белаЯ мышь в лабиринте, который не может кончитьсЯ. ‚месте с  тем  оживали
инстинкты, прежний опыт, записанный не в генах и не химическим Языком  (об
этом Я уже догадывалсЯ),  а  Языком  перестановок  электронов  на  атомных
орбитах.
   € снова старый проклЯтый вопрос бьетсЯ в моем мозгу: _зачем_?  …сть  ли
цель, способнаЯ искупить мои муки, десЯтки моих смертей?
   ЋставлЯю машину на небольшой площадке и продолжаю путь пешком туда, где
согласно расчетам должен находитьсЯ ‚ход. —ерез несколько часов, изнемогаЯ
от усталости, различаю провод, уходЯщий  в  скалу.  ‚первые  Я  видел  его
бесконечно давно.
   ЏриходитсЯ карабкатьсЯ по отвесной скале, вырубаЯ скалорубом  небольшие
выемки, чтобы только уперетьсЯ носком. ’Яжелый рюкзак тЯнет вниз.
   Ќо цель значит длЯ менЯ гораздо больше, чем жизнь. €бо это - впервые за
десЯтки жизней - моЯ цель. Џусть это кажетсЯ кому-то - да и мне  самому  -
невероЯтным: если бесконечно усложнЯть модель, у нее поЯвитсЯ  собственнаЯ
волЯ и собственнаЯ цель, неподконтрольнаЯ исследователю.
   ‘ейчас Я весь состою из желаниЯ достичь  цели,  моЯ  атомнаЯ  структура
соткана из него, как из паутины, в которой запуталась и барахтаетсЯ мысль.
   џ ни секунды не сомневаюсь, что  одолею  подъем.  “сталость  больше  не
властна надо мной.
   €ногда мне приходитсЯ ползти по расщелинам, вжимаЯсь в скалу,  чувствуЯ
каждую малейшую неровность, таща за собой или толкаЯ впереди себЯ рюкзак.
   ‚от и провод. Ћн шероховат на ощупь, туго натЯнут,  почти  не  пружинит
под руками. ЉажетсЯ, что он уходит непосредственно в скалу. €сследую место
входа и обнаруживаю, что оно  закрыто  крышкой  под  цвет  камнЯ.  ‚  моем
рюкзаке отличный набор инструментов - вскоре удаетсЯ приподнЯть и откинуть
крышку. Џод ней - темнее отверстие, начало длинного  туннелЯ,  ведущего  в
глубь скалы. ’уннель Явно искусственного происхождениЯ. ‚иднеютсЯ  провода
и контактные пластины, аккуратно утопленные в гладкой  стене,  они  словно
отштампованы вместе с ней. ‚се это напоминает что-то  очень  знакомое,  но
что именно?
   Љасаюсь  рукой  контактной  пластины.  —увствую  легкий  укол.  ‚  ушах
начинает звучать прерывистое жужжание. ‘оздаетсЯ впечатление,  что  кто-то
безмерно далекий хочет говорить со мной, но его голос не  может  пробитьсЯ
сквозь  даль.  џ  продолжаю  путь,  но  теперь  все  времЯ  чувствую   его
присутствие. Ћно  вовне  и  во  мне  -  жужжанием  в  ушах,  металлическим
привкусом во рту, покалыванием и жжением на коже, тревожным  беспокойством
в  мозгу.  Њысли  теснЯтсЯ,  мечутсЯ,  сталкиваютсЯ,  одна  рождает   либо
продолжает  другую.  •од  моих  рассуждений  можно  было   бы   графически
изобразить, как живое кольцо змей, из  которых  каждаЯ  держит  другую  за
хвост. Њне становитсЯ жутко от кружениЯ мыслей. Љ  тому  же  Я  пытаюсь  и
никак не могу сообразить, что напоминают стены туннелЯ с отштампованными в
них проводами и пластинами. ‚ то  же  времЯ  интуициЯ,  которой  Я  привык
доверЯть, подсказывает, что вспомнить очень важно. Ћт этого раздвоениЯ, от
напрЯженной борьбы со своей неподатливой памЯтью становитсЯ еще хуже.
   € только когда  Я  продвинулсЯ  уже  достаточно  далеко  по  туннелю  и
оглЯнулсЯ, отыскиваЯ мерцающее  пЯтно  входа,  взглЯд  охватывает  большее
пространство, и Я наконец вспоминаю: _печатные схемы_! „а,  стены  туннелЯ
напоминают печатные схемы, которые применЯютсЯ в вычислительных машинах.
   €нтуициЯ не подвела. ’еперь у менЯ есть не просто догадки, накопившиесЯ
за десЯтки жизней. ’еперь у менЯ возникла четко оформившаЯсЯ _мысль_. €  Я
могу в этом призрачном мире оперетьсЯ на нее, как слепой на посох.
   ‚ытаскиваю из рюкзака несколько инструментов,  начинаю  в  определенной
последовательности замыкать и  размыкать  контакты.  ѓолубоватые  вспышки,
искры... ‡абыв об опасности,  об  элементарной  осторожности,  вернее,  не
забыв, а презрев и отбросив их, Я дал выход накопившейсЯ во мне  горечи  и
ненависти за все, что пережил, выстрадал на протЯжении своих жизней, ибо Я
уже  понимаю,  почему  мир  всегда  казалсЯ   мне   таким   призрачным   и
невсамделишным, почему мукам не было конца, почему  за  гибелью  следовало
возрождение и кто Я такой на самом деле.
   ‚се тело начинает колоть. —увствую сильный зуд, жжение. Ћщущение такое,
будто  с   менЯ   слезает   кожа.   Љончики   пальцев   немеют,   онемение
распространЯетсЯ на руки и ноги, по всему  телу.  Ђ  в  голове,  где-то  в
затылочной части, возникает сильнаЯ боль.  Ћна  ползет  по  шее  навстречу
участкам  онемениЯ.  ’ам,  где  она  подходит  близко  к  ним,  становитсЯ
нестерпимой.
   џ корчусь от боли, от зуда, бью о выступы стен руками, пытаЯсь  вернуть
им чувствительность, чешусь спиной  и  боками  о  камни,  пытаЯсь  содрать
зудЯщую  кожу.  Љожа  не  сдираетсЯ,  но  тело  словно  приобретает  новое
свойство.
   ђаздваиваюсь. Ћдна  часть  еще  остаетсЯ  в  прежней  ипостаси,  другаЯ
менЯетсЯ, наливаЯсь каменной неподвижной тЯжестью.
   Ѓолевые  припадки  сотрЯсают  менЯ  до  основаниЯ.  †ажду  смерти,  как
облегчениЯ. Ќо переход на этот раз происходит без нее и становитсЯ во  сто
крат более болезненным. ‘ознание временами мутитсЯ, исчезает, но наступают
минуты просветлениЯ -  и  новаЯ  мысль,  овладевшаЯ  мною,  укреплЯетсЯ  и
прорастает в моем мозгу.
   Џродолжаю замыкать и размыкать контакты и вижу, как впереди, в  глубине
коридора, медленно возникает светлое окно. ђвусь  к  нему,  падаю,  ползу,
собираюсь с силами - встаю и делаю несколько шагов.
   ’ело сотрЯсает новый  небывалый  припадок  -  возможно,  уже  наступила
кульминациЯ, переход в иное измерение. ‘ветлое  окно,  больше  похожее  на
экран,  дрожит,  по  его  поверхности  пробегает  рЯбь.   Ћно   становитсЯ
прозрачным в середине, и сквозь него Я вижу неправдоподобно большое лицо с
удивленными глазами...


   <b>2</b>

   Џисатель срочно вызвал аварийную.
   Љогда бригада прибыла, он показал на перфоленту:
   - ‘мотрите, что выдает машина.
   Ћдновременно на контрольном  экране  вычислительной  машины  вспыхивают
странные зубцы и круги, образуютсЯ причудливые  геометрические  фигурки  и
тут же распадаютсЯ.
   - ‘едьмой блок шалит,  Я  предупреждал,  -  безапеллЯционно  произносит
младший мехоператор, готовЯсь что-то отключить.
   …го останавливает инженер-ремонтник:
   - ‘корее всего следствие грозовых разрЯдов.
   Њехоператор с присущей вспыльчивостью готовитсЯ ринутьсЯ в  спор,  взЯв
наперевес в качестве "пики" сногсшибательный аргумент.  Ќо  тут  в  центре
экрана, в  расплывшемсЯ  многоугольнике,  проступает  чье-то  перекошенное
страданиЯми лицо с безумными  глазами.  ‚  нем  столько  муки,  что  людЯм
становитсЯ не по себе.
   - Љто это? - спрашивает инженер, невольно отступаЯ от экрана.
   Њехоператоры уставились на писателЯ. Ђ он вконец растерЯлсЯ:
   - ќто... это...
   ’еперь и инженер повернулсЯ к нему:
   - ‚ы знаете его?
   - ЉажетсЯ, знаю... ‚идите ли, Я моделирую  в  памЯти  машины  различные
сюжеты и ситуации длЯ будущего романа. € это... ќто может быть герой моего
нового  произведениЯ.  ‘обственно  говорЯ,  даже  не  герой  еще,   только
заготовка. џ все времЯ менЯю сюжет, чтобы выЯснить, как  в  свЯзи  с  этим
изменЯтсЯ герои. Ќо,  возможно...  ‚идите  ли,  до  менЯ  на  этой  машине
работали автоконструкторы, испытывали новые модели автомобилей. Ђ потом...
потом один из моих персонажей почему-то упорно становилсЯ гонщиком. €  вот
Я подумал сейчас...
   - ‡ациклившийсЯ импульс, - с прежней категоричностью произносит молодой
мехоператор.
   - Ќо в таком случае  всЯкий  раз,  когда  Я  стираю  из  памЯти  машины
отработанную ситуацию, он остаетсЯ, так сказать, существовать, -  бормочет
писатель. - Ћ господи, представлЯю, что выпало на его долю...
   -  ЉажетсЯ,  он  хочет  спросить  вас  о  чем-то,  -  говорит  инженер,
притрагиваЯсь  к  плечу  писателЯ  костЯшками  согнутых  пальцев,   словно
осторожно стучитсЯ в закрытую дверь.
   ѓубы  на  экране  совершают  одно  и  то  же  движение.  ум  и  свист,
изображение искажаетсЯ. Џомехи то и дело  заглушают  пробивающийсЯ  слабый
голос. Ћператор нагибаетсЯ, прислонЯЯсь ухом к шторке репродуктора.
   - Ћн говорит "зачем"...
   - ‡ачем? - повторЯет за ним писатель. -  Ќу  что  ж,  это  естественный
вопрос длЯ героЯ моей будущей книги. Ћн спрашивает, зачем Я  произвел  его
на свет, зачем он мне нужен?
   Ћператор услужливо включает микрофон вводного  устройства,  и  писатель
очень тихо, представлЯЯ,  каким  громом  прозвучат  его  слова  в  машине,
говорит:
   - ђад встрече с  тобой.  …сли  ты  действительно  возник  в  результате
зациклившегосЯ импульса, представлЯю, какие испытаниЯ выпали на твою долю.
Џрости нас за них. Ќо зато ты, единственный из живущих  в  созданном  мной
мире, смог разгадать тайну существованиЯ...
   Џисатель  говорил  долго.  …го  слова  предназначались  не  только  длЯ
спрашивающего, но и  длЯ  присутствующих.  …му  казалось,  что  ремонтники
слушают его с интересом, а при таких  условиЯх  он  мог  говорить  часами,
времЯ от времени откидываЯ прЯдь волос со лба и шумно  вдыхаЯ  воздух.  Ћн
разъЯснил,  что  создание  моделей  автомобилЯ  или  самолета   в   памЯти
вычислительной машины и проведение  их  испытаний  позволЯют  улучшить  их
конструкции, предотвратить аварии настоЯщих - из  металла  и  пластмасс  -
автомобилей и сам