        …âãåíèé ‚åëòèñòîâ. ëåêòðîíèê - ìàëü÷èê èç ÷åìîäàíà

---------------------------------------------------------------
   (ëåêòðîíèê #1)
   ˆçä. "ëàíåòà äåòñòâà", Œîñêâà, 1998 ã.
   OCR àëåê, 1999 ã.
---------------------------------------------------------------


        …„ˆ‘‹Ž‚ˆ…


  "‡äðàâñòâóé! Œåíß çîâóò ëåêòðîíèê..."

  òó êíèãó ìîæíî áûëî áû èçäàòü áåç ïðåäèñëîâèß.
  ‡à÷åì æå ïðåäèñëîâèå? „à åùå íàïèñàííîå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â äåòñòâå ñàì
áåç ïðåäèñëîâèé ïðèñòóïàë ê ïðèêëþ÷åíèßì ëþáèìûõ ãåðîåâ.
  „åëî â òîì, ÷òî ïðî ëåêòðîíèêà çíàåò íûí÷å âåëèêîå ìíîæåñòâî äåòåé. å
ëåíèâûõ è ëþáîïûòíûõ. € âäðóã ñàìûå ëþáîïûòíûå çàõîòßò óçíàòü ïðî àâòîðà
ëþáèìûõ êíèã?
  „ëß íèõ-òî è íàïèñàíî ïðåäèñëîâèå.
  ˆòàê, àâòîð. …âãåíèé ‚åëòèñòîâ.
  ˜ëà âîéíà. ‚åëèêàß âîéíà. ‚î âòîðîé ãîä âåëèêîé âîéíû îí ïðèøåë â 265-þ
ìîñêîâñêóþ øêîëó ó÷èòüñß. Šíèã áûëî ìàëî. ’åòðàäåé åùå ìåíüøå. —èòàòü
õîòåëîñü î÷åíü ñèëüíî. Šîãäà ñïðîñèëè, êåì òû ñòàíåøü, îòâåòèë: "ðîäàâöîì
äåòñêèõ êíèæåê. —òîáû ïðî÷èòàòü âñå".
  îòîì îí ïåðåäóìàë. åøèë ñòàòü æóðíàëèñòîì. òî áûëî òâåðäîå ðåøåíèå.
Žêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. ‘òàë ðàáîòàòü - ñïåðâà â ãàçåòàõ, ïîòîì -
ðåäàêòîðîì îòäåëà â ïîïóëßðíîì æóðíàëå "Žãîíåê". ‚åäàë ôåëüåòîíàìè è
âñßêîé âñß÷èíîé, ÷òî ïå÷àòàëàñü íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ. ûë î÷åíü õóäîé. ˆ
ïîýòîìó êàçàëñß åùå äëèííåé. ‚ ìíîãîýòàæíîì äîìå ðåäàêöèß çàíèìàëà òðè
ýòàæà. ˆ êîãäà â ïðàçäíè÷íûå äíè âûâåøèâàëè âåñåëóþ ñòåíãàçåòó, ‚åëòèñòîâà
èçîáðàæàëè ïðèìåðíî òàê: ãîëîâà íà òðåòüåì ýòàæå, òóëîâèùå - íà âòîðîì, à
áåãóùèå íîãè - íà ïåðâîì.
  Ží áûë íàñòîßùèì ðåïîðòåðîì: íåóòîìèìî âûõàæèâàë íîâîñòè. àõîäèë
èíòåðåñíûõ ëþäåé. Ží íàøåë, íàïðèìåð, â îäíîì àðáàòñêîì ïåðåóëêå
ñî÷èíèòåëüíèöó çíàìåíèòîé ïåñåíêè "‚ ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà", ñòàðóøêó àèñó
Šóäàøåâó. ˆ ñóìåë åé ïîìî÷ü, òàê êàê òðåáîâàëàñü ïîìîùü. Ží òàêæå ïîìîã
äåòñêîìó ñàäó ïîñåëèòüñß íà ðîñêîøíîé äà÷å, äî ýòîãî ïðèíàäëåæàâøåé
æóëèêó. € èçâåñòíîìó ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó ‘òàíèñëàâó ‹åìó - óâèäåòü àòîìíûé
ðåàêòîð â „óáíå.
  ‚ñòðå÷àëñß ñî çíàìåíèòûì ðàäèîýëåêòðîíèêîì è êèáåðíåòèêîì €êñåëåì
ˆâàíîâè÷åì åðãîì, ÷òîáû ïîòîì "ñïèñàòü" ñ íåãî ñâîåãî ïðîôåññîðà ƒðîìîâà,
÷óäàêîâàòîãî è ïðè âíåøíåé ñóðîâîñòè äîáðîãî ÷åëîâåêà. îçíàêîìèëñß ñ
ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì êîñìè÷åñêèõ ðàêåò ‘åðãååì àâëîâè÷åì Šîðîëåâûì,
êîòîðîãî ñåãîäíß ìû ñ÷èòàåì íàöèîíàëüíûì ãåðîåì. ûâàë â ãîñòßõ ó
âèäíåéøèõ ó÷åíûõ: ôèçèêà åòðà ‹åîíèäîâè÷à Šàïèöû è êèáåðíåòèêà ‚èêòîðà
Œèõàéëîâè÷à ƒëóøêîâà. ‚çßë èíòåðâüþ (â òó ïîðó äèêîâèíà!) ó øåôà óãîëîâíîé
ïîëèöèè ãîðîäà üþ-‰îðêà. (Žòçâóêè çàîêåàíñêîé êîìàíäèðîâêè íàõîäèì â
ðîìàíå "îêòþðí ïóñòîòû", òàêæå ïîëóðåàëüíîì-ïîëóôàíòàñòè÷åñêîì.)
‚åëòèñòîâ áûë ÷åëîâåê íåìíîãîñëîâíûé. àñòûðíûé. Šîïèë âïå÷àòëåíèß.
Žáäóìûâàë áóäóùèå êíèãè. óêîïèñü ïåðâîé ïîâåñòè "ðèêëþ÷åíèß íà äíå ìîðß"
ïðèíåñ â èçäàòåëüñòâî "„åòñêàß ëèòåðàòóðà". ‚ñêîðå îíà óâèäåëà ñâåò
(1960). ‡à íåé âûøëè äðóãèå ïðîèçâåäåíèß. ˆõ áûëî íåìàëî: "’ßïà, îðüêà è
ðàêåòà" (1962), "ëåêòðîíèê - ìàëü÷èê èç ÷åìîäàíà" (1964), "ƒëîòîê ñîëíöà"
(1967), "†åëåçíûé ûöàðü íà ‹óíå" (1969), "ƒóì-ƒàì" (1970), "ýññè -
íåóëîâèìûé äðóã" (1971), "ˆçëó÷àòü ñâåò" (1973), "îáåäèòåëü íåâîçìîæíîãî"
(1975), "îãàòûðè" (1976), "Œèëëèîí è îäèí äåíü êàíèêóë" (1979), "îêòþðí
ïóñòîòû" (1982), "ðàñêîâüß" (1983), "Šëàññíûå è âíåêëàññíûå ïðèêëþ÷åíèß
íåîáûêíîâåííûõ ïåðâîêëàñíèêîâ" (1985), "ëàíåòà äåòåé" (1985), "ˆçáðàííîå"
â äâóõ òîìàõ (1986), "îâûå ïðèêëþ÷åíèß ëåêòðîíèêà" (1988).
  Šíèãè "’ßïà, îðüêà è ðàêåòà" è "ˆçëó÷àòü ñâåò" áûëè íàïèñàíû ‚åëòèñòîâûì
â ñîàâòîðñòâå ñ æåíîé è äðóãîì Œàðòîé åòðîâíîé àðàíîâîé.
  ... Ÿ ïîìíþ, â êàêîé àòìîñôåðå ðîäèëñß "ëåêòðîíèê - ìàëü÷èê èç ÷åìîäàíà"
(ïåðâàß è, íà ìîé âêóñ, ëó÷øàß ÷àñòü òåòðàëîãèè). ‚ êîíöå 50-õ - íà÷àëå
60-õ ãîäîâ øêîëüíèêè íà÷àëè ó÷èòüñß ïî íàñûùåííûì ïðîãðàììàì. ’ðèóìôàëüíûé
ïîëåò žðèß ƒàãàðèíà ïðîëîæèë ïóòü â êîñìîñ - êàçàëîñü, ìû âñåãäà áóäåì
ïåðâûìè. ‘ëîâî "êèáåðíåòèêà", âîñõîäßùåå ê ñòàðèííîìó ãðå÷åñêîìó "óïðàâëßþ
êîðàáëåì", ïîðõàëî íàä êóõîííûìè ñòîëàìè ìîñêîâñêèõ êîììóíàëîê. à
ñòðàíèöàõ ãàçåò ñïîðèëè î ñóäüáå ïîýçèè â òåõíè÷åñêèé âåê. îýò îðèñ
‘ëóöêèé íàïèñàë, ÷òî ôèçèêè â ïî÷åòå, à ëèðèêè, íàîáîðîò, â çàãîíå è ÷òî
ýòî ìèðîâàß çàêîíîìåðíîñòü. üßíûå ñòîðîííèêè òî÷íûõ íàóê, òàê íàçûâàåìûå
òåõíàðè, ñâîäèëè ðîëü èñêóññòâà â áóäóùåì ê æàëêîìó ìèíèìóìó. ˆíòåðåñ ê
íàó÷íîé ôàíòàñòèêå ðàñïðîñòðàíèëñß íåîáû÷àéíî øèðîêî. ‹åì ñòàë ëþáèìöåì
òåõíàðåé. ‡îëîòûå âåñëà ëèòåðàòóðíûõ ôàíòàçèé óâîäèëè ÷èòàòåëß â òàêèå
äåáðè ìèðîçäàíèß, êàêèå äåéñòâèòåëüíî íå ñíèëèñü ïðåäûäóùèì ïîêîëåíèßì.
…ùå íå áûëî ãîðüêîãî, ïîíûíå íå ðàñòâîðèâøåãîñß îñàäêà îò —åðíîáûëüñêîé
êàòàñòðîôû. …ùå íå çíàëè, ÷òî ïëåòåìñß â õâîñòå êîìïüþòåðíîé ðåâîëþöèè. ˆ
÷òî íå ìû, à àìåðèêàíöû âñêîðå âûñàäßòñß íà ‹óíå. åëè ñ ýíòóçèàçìîì: "à
ïûëüíûõ òðîïèíêàõ äàëåêèõ ïëàíåò..." ëåêòðîííàß ýðà ïåðåæèâàëà ñâîé
ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä. ‘âîþ ðàäóæíóþ þíîñòü.
  ’óò-òî è áûë íàïèñàí "ëåêòðîíèê - ìàëü÷èê èç ÷åìîäàíà".
  Šñòàòè, ïî÷åìó "èç ÷åìîäàíà"?
  òîò îáðàç âîçíèê òàê. Žäíàæäû àâòîð ñîáðàëñß â îòïóñê ê òåïëîìó ìîðþ.
åñåò ÷åìîäàí ïî ïåððîíó ê ïîåçäó è óäèâëßåòñß: òßæåëûé. ‘ëîâíî òàì íå
ðóáàøêè è ëàñòû, à êàìíè. —òîáû âåñåëåé áûëî íåñòè, ñòàë ôàíòàçèðîâàòü:
"Œîæåò, â ÷åìîäàíå êòî-òî åñòü? Œîæåò, òàì... ýëåêòðîííûé ìàëü÷èê? ‚îò
ïîñòàâëþ ÷åìîäàí íà ïîëêó, îòêèíó êðûøêó. Œàëü÷èê îòêðîåò ãëàçà, âñòàíåò è
ñêàæåò: "‡äðàâñòâóé! Œåíß çîâóò ëåêòðîíèê..." ‚îøåë â êóïå, ùåëêíóë
çàìêàìè è àõíóë. Žêàçûâàåòñß, â ñïåøêå ïåðåïóòàë ÷åìîäàíû: âçßë äðóãîé,
íàáèòûé êíèãàìè. ðèøëîñü ó ìîðß îáîéòèñü áåç ëàñòîâ. ‡àòî íà÷èòàëñß ââîëþ:
  € ïðî âîîáðàæàåìîãî ìàëü÷èêà íå çàáûë.
  ‘êàçêà ïîä÷èíßåòñß îáùèì çàêîíàì èñêóññòâà. Žäèí èç íèõ ôîðìóëèðóåòñß
ïðèìåðíî òàê: íà ßáëîíå ìîãóò ðàñòè ñåðåáðßíûå ßáëîêè, íî íèêàêèõ ßáëîê íå
âûðàñòèøü íà âåðáå. ‚ðîäå áû íåîïðîâåðæèìî. Žäíàêî èñêóññòâî äëß òîãî è
ñóùåñòâóåò, ÷òîáû îïðîâåðãàòü ñîáñòâåííûå çàêîíû. ûâàåò, ÷òî èçîáðàæåííîå
ïèñàòåëåì âïîëíå äîñòîâåðíî, ïîõîæå íà ðåàëüíóþ æèçíü, à âûãëßäèò æàëêî,
áåñêðûëî è åäâà ïîäñâå÷åíî óáîãîé ìûñëüþ, êàêîé-íèáóäü áàíàëüíîñòüþ.
—èòàòü íå õî÷åòñß. —óâñòâóß ôàëüøü, ÷èòàòåëü ãîâîðèò, êàê ðåæèññåð
áåçäàðíîìó àêòåðó: "å âåðþ!" òî ïðèãîâîð.
  ‚ êíèãå ‚åëòèñòîâà ñòðàííûå, íåâåðîßòíûå ñèòóàöèè, â òîì ÷èñëå ïðåñëîâóòûå
"ßáëîêè íà âåðáå", ñìåíßþò äðóã äðóãà. ˆ íàïèñàíû ïîâåñòè ïðî ëåêòðîíèêà
âûðàçèòåëüíî, ßðêî. ‘þæåò-øóòêó äâèæåò íåîáû÷àéíîå ñõîäñòâî
ìàëü÷èêà-ðîáîòà è ó÷åíèêà 7 êëàññà "" ‘åðåæêè ‘ûðîåæêèíà. ‘ ñàìîãî íà÷àëà
ïðèíßâ îçîðíóþ óñëîâíîñòü, ïðàçäíè÷íóþ ôàíòàñòè÷íîñòü ñþæåòà, âæèâàåøüñß â
íåãî è óæå âñåìó âåðèøü: è ëóêàâîìó ïðîôåññîðó ƒðîìîâó, êîòîðûé
ïðåäïî÷èòàåò îáû÷íîå òàêñè âåðòîëåòàì, è íåñëûõàííîé ‘òðàíå äâóõ
èçìåðåíèé, ãäå âñå ïëîñêîå: ëþäè, äîìà, ìß÷è, äåðåâüß... ˆ äðóãèì ÷óäåñàì.
‚ñå ýòî ñëîâíî âûäóìàíî íå ïèñàòåëåì, à ÷èòàòåëßìè - òåìè, êîìó
àäðåñîâàíî. ’åìè, êòî íå ìîæåò ó÷èòüñß, íå îçîðíè÷àß.
  ‚åëòèñòîâ-ôàíòàñò îáëàäàë íàñòîßùèì óìåíèåì ãîâîðèòü î ñëîæíîì ïðîñòî.
‘ïîñîáåí áûë óâèäåòü ïðèâû÷íîå (äàæå íàñêó÷èâøåå) ñ íîâîé ñòîðîíû. …ãî
ïåðî îäåâàëî â ïëîòü áåñïëîòíîå. ðåâðàùàëî àáñòðàêòíîå â êîíêðåòíîå. Ží,
áåçóñëîâíî, "ôèçèê", à íå "ëèðèê". ‘èìïàòèè åãî íà ñòîðîíå òî÷íûõ íàóê. î
ïðåíåáðåæåíèß ê "ëèðèêå" íå ðàçäåëßë. ƒåðîè "ëåêòðîíèêà" íå ñòðàäàþò
áåçäóõîâíîñòüþ. Œàòåìàòèê ’àðàòàð, ðàññêàçûâàß ó÷åíèêàì î ïðîöåññå
òâîð÷åñêîãî îòêðûòèß, ïðèâåë â êà÷åñòâå ïðèìåðà... ñòèõè óøêèíà. îïðàâèë
î÷êè è ïðî÷åë òèõî, ïî÷òè øåïîòîì: "Ÿ ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå..." ˆ â êëàññ
ñëîâíî âîðâàëñß ëåãêèé âåòåðîê, çàòóìàíèë ãëàçà.
  ˆíòåðåñíî, à ýòîò ìàòåìàòèê âûäóìàííûé?
  Žêàçûâàåòñß, íå ñîâñåì.
  àáîòàß íàä "ëåêòðîíèêîì", ‚åëòèñòîâ íå ðàç çàãëßäûâàë â øêîëó ñ
ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì. îçíàêîìèëñß ñ çàñëóæåííûì ó÷èòåëåì. ‡âàëè åãî
ˆñààê Ÿêîâëåâè÷ ’àíàòàð. à óðîêàõ îí íå îáõîäèëñß áåç øóòêè, õîäèë ñ
ðåáßòàìè â ïîõîäû, âûïóñêàë ñ íèìè ñòåíãàçåòó "ðîãðàììèñò-îïòèìèñò" ñ
ðåáóñàìè íà "òàíàòàðñêîì" ßçûêå ôîðìóë. „åòè, êîíå÷íî æå, íàçûâàëè åãî
"’àðàòàð". ’àê çâó÷èò ôàìèëèß è â ïîâåñòè.
  ‚åëòèñòîâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî âî âðåìß îáñóæäåíèß ðóêîïèñè "ëåêòðîíèêà"
â èçäàòåëüñòâå îí ïîïðîñèë äàòü åå íà îòçûâ ’àíàòàðó. ˆ ïîëó÷èë îò íåãî
ñäåðæàííîå îäîáðåíèå: áóäóùàß êíèãà "äîëæíà ïðåäñòàâëßòü èíòåðåñ äëß
÷èòàòåëß". ûë ýòèì ñäåðæàííûì îäîáðåíèåì âåñüìà äîâîëåí.
  —òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ - äâóëèêèé Ÿíóñ, ñòàëî èçâåñòíî çàäîëãî äî òîãî,
êàê ‚åëòèñòîâ ñåë ïèñàòü ñâîè ïîâåñòè. ‘ îäíîé ñòîðîíû - ñâåðõóäîáñòâà, ñ
äðóãîé - ñâåðõáîìáà. ’åìà âçáóíòîâàâøåéñß ìàøèíû âîëíîâàëà ôàíòàñòîâ
ðàçíûõ ñòðàí è íàðîäîâ. …ñòü êíèãè, íà÷èíàß ñ “ýëëñà, ôèëüìû, êàðòèíû, ãäå
îíà ðåøåíà òðàãè÷åñêè: ìàøèíà óíè÷òîæàåò ñâîåãî ñîçäàòåëß.
  ‚åëòèñòîâ áûë îïòèìèñòîì. Ží çàñòàâëßë âåðèòü â ïîáåäó ðàçóìà,
÷åëîâå÷íîñòè. îòîìó ÷òî æèòü òßæåëåé, åñëè íå âåðèøü. „àæå ðîáîò ýññè -
ýëåêòðîííûé ïåñ, "äèòß" óæå ëåêòðîíèêà, ñïîñîáåí ó íåãî ñïàñòè æèâûõ
æèâîòíûõ îò áåçæàëîñòíûõ îïûòîâ âëàäåëüöà ôàíòàñòè÷åñêîãî çîîïàðêà
ãîñïîäèíà ôîí Šðóãà, êîòîðîãî ðàçäðàæàþò øóì, íåïîñåäëèâîñòü äåòåé.
  à âûáîðå ýòîãî çëîâåùåãî ïåðñîíàæà - îòïå÷àòîê âðåìåíè. å çàáóäåì, ÷òî â
äåòñòâå ‚åëòèñòîâà áóøåâàëà ÷óäîâèùíàß âîéíà ñ íåìåöêèì ôàøèçìîì.
ƒèòëåðèçì îëèöåòâîðßë âñå ìèðîâîå çëî. ‚ ïîâåñòè "ƒëîòîê ‘îëíöà",
íàïèñàííîé ïîñëå "ëåêòðîíèêà", äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 2066 ãîäó.
€ïïàðàòâèçóàëèçàòîð ñîçäàåò îïòè÷åñêèå èëëþçèè, âûòåñíßß "îäðßõëåâøåå
êèíî" è "íàäîåâøåå òåëåâèäåíèå". î âîëå èçîáðåòàòåëß ˆîñèôà Œåíãå
ïîßâëßåòñß âèäåíèå ïðîøëîãî: "÷åëîâåê â ÷åðíîì" ñòðåëßåò èç àâòîìàòà â
áåççàùèòíîãî ñòàðèêà. —óâñòâî ñîöèàëüíîãî ñòðàõà íåèçâåñòíî íîâîìó
ïîêîëåíèþ, îäíàêî îñòàëîñü â ãëóáèíå íàñëåäñòâåííîé ïàìßòè. åäñòâèå,
ïàíèêà. „à áûëî ëè òàêîå â äåéñòâèòåëüíîñòè? Œåíãå îòâå÷àåò: "ûëî... å
ñî ìíîé. ‘ äåäîì. …ãî óáèëè ôàøèñòû â òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê ïåðâîì ãîäó.
Ží æèë â ‚àðøàâå... Ÿ íå ìîãó çàáûòü..." îýòîìó è ïîßâèëñß â ïîâåñòè ôîí
Šðóã...
  ‡à ëåêòðîíèêîì, çà ýññè, íàêîíåö çà ëåêòðîíè÷êîé ñ íåñìåþùèìèñß
ãëàçàìè, òàêæå ïðèäóìàííîé ïðîôåññîðîì ƒðîìîâûì, ñòîßò ëþäè, êîòîðûå öåíßò
ñâîáîäó, ëþáßò ïîýçèþ, íå ïîòåðßëè æèâóþ äóøó. "”àíòàñòèêà, - ãîâîðèë
‚åëòèñòîâ, - ýòî âûäóìêà, âçãëßä â áóäóùåå - êàêîé ïðîñòîð äëß
ïèñàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèß!"
èêàêîå âîîáðàæåíèå íå çàñòðàõîâàíî îò îøèáîê. Ÿ çíàë ïèñàòåëüíèöó,
ñî÷èíèâøóþ ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí ïðî ñòðîèòåëüñòâî ãèãàíòñêîé è áåçóìíî
äîðîãîé ïëîòèíû ñ öåëüþ ïîäíßòü óðîâåíü Šàñïèß. òî áûëî â ãîä, êîãäà ìîðå
äåéñòâèòåëüíî ìåëåëî. € êîãäà ïîâåñòü, ïðîëåæàâ ïàðó ëåò â èçäàòåëüñòâå,
âûøëà, îíà óæå óñòàðåëà: öèêëè÷íûé Šàñïèé ïîäíßëñß è çàëèâàë íèçêèå
áåðåãà. ûâàåò... Œû ïðîùàåì ôàíòàñòàì èõ òîðîïëèâîñòü...
  “ ïîýòà ‹åîíèäà Œàðòûíîâà ñêàçàíî òàê:
  Ž, åñëè áû ïèñàëè ìû
Ž òîì ëèøü, ÷òî äîïîäëèííî èçâåñòíî, -
îäóìàéòå, î òðåçâûå óìû,
Šàê áûëî áû ÷èòàòü íåèíòåðåñíî!
  Œåæäó ïðî÷èì, ‚åëòèñòîâ ëþáèë ÷óòêîãî ê òåõíè÷åñêèì íîâøåñòâàì Œàðòûíîâà.
ëåêòðîíè÷êà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó ââåðõ, ñëóøàåò åãî ñòðàííûå ñòèõè:
  ‚îò âåäü
Šàêîâà òû,
å÷òî ñðåäíåå
Œåæäó àòîìîì è çâåçäîé.
  î åå ýëåêòðîííîìó òåëó ïðîáåãàåò ñëàáûé òîê: "Žíà îãëßíóëàñü è óâèäåëà
ïåðâûé ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðîáèâøèé òîëùó ëåñà... ‡àõîòåëîñü ïðîéòè áîñèêîì ïî
òðàâå èëè âçëåòåòü, êàê ýññè, íà ãðàíèöó íî÷è è óòðà. "—òî ß íàòâîðèëà? -
ïîäóìàëà â âåëèêîì ñìóùåíèè ëå÷êà, íå ïîíèìàß, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò. - ˆ
çà÷åì ìû òîëüêî êëßëèñü íè â êîãî íå âëþáëßòüñß? Ÿ íå çíàëà, ÷òî ýòî
çíà÷èò..." € âñëóõ îíà ïðîèçíåñëà: "Šòî æå ß òàêàß?" Žíà, êàê ó ïîýòà,
"íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó àòîìîì è çâåçäîé".
  ëåêòðîíèêà ñðàçó ïîëþáèëè äåòè 60-70-õ, à ïîòîì è 80-õ ãîäîâ. ‚îçíèêëè
êëóáû "ëåêòðîíèê", îáúåäèíèâøèå ýíòóçèàñòîâ. åáßòà ñòàëè ðèñîâàòü è
êîíñòðóèðîâàòü ñîáñòâåííûõ ðîáîòîâ.
  € êîãäà òåëåâèäåíèå ïîêàçàëî ôèëüì, ïîñòàâëåííûé ðåæèññåðîì Šîíñòàíòèíîì
‹åîíèäîâè÷åì ðîìáåðãîì, â áèáëèîòåêàõ âûñòðîèëèñü äëèííûå î÷åðåäè çà
"ëåêòðîíèêîì". Šíèãó âûäàâàëè íà äâà äíß. “ñïåõ ïðåâçîøåë îæèäàíèß.
  ‚ çàêëþ÷èòåëüíîé, íàïèñàííîé ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé, ÷àñòè íà øêîëüíîì äâîðå
âñå èãðàþò â ðîáîòà è ÷åëîâåêà. ’åëåýïèäåìèß. †åíùèíà-ïî÷òàëüîí ïðèíîñèò
ëåêòðîíèêó ïèñüìà. Žíà ãîâîðèò: "‚ ïî÷òîâûé ßùèê íå ëåçåò". à ñòîëå
ðàñòåò ãðóäà òåëåãðàìì, íåêîòîðûå áåç àäðåñà. ðîñòî: ëåêòðîíèêó. ˆëè -
‘ûðîåæêèíó.
  òî íå ôàíòàñòèêà. å ÷åñòîëþáèâûå ìèðàæè. ‚ ðåäàêöèþ "èîíåðñêîé ïðàâäû",
íà òåëåâèäåíèå, â àäðåñ ‚åëòèñòîâà ïðèøëî îêîëî 80 000 ïèñåì îò ÷èòàòåëåé
è çðèòåëåé.
  Žäíà äåâî÷êà íàïèñàëà, ÷òî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ëåêòðîíèêîì îíà ïîíßëà:
"óæíî áûòü ÷åñòíîé, ðàáîòàòü ñâîèì óìîì". „ðóãàß ðàññêàçàëà ïðî ìëàäøåãî
áðàòà: îí, ïîä âëèßíèåì ëåêòðîíèêà, "ïðîøåë âñþ ìàòåìàòèêó çà ïßòûé
êëàññ. ‚îò ñåé÷àñ ñèäèò çàíèìàåòñß è ïåðåäàåò âàì ïðèâåò". ’ðåòüß íàîòðåç
îòêàçàëàñü, ïîêà íå äîñìîòðèò "ëåêòðîíèêà", óåõàòü â ëàãåðü. „åòè ïèñàëè,
÷òî ïðîâîäßò êîíêóðñ íà "ëó÷øåãî ëåêòðîíèêà ïî ó÷åáå", ñòàâßò ïî
"ëåêòðîíèêó" ñïåêòàêëè. € øêîëüíèêè èç äàëåêîãî äàãåñòàíñêîãî ãîðîäà äàæå
ïðåäëîæèëè "óñòðîèòü îëèìïèéñêèå èãðû â ÷åñòü ëåêòðîíèêà è ‘ûðîåæêèíà"!
  ...‚åëòèñòîâ áûë ñîâåðøåííî ÷óæä íðàâîâ ëèòåðàòóðíîé áîãåìû.
„èñöèïëèíèðîâàííûé, äåëîâîé. ‡àïàäíûé òèï ïèñàòåëß, ÷òî æèâåò íå íà
ãîíîðàð. …æåäíåâíî ê äåâßòè óòðà îòïðàâëßëñß íà ñëóæáó. ‚ ïèäæà÷íîé ïàðå,
ïðè ãàëñòóêå. € êîãäà æå ïèñàë? î íî÷àì? ‚ îòïóñêå?
  îñëåäíßß ÷àñòü "ëåêòðîíèêà" âûøëà, êîãäà ïèñàòåëü áûë óæå ñìåðòåëüíî
áîëåí. êçåìïëßðû íîâîé êíèãè ïðèíåñëè â áîëüíèöó, è îí ïîäàðèë åå âðà÷àì,
ñåñòðàì, íßíå÷êàì.
  …âãåíèé ‘åðàôèìîâè÷ ‚åëòèñòîâ (1934 - 1989) îñòàâèë íàì ìíîãî õîðîøèõ
êíèã. ‡à ñöåíàðèé òðåõñåðèéíîãî ôèëüìà "ðèêëþ÷åíèß ëåêòðîíèêà" îí
ïîëó÷èë â 1982 ãîäó ƒîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. òîò êèíîôèëüì è ñåãîäíß
ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèäåíèþ â êàíèêóëû. ‹åòîì, îñåíüþ, çèìîé...
  „îêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ‘åðãåé åòðîâè÷ Šàïèöà íàçâàë
ëåêòðîíèêà "óðàòèíî íàøèõ äíåé", à åãî èñòîðèþ - ñêàçêîé,
ñïðîåöèðîâàííîé â ýëåêòðîííûé âåê.

  ‚ëàäèìèð ðèõîäüêî


        ‹…Š’ŽˆŠ - Œ€‹œ—ˆŠ ˆ‡ —…ŒŽ„€€

        —…ŒŽ„€ ‘ —…’›œŒŸ “—Š€Œˆ

  àííèì ìàéñêèì óòðîì ê ãîñòèíèöå "„óáêè" ïîäêàòèë ñâåòëî-ñåðûé àâòîìîáèëü.
àñïàõíóëàñü äâåðöà, èç ìàøèíû âûñêî÷èë ÷åëîâåê ñ òðóáêîé â çóáàõ. “âèäåâ
ïðèâåòëèâûå ëèöà, áóêåòû öâåòîâ, îí ñìóùåííî óëûáíóëñß. òî áûë ïðîôåññîð
ƒðîìîâ. î÷åòíûé ãîñòü êîíãðåññà êèáåðíåòèêîâ ïðèåõàë èç ‘èíåãîðñêà,
ñèáèðñêîãî íàó÷íîãî ãîðîäêà, è, êàê âñåãäà, ðåøèë îñòàíîâèòüñß â "„óáêàõ".
  „èðåêòîð "„óáêîâ", îðãàíèçîâàâøèé òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó, çàíßëñß âåùàìè.
ˆç ðàñïàõíóòîé ïàñòè áàãàæíèêà òîð÷àë çàêðóãëåííûé óãîë áîëüøîãî ÷åìîäàíà.
  - -ý, äàæå òàêîé ñèëà÷, êàê âû, íå ïîäíèìåò åãî, - ñêàçàë ïðîôåññîð,
çàìåòèâ, ÷òî äèðåêòîð çàãëßäûâàåò â áàãàæíèê. - òî î÷åíü òßæåëûé ÷åìîäàí.
  - óñòßêè, - îòîçâàëñß äèðåêòîð. Ží îáõâàòèë ÷åìîäàí ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè è
ïîñòàâèë íà çåìëþ. ‹èöî åãî ïîêðàñíåëî. —åìîäàí áûë äëèííûé, ÷åðíîãî
öâåòà, ñ ÷åòûðüìß ðó÷êàìè. î ôîðìå îí íàïîìèíàë ôóòëßð êîíòðàáàñà. Žäíàêî
íàäïèñè òî÷íî îïðåäåëßëè ñîäåðæèìîå: "Žñòîðîæíî! ðèáîðû!"
- ó è íó... - ïîêà÷àë ãîëîâîé äèðåêòîð. - Šàê æå âû ñïðàâëßëèñü,
ïðîôåññîð?
  - ðèãëàøàë ÷åòûðåõ íîñèëüùèêîâ. € ñàì ðóêîâîäèë, - ñêàçàë ƒðîìîâ.
  - Œû îñòàâèëè âàì òîò æå íîìåð. ‚û íå âîçðàæàåòå?
  - ðåêðàñíî. ‚åñüìà áëàãîäàðåí.
  „èðåêòîð ñ òðåìß ïîìîùíèêàìè âçßëèñü çà ðó÷êè è îòíåñëè ÷åìîäàí íà âòîðîé
ýòàæ. îäíßâøèñü çà íèìè, ïðîôåññîð ñ óäîâîëüñòâèåì îãëßäåë ãîëóáîâàòûå
ñòåíû ãîñòèíîé, óäîáíóþ ìåáåëü, ìàëåíüêèé ðàáî÷èé ñòîë ó øèðîêîãî, âî âñþ
ñòåíó, îêíà. Ží ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â êîìíàòå ïàõíåò ñîñíîâûì ëåñîì, è
óëûáíóëñß.
  „èðåêòîð íàæàë íà îäíó èç êíîïîê ó äâåðè:
  - ‡àïàõ õâîè íå îáßçàòåëüíî. …ñëè õîòèòå, ìîæíî öâåòóùèå ëóãà, ôèàëêè è
äàæå ìîðîçíûé äåíü. òî êíîïêè ãåíåðàòîðà çàïàõîâ. „ëß íàñòðîåíèß.
  - ‚ñå ÷óäåñíî, íàñòðîåíèå îòëè÷íîå, - óñïîêîèë åãî ïðîôåññîð.
  - Œû òàê è äóìàëè. îæàëóéñòà, ðàñïîëàãàéòåñü, îòäûõàéòå. - ˆ äèðåêòîð
óäàëèëñß.
  ðîôåññîð ðàñïàõíóë îêíî. ‚ êîìíàòó ñ øîðîõîì ëèñòâû âëåòåë óòðåííèé
âåòåðîê è çàïóòàëñß â ïðîçðà÷íûõ øòîðàõ. îä îêíîì ðîñëè êðåïêèå äóáêè,
ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáèâàëèñü ñêâîçü èõ ëîõìàòûå øàïêè è ëîæèëèñü ñâåòëûìè
ïßòíàìè íà çåìëþ. ‚äàëåêå øóðøàëè øèíû. àä äåðåâüßìè ïðîñòðåêîòàë
ìàëåíüêèé âåðòîëåò - âîçäóøíîå òàêñè.
  ƒðîìîâ óëûáíóëñß: îí íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü ê ýòèì âåðòîëåòàì è åçäèë â
îáû÷íûõ òàêñè. Ží âèäåë, ÷òî ãîðîä ðàçäàëñß è ïîõîðîøåë. Žò âîêçàëà åõàëè
ìèìî êèëîìåòðîâûõ öâåòíèêîâ, â áåñêîíå÷íîì êîðèäîðå çåëåíûõ äåðåâüåâ,
çàñòûâøèõ, êàê â ïî÷åòíîì êàðàóëå. Šóäà íè ïîñìîòðèøü - âåçäå ÷òî-òî
íîâîå: áåðåçîâàß ðîùèöà, õîðîâîä ñòðîéíûõ ñîñåí, ßáëîíè è âèøíè â áåëûõ
íàêèäêàõ, öâåòóùàß ñèðåíü... ‘àäû âèñåëè è íàä ãîëîâîé, íà êðûøàõ çäàíèé,
çàùèùåííûå îò íåïîãîäû ïðîçðà÷íûìè ðàçäâèæíûìè êóïîëàìè. ‚ ïðîìåæóòêàõ
ìåæäó îêíàìè, êîòîðûå ïåðåïîßñûâàëè çäàíèß áëåñòßùèìè ëåíòàìè, òîæå áûëà
çåëåíü: âüþùèåñß ðàñòåíèß öåïëßëèñü çà êàìíè è áåòîí.
  - „óáêè ïîäðîñëè, - ñêàçàë ïðîôåññîð, ñìîòðß â îêíî.
  „à, îí ìíîãî ëåò íå áûë â ýòîì ãîðîäå.
  Ží íàãíóëñß íàä ÷åìîäàíîì, îòïåð çàìêè, îòêèíóë êðûøêó. ‚ ÷åìîäàíå, íà
ìßãêîì ãîëóáîì íåéëîíå, ëåæàë, âûòßíóâøèñü âî âåñü ðîñò, ìàëü÷èê ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè. Šàçàëîñü, îí êðåïêî ñïèò.
  åñêîëüêî ìèíóò ïðîôåññîð ñìîòðåë íà ñïßùåãî. åò, íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîã
áû ñðàçó äîãàäàòüñß, ÷òî ïåðåä íèì êèáåðíåòè÷åñêèé ìàëü÷èê. Šóðíîñûé íîñ,
âèõîð íà ìàêóøêå, äëèííûå ðåñíèöû... ‘èíßß êóðòî÷êà, ðóáàøêà, ëåòíèå
áðþêè. ‘îòíè, òûñß÷è òàêèõ ìàëü÷èøåê áåãàþò ïî óëèöàì áîëüøîãî ãîðîäà.
  - ‚îò ìû è ïðèåõàëè, ëåêòðîíèê, - ìßãêî ïðîèçíåñ ïðîôåññîð. - Šàê òû ñåáß
÷óâñòâóåøü?
  åñíèöû äðîãíóëè, áëåñòßùèå ãëàçà îòêðûëèñü. Œàëü÷èê ïðèïîäíßëñß è ñåë.
  - Ÿ ÷óâñòâóþ ñåáß õîðîøî, - ñêàçàë îí õðèïëûì ãîëîñîì. - ðàâäà, íåìíîãî
òðßñëî. î÷åìó ß äîëæåí áûë ëåæàòü â ÷åìîäàíå?
  ðîôåññîð ïîìîã åìó âûëåçòè, ñòàë ïîïðàâëßòü êîñòþì.
  - ‘þðïðèç. ’û äîëæåí çíàòü, ÷òî òàêîå ñþðïðèç. î îá ýòîì ïîãîâîðèì
ïîòîì... € òåïåðü îäíà íåîáõîäèìàß ïðîöåäóðà.
  Ží óñàäèë ëåêòðîíèêà íà ñòóë, äîñòàë èç-ïîä åãî êóðòêè ìàëåíüêóþ
ýëåêòðè÷åñêóþ âèëêó íà ýëàñòè÷íîì, ðàñòßãèâàþùåìñß ïðîâîäå è âñòàâèë åå â
ðîçåòêó.
  - Žé! - äåðíóëñß ëåêòðîíèê.
  - è÷åãî, íè÷åãî, ïîòåðïè, - óñïîêàèâàþùå ñêàçàë ïðîôåññîð. - òî
íåîáõîäèìî. ’û áóäåøü ñåãîäíß ìíîãî äâèãàòüñß. àäî ïîäêðåïèòüñß
ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì.
  Žñòàâèâ ëåêòðîíèêà, ïðîôåññîð ïîäîøåë ê âèäåîòåëåôîíó, íàáðàë íà äèñêå
íîìåð. ‡àñâåòèëñß ãîëóáîé ýêðàí. ƒðîìîâ óâèäåë çíàêîìîå ëèöî.
  - „à, äà, €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷, ß óæå çäåñü, - ïîïûõèâàß òðóáêîé, âåñåëî
ñêàçàë ƒðîìîâ. - ‘àìî÷óâñòâèå? ðåâîñõîäíîå!
  - Ÿ íå õî÷ó, - ðàçäàëñß çà åãî ñïèíîé ñêðèïßùèé ãîëîñ ëåêòðîíèêà. - Ÿ òàê
íå ìîãó...
  ðîôåññîð ïîãðîçèë ëåêòðîíèêó ïàëüöåì è ïðîäîëæàë:
  - ðèåçæàéòå... †äó... ðåäóïðåæäàþ, âàñ æäåò ñþðïðèç!
  êðàí ïîãàñ. ƒðîìîâ ïîâåðíóëñß, ÷òîáû ñïðîñèòü ìàëü÷èêà, ïî÷åìó îí
êàïðèçíè÷àåò, íî íå óñïåë. ëåêòðîíèê âäðóã ñîðâàëñß ñî ñòóëà, ïîäáåæàë ê
ïîäîêîííèêó, ìîëíèåíîñíî âñêî÷èë íà íåãî è ïðûãíóë ñî âòîðîãî ýòàæà.
  ‚ ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ïðîôåññîð áûë ó îêíà. Ží óâèäåë, êàê ìåëüêàåò ìåæäó
äåðåâüßìè ñèíßß êóðòî÷êà.
  - ëåêòðîíèê! - êðèêíóë ƒðîìîâ.
  î ìàëü÷èê óæå èñ÷åç.
  îêà÷èâàß ãîëîâîé, ïðîôåññîð äîñòàë èç êàðìàíà î÷êè è íàãíóëñß ê ðîçåòêå.
  - „âåñòè äâàäöàòü âîëüò! - ‚ åãî ãîëîñå ïðîçâó÷àëà òðåâîãà. - —òî ß
íàäåëàë! - Ží áðîñèëñß ê äâåðè.
  ‘áåãàß ïî ëåñòíèöå, ïðîôåññîð çàìåòèë óäèâëåííîå ëèöî äèðåêòîðà è
óñïîêàèâàþùå ïîìàõàë åìó ðóêîé. ‘åé÷àñ áûëî íå äî îáúßñíåíèé.

  “ òðîòóàðà ñòîßëî òàêñè. ƒðîìîâ ðåçêî ðàñïàõíóë äâåðöó, óïàë íà ñèäåíüå.
åðåâîäß äûõàíèå, ñêîìàíäîâàë øîôåðó:
  - ‚ïåðåä! àäî äîãíàòü ìàëü÷èêà â ñèíåé êóðòêå!..
  ...’àê íà÷àëèñü íåîáû÷àéíûå ñîáûòèß, êîòîðûå âîâëåêëè â ñâîé êðóãîâîðîò
íåìàëî ëþäåé.
  …‹›‰ •€‹€’ ˆ‹ˆ ”ŽŒ“‹›?
  †èâåò â áîëüøîì ãîðîäå îáûêíîâåííûé ìàëü÷èøêà - ‘åðãåé ‘ûðîåæêèí.
‚íåøíîñòü åãî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíà: êðóãëûé êóðíîñûé íîñ, ñåðûå ãëàçà,
äëèííûå ðåñíèöû. ‚îëîñû âñåãäà âçúåðîøåíû. Œûøöû íåçàìåòíûå, íî òóãèå.
óêè â ññàäèíàõ è ÷åðíèëàõ, áîòèíêè ïîòðåïàíû â ôóòáîëüíûõ áàòàëèßõ.
‘ëîâîì, ‘ûðîåæêèí òàêîé, êàê è âñå òðèíàäöàòèëåòíèå.
  ‘åðåæêà ïîëãîäà íàçàä ïåðååõàë â áîëüøîé æåëòîêðàñíûé äîì íà ‹èïîâîé
àëëåå, à äî ýòîãî îí æèë â ƒîðîõîâîì ïåðåóëêå. „àæå ñòðàííî, êàê ñðåäè
çäàíèéâåëèêàíîâ ìîã òàê äîëãî ñîõðàíèòüñß ïîñëåäíèé îñòðîâîê ñòàðîãî
ãîðîäà - ƒîðîõîâ ïåðåóëîê, ñ åãî íèçåíüêèìè äîìèêàìè è òàêèìè ìàëåíüêèìè
äâîðàìè, ÷òî âñßêèé ðàç, êîãäà ðåáßòà çàòåâàëè èãðó â ìß÷, îáßçàòåëüíî
ðàçáèâàëè îêíî. î âîò óæå ïîëãîäà, êàê ƒîðîõîâà ïåðåóëêà íåò. óëüäîçåðû
ñíåñëè äîìà, è òåïåðü òàì îðóäóþò äëèííîðóêèå êðàíû.
  ‘åðåæêå íðàâèòñß åãî íîâàß æèçíü. Ží ñ÷èòàåò, ÷òî âî âñåì ãîðîäå íåò
òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî äâîðà: ïðîñòîðíîãî, êàê ïëîùàäü, è çåëåíîãî, êàê
ïàðê. –åëûé äåíü ñêà÷è, èãðàé, ïðß÷üñß - è íå íàäîåñò. € åñëè è íàäîåñò -
èäè â ìàñòåðñêèå, ñòðîãàé, ïèëè, ðàáîòàé ñêîëüêî õî÷åøü. ˆëè îòïðàâëßéñß â
çàëû îòäûõà, ãîíßé áèëüßðäíûå øàðû, ÷èòàé æóðíàëû, ñìîòðè íà ýêðàí
òåëåâèçîðà, ÷òî âèñèò íà ñòåíå, êàê îãðîìíîå çåðêàëî.
  € ïðèäåò ìèíóòà ñïîêîéíîé çàäóì÷èâîñòè, è îí óâèäèò íàä äâîðîì
ñòðåìèòåëüíûå îáëàêà-ïòèöû, îáëàêàïëàíåðû, îáëàêà-ðàêåòû, êîòîðûå íåñåò ñ
ñîáîé âåòåð â ãîëóáîì íåáå. ˆ ïðßìî èç-çà êðûøè âûëåòèò íà íåãî áîëüøàß
ñåðåáðèñòàß ìàøèíà - ïàññàæèðñêèé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò, ïðèêðîåò íà
ìãíîâåíèå êðûëüßìè âåñü äâîð è òàê æå âíåçàïíî èñ÷åçíåò, òîëüêî ãðîì
ïðîãðåìèò ïî êðûøàì.

  ˆ íîâàß øêîëà - âîò îíà ñòîèò ïîñðåäè äâîðà - òîæå ïî äóøå ‘åðåæêå. ‚
êëàññàõ áåëûå ïàðòû è æåëòûå, çåëåíûå, ãîëóáûå äîñêè. ‚ûéäåøü â êîðèäîð -
ïåðåä òîáîé ñòåíà èç ñòåêëà, è íåáî ñ îáëàêàìè, è äåðåâüß, è êóñòû; òàê è
êàæåòñß, ÷òî øêîëà ïëûâåò ñðåäè çåëåíûõ âîëí, áóäòî ïàðîõîä. € åùå ñàìîå
ãëàâíîå, ñàìîå èíòåðåñíîå - ñ÷åòíûå ìàøèíû â ëàáîðàòîðèßõ. îëüøèå è
ìàëåíüêèå, ïîõîæèå íà øêàôû, òåëåâèçîðû è ïèøóùèå ìàøèíêè, îíè
ïðèâåòñòâîâàëè ‘ûðîåæêèíà âåñåëûì ñòóêîì êëàâèø, äðóæåñêè ïîäìèãèâàëè åìó
ðàçíîöâåòíûìè ãëàçêàìè è äîáðîäóøíî ãóäåëè ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ ïåñíþ. ˆç-çà
ýòèõ óìíåéøèõ ìàøèí è íàçâàíèå ó øêîëû áûëî îñîáåííîå: þíûõ êèáåðíåòèêîâ.
  Šîãäà ‘ûðîåæêèí òîëüêî ïðèåõàë â íîâûé äîì, çàïèñàëñß â ñåäüìîé "" è åùå
íå âèäåë ýòèõ ìàøèí, îí ñêàçàë îòöó:
  - ó, ìíå ïîâåçëî. óäó êîíñòðóèðîâàòü ðîáîòà.
  - îáîòà? - óäèâèëñß àâåë €íòîíîâè÷. - òî äëß ÷åãî æå?
  - Šàê - äëß ÷åãî! óäåò õîäèòü â áóëî÷íóþ, ìûòü ïîñóäó, ãîòîâèòü îáåä.
óäåò ó ìåíß òàêîé äðóã!
  - ó è äðóæáà! - ñêàçàë îòåö. - Œûòü ïîñóäó...
  - î ýòî æå ðîáîò, ìåõàíè÷åñêèé ñëóãà, - îòâåòèë ‘åðåæêà.
  ˆ îí åùå äîëãî ðàññóæäàë î òîì, êàêèå îáßçàííîñòè ìîæíî âîçëîæèòü íà
ðîáîòà, ïîêà îòåö íå ïðåðâàë åãî:
  - ó, õâàòèò ôàíòàçèðîâàòü! ‡àâòðà ïîéäåøü â øêîëó è âñå óçíàåøü.
  - ˆ åùå áóäåò ÷èñòèòü áîòèíêè, - ïðîáîðìîòàë ‘åðåæêà èç-ïîä îäåßëà.
  € íàçàâòðà ‘åðãåé óæå çàáûë, ÷òî ñîáèðàåòñß äåëàòü ðîáîòà. îñëå øêîëû îí
âèõðåì âîðâàëñß â êâàðòèðó, áðîñèë â êîðèäîðå ïîðòôåëü è, îòäóâàßñü,
ïðîäåêëàìèðîâàë:
  "€" è ""
‘èäåëè íà òðóáå.
  "€" óïàëî, "" ïðîïàëî,
—òî îñòàëîñü íà òðóáå?
  - ‚îò òåáå è íà! - çàñìåßëñß îòåö. - àø êèáåðíåòèê ñäåëàë îòêðûòèå.
î-ìîåìó, ýòó çàäà÷êó èçó÷àþò â äåòñêîì ñàäó.
  - •îðîøî, - ñêàçàë ‘åðåæêà, - åñëè â äåòñêîì ñàäó, òîãäà ðåøè åå.
  - „à íó òåáß, ‘åðåæêà, îòñòàíü! Œíå åùå äî ñàìîé íî÷è ñèäåòü íàä ÷åðòåæîì.
  àâåë €íòîíîâè÷ ïîøåë áûëî â êîìíàòó, íî ‘åðãåé âöåïèëñß â íåãî, êàê êëåù.
  - åò, òû íå óâèëèâàé! ’û ñêàæè, ÷òî îñòàëîñü íà òðóáå?
  - àâåðíî, "ˆ"? - Žòåö ïîæàë ïëå÷àìè.
  - ‚îò òû ðàññóæäàåøü êàê ðàç ïðèìèòèâíî, - âàæíî ñêàçàë ‘åðåæêà. -
ðåäïîëîæèì, "€" - ýòî òðóáî÷èñò, "" - ïå÷íèê. …ñëè îíè îáà ñâàëèëèñü,
êàê æå ìîãëî îñòàòüñß "ˆ"? òî íå ïðåäìåò, åãî íåëüçß ïîòðîãàòü èëè
óðîíèòü. - ‘åðãåé ñäåëàë ìàëåíüêóþ ïàóçó è õèòðî óëûáíóëñß. - î òû òîæå
ïðàâ. àç òû íå ñáðîñèë ñ òðóáû "ˆ", òû åãî çàìåòèë. ‡íà÷èò, ýòî ñëîâî
íåñåò âàæíóþ èíôîðìàöèþ. € èìåííî: îíî îáîçíà÷àåò òåñíóþ ñâßçü ìåæäó
îáúåêòîì "€" è îáúåêòîì "". •îòß ýòî "ˆ" íå ïðåäìåò, îíî ñóùåñòâóåò.
  - Œóäðåíî, - ñêàçàë àâåë €íòîíîâè÷, - íî ìû, êàæåòñß, äðóã äðóãà ïîíßëè.
  - € ïî-ìîåìó, âñå î÷åíü ïðîñòî, - ïðîäîëæàë ñûí. - Šàæäàß áóêâà, êàæäîå
ñëîâî, äàæå âåùü, äàæå âåòåð èëè ñîëíöå íåñóò ñâîþ èíôîðìàöèþ. ’û,
íàïðèìåð, ÷èòàåøü ãàçåòó è óçíàåøü íîâîñòè. Ÿ ðåøàþ çàäà÷ó, ïðèìåíßþ
ôîðìóëû è íàõîæó îòâåò. ƒäå-òî â ìîðå êàïèòàí âåäåò êîðàáëü è ñìîòðèò,
êàêèå âîëíû, êàêîé âåòåð. ‚ñå ìû äåëàåì îäíî è òî æå: áåðåì êàêóþ-òî
èíôîðìàöèþ è ðàáîòàåì.
  ˆç ýòîé "ó÷åíîé" ðå÷è îòåö ñäåëàë íåîæèäàííûé âûâîä:
  - ‡íà÷èò, åñëè òû ïðèíîñèøü òðîéêó è ãîâîðèøü "ß âñå çíàë", íàäî âåðèòü íå
òâîèì ñëîâàì, à ðåçóëüòàòó, äíåâíèêó. Ž÷åíü ìóäðîå ïðàâèëî!
  - ó, òåïåðü ó ìåíß íå áóäåò íè îäíîé òðîéêè, - óáåæäåííî ñêàçàë ‘åðãåé. -
Ÿ áóäó èçó÷àòü âñå ìàøèíû.
  Žòåö çàñìåßëñß, îáõâàòèë ‘åðåæêó çà ïëå÷è, çàêðóæèë ïî êîìíàòå:
  - €õ òû, ïðåäâîäèòåëü ðîáîòîâ è ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê! •î÷åøü óæèíàòü?
…ñòü âêóñíûé êîìïîò.
  - Šàêîé êîìïîò! îäîæäè! Ÿ íå ñêàçàë ñàìîãî ãëàâíîãî. Ÿ åùå íå âûáðàë, êåì
ìíå áûòü: ïðîãðàììèñòîì èëè ìîíòàæíèêîì?
  Žíè ïðîãîâîðèëè âåñü âå÷åð, íî òàê è íå ðåøèëè, ÷òî æå ëó÷øå. ‘åðåæêà íå
çíàë, êåì æå åìó ñòàòü - èíæåíåðîì èëè ìàòåìàòèêîì? à êîãî ó÷èòüñß - íà
âû÷èñëèòåëß-ïðîãðàììèñòà èëè íà ìîíòàæíèêà ýòèõ áûñòðî ñîîáðàæàþùèõ ìàøèí?
  óäü ‘åðåæêà ìîíòàæíèêîì, îí áû óæå ÷åðåç ãîä ñòîßë â áåëîì õàëàòå íàä
÷åðòåæàìè, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñîáèðàë áëîêè ìàøèí - ìàëåíüêèå ýëåêòðîííûå
îðãàíèçìû. ‡àõî÷åò - è íàó÷èòñß äåëàòü êàêóþ óãîäíî ìàøèíó. €âòîìàò äëß
âàðêè ñòàëè, èëè äèñïåò÷åðà ñàìîõîäíûõ êîìáàéíîâ, èëè ñïðàâî÷íèê äëß
âðà÷à. Œîæíî è òåëåâèçèîííûé àïïàðàò, êîòîðûé âåäåò ðåïîðòàæ èç êîñìîñà, è
ñî äíà îêåàíà, è èç-ïîä çåìëè.
  Žäíî ëèøü íåóäîáñòâî ñìóùàëî ‘ûðîåæêèíà: åãî áåëûé õàëàò äîëæåí áûòü
âñåãäà èäåàëüíî ÷èñò. ‹þáàß ñîðèíêà, ïóøèíêà, îáûêíîâåííàß ïûëü ìîãëè
èñïîðòèòü ïðè ñáîðêå âñþ ìàøèíó. € ñëåäèòü çà êàêèìè-òî ïóøèíêàìè è
ñîðèíêàìè íå â õàðàêòåðå ‘ûðîåæêèíà.
  “÷åíèêè-ïðîãðàììèñòû ïðîâîäèëè øêîëüíûå ÷àñû èíà÷å: íà äîñêå è íà áóìàãå
àòàêîâàëè óðàâíåíèß è çàäà÷è. ‚åäü îíè äîëæíû áûëè ñîñòàâëßòü íà ßçûêå
ìàòåìàòèêè ïðîãðàììû ðàáîòû äëß òåõ ìàøèí, êîòîðûå ñîáèðàëè ìîíòàæíèêè.
Œîæåò áûòü, íà ïåðâûé âçãëßä ýòî áûëî íå òàê èíòåðåñíî, êàê ðîæäåíèå
âñåìîãóùèõ àâòîìàòîâ, íî ìàòåìàòèêè ñ âåëèêèì àçàðòîì âåëè ñðàæåíèß. Žíè
íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ïðîìåíßëè áû ñâîå îðóæèå - òåîðåìû è ôîðìóëû - è
áûëè î÷åíü ãîðäû, êîãäà âûõîäèëè ïîáåäèòåëßìè.
  ˆòàê, ñõåìû èëè ôîðìóëû? òî íàäî áûëî ðåøèòü îêîí÷àòåëüíî íå ñåé÷àñ, íå
ñåãîäíß, à îñåíüþ. î ‘åðåæêó òî è äåëî ðàçäèðàëè ïðîòèâîðå÷èâûå æåëàíèß.
ûâàëè äíè, êîãäà â íåì âñïûõèâàëà ñòðàñòü ê ìàòåìàòèêå, è îí ÷àñàìè ñèäåë
íàä ó÷åáíèêàìè. ‘ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàë ‘åðãåé îòöó, êàê îí ðàñïðàâèëñß ñ
òðóäíåéøèìè çàäà÷àìè, è îíè íà÷èíàëè èãðàòü, ñîñòàâëßß óðàâíåíèß èç
ñàìîëåòîâ è àâòîìîáèëåé, çâåðåé çîîñàäà è äåðåâüåâ â ëåñó.
  € ïîòîì ñîâåðøåííî íåçàìåòíî ñòðàñòü ê ìàòåìàòèêå èñïàðßëàñü, è ‘ûðîåæêèíà
ïðèòßãèâàëè, êàê ìàãíèò, äâåðè ëàáîðàòîðèé. ‚ûáðàâ óäîáíûé ìîìåíò, îí
âõîäèë â íèõ âìåñòå ñ ÷óæèì êëàññîì, ñàäèëñß â óãîëêå, íàáëþäàë, êàê
âîçßòñß ñ äåòàëßìè ñòàðøèå ðåáßòà. îåòãóäèò ïåñíþ ñ÷åòíàß ìàøèíà, ãîðßò
óãîëüêè åå ãëàç, è ‘ûðîåæêèí ÷óâñòâóåò ñåáß õîðîøî.
  îñëå òàêèõ óâëå÷åíèé òåõíèêîé íåèçáåæíî áûâàþò íåïðèßòíîñòè: îòåö äîëæåí
ðàñïèñàòüñß â äíåâíèêå. àâåë €íòîíîâè÷ óêîðèçíåííî ñìîòðèò íà ñûíà è
êà÷àåò ãîëîâîé. ‘åðãåé îòâîðà÷èâàåòñß, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò êíèæíûé
øêàô, ïîæèìàåò ïëå÷àìè:
  - ó, íå âûøëà çàäà÷à... —òî òóò òàêîãî? „óðàöêèå ïåøåõîäû. ˆäóò,
îòäûõàþò, ñàäßòñß íà ïîåçä...
  - € òåïåðü òû åå ðåøèë?
  - åøèë, - ñêó÷íî ãîâîðèò ‘åðåæêà. - ‚îîáùå íå ìîãó ß äîëãî âîçèòüñß ñ
óðàâíåíèßìè... ƒîëîâà áîëèò.
  î íèêàêèå îòãîâîðêè íå ïîìîãàþò, ïðèõîäèòñß ñèäåòü íàä çàäà÷íèêîì.
‘åðåæêà ÷èòàåò è ïåðå÷èòûâàåò ïßòü ñòðîê î ñàäîâíèêå, ñîáðàâøåì áîãàòûé
óðîæàé ßáëîê è ãðóø, à ñàì äóìàåò î ñîáàêå, êîòîðàß â òåìíîòå äîëãî áåæàëà
çà íèì. Ží òèõîíüêî ñâèñòåë åé è âñå îãëßäûâàëñß: áåæèò ëè? ‘îáàêà òî
òðóñèëà ñëåäîì, òî îñòàíàâëèâàëàñü, ñàäèëàñü è êàê-òî òîñêëèâî ñìîòðåëà íà
‘åðåæêó. “ íåå áûë áåëûé òðåóãîëüíèê íà ãðóäè, îäíî óõî òîð÷êîì, à âòîðîå
áóäòî ñëîìàíî ïîñðåäèíå.
  “ ïîäúåçäà ‘åðåæêà ïðèãîòîâèëñß âçßòü åå íà ðóêè, íî îíà ÷åãî-òî
èñïóãàëàñü, îòñêî÷èëà è óáåæàëà.
  ‘åðåæêà îïßòü òóïî ñìîòðèò â çàäà÷íèê, êàòàåò ïî ñòîëó ðó÷êó. îòîì
çàõëîïûâàåò êíèãó, áûñòðî ñêëàäûâàåò âñå â ïîðòôåëü. Ží íàøåë ñàìîå
ïðîñòîå ðåøåíèå: "‘ïèøó ó ðîôåññîðà".
  ðîôåññîð, èëè ‚îâêà Šîðîëüêîâ, - ñîñåä ‘ûðîåæêèíà ïî ïàðòå. …ãî òåòðàäè -
õîòü ñåé÷àñ íà âûñòàâêó èëè â ìóçåé: íè êëßêñ, íè èñïðàâëåíèé, îäíè
àêêóðàòíûå ìåëêèå áóêâî÷êè è öèôðû. „à è ñàìîãî õîçßèíà òåòðàäåé ìîæíî
äåìîíñòðèðîâàòü â ìóçåå. ðîôåññîð çíàåò ïðî âñå íà ñâåòå, íà÷èíàß îò
ìîëëþñêîâ è êîí÷àß êîñìîñîì. î îí íå çàäàåòñß, íèêîãäà íå çàäèðàåò íîñ
ïåðåä òîâàðèùàìè. „ëß íåãî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè - ýòî ìàòåìàòèêà. “âèäåâ
êàêîå-íèáóäü óðàâíåíèå, ðîôåññîð çàáûâàåò îáî âñåì íà ñâåòå. ðàâäà,
êîãäà ‘åðåæêà íå ìîæåò ñïðàâèòüñß ñ çàäà÷êîé, ðîôåññîð ñïóñêàåòñß ñî
ñâîèõ âûñîò è ïîäñêàçûâàåò ðåøåíèå. „ëß ýòîãî åãî íóæíî êàê ñëåäóåò
òîëêíóòü â áîê.
  î îñîáîé äðóæáû ìåæäó ñîñåäßìè íå áûëî. ðîôåññîð äðóæèë ñ Œàêàðîì
ƒóñåâûì, ñèäåâøèì íà ïåðâîé ïàðòå è çàñëîíßâøèì îñòàëüíûì äîáðóþ ÷åòâåðòü
äîñêè. ‡àáàâíàß ýòî áûëà ïàðà: õóäîé, áëåäíûé, ñàìûé ìàëåíüêèé â êëàññå
ðîôåññîð, èçâåñòíûé çàïóñêàìè ñàìîäåëüíûõ ðàêåò, ðàçíûìè õèòðîóìíûìè
âûäóìêàìè, è çäîðîâåííûé, ðóìßíûé, ñ êóëàêàìè, êàê äûíüêè, Œàêàð ƒóñåâ.
Ží, Œàêàð, ïðîñëàâëßë ñâîåãî ïðèßòåëß, à èíîãäà äàæå ïîäàâàë åìó
íåîæèäàííûå èäåè: ïðåäëàãàë äåëàòü ëûæè ñ ìîòîð÷èêîì, âàðèòü ëèìîííîå
ìàñëî è òàê äàëåå. “ Œàêàðà òîæå íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé â ñâîåì áóäóùåì.
Šîãäà çàõîäèëà îá ýòîì ðå÷ü, îí äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ìûøöû è ãîâîðèë: "‘àìî
ñîáîé, áóäó âîçèòüñß ñ ìàøèíàìè. ‚îò ó ðîôåññîðà ãîëîâà îñîáåííàß. óòü
îí è ëîìàåò åå. € ß ÷èõàë íà ýòè ïðåìóäðîñòè".
  …ñëè ðîôåññîð áûë ñèìïàòè÷åí ‘åðåæêå, òî âåðçèëà ƒóñåâ ïîïîðòèë åìó
íåìàëî êðîâè. ”àìèëèß ‘åðåæêè ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è ïîêàçàëàñü Œàêàðó
÷åðåñ÷óð çàáàâíîé è ïîòîì ïðîñòî íå äàâàëà åìó ïîêîß, ñëîâíî ùåêîòàëà.
  - ðèâåò, ‘ûðîåæêèí! - áàñîì êðè÷àë åùå èçäàëè Œàêàð. - ‘ûð åøü èëè íå åøü?
  …ñëè ‘åðåæêà îòâå÷àë, ÷òî îí íå åñò, Œàêàð ïðîäîëæàë:
  - ’îãäà òû äîëæåí áûòü ‘ûðîíîæêèí, ‘ûðîðó÷êèí èëè ‘ûðîóøêèí!
  ‘åðãåé ïðîáîâàë îòâå÷àòü óòâåðäèòåëüíî, íî è òóò Œàêàð íå óñïîêàèâàëñß è
ïðîâîçãëàøàë:
  - ‚íèìàíèå! ˆäåò ‘ûð ‘ûðû÷ ‘ûðîâ, îí æå ‘åðåæêà ‘ûðîåæêèí, áîëüøîé çíàòîê
è ëþáèòåëü âñåõ ñîðòîâ ñûðà âî âñåì ìèðå. ‘êàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âû åëè
íà çàâòðàê?
  ˆ òîãäà ‘åðåæêà ðåøèë íè÷åãî íå ãîâîðèòü è ìîë÷à ïîäíèìàëñß â êëàññ.
  ƒóñåâ íå îòñòàâàë îò íåãî íè íà øàã.
  - îñëóøàé, êàê òåáß - ‘ûðîãëàçêèí? Ÿ â÷åðà çàáûë òâîþ ôàìèëèþ è ìó÷èëñß
âñþ íî÷ü. ‘ûðîêîøêèí? ‘ûðîìûøêèí? ‘ûðîñîðîêîíîæêèí?
  ˆíîãäà ‘åðåæêà òàê çëèëñß íà ïðèñòàâàëó, ÷òî áûë ãîòîâ åãî óäàðèòü. î
íà÷èíàòü ïåðâîìó íå õîòåëîñü, à âåðçèëà íè ñ êåì íå äðàëñß. Žñòàâàëîñü
ïåðåíßòü ìåòîä ó ïðîòèâíèêà. ˆ ‘åðåæêà íà óðîêàõ îñòîðîæíî âîäèë ìåëîì ïî
ñïèíå Œàêàðà - âåäü îíà òîð÷àëà ïðßìî ïåðåä íèì. Šëàññ ïîñìåèâàëñß,
ñîçåðöàß ñëîâî "ƒóñü", à Œàêàð ïîäîçðèòåëüíî îãëßäûâàëñß. à ïåðåìåíêå îí
ãîíßëñß çà ‘åðåæêîé, íî ïîéìàòü áîëåå âåðòêîãî îáèä÷èêà íå ìîã è èçäàëè
ãðîçèë êóëàêîì-äûíüêîé.
  òè ìàëåíüêèå îáèäû ìãíîâåííî çàáûâàëèñü, ïðåêðàùàëèñü êîðîòêèå ïîòàñîâêè
â óãëàõ, êîãäà ïîßâëßëèñü ‚èêòîð îïîâ è ‘ïàðòàê åäåëèí èç äåâßòîãî "€".
ðè âñåì æåëàíèè íåëüçß áûëî îòûñêàòü â øêîëå òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû
íå çíàë âûäàþùèõñß ìàòåìàòèêîâ. Ž íèõ õîäèëè ëåãåíäû. Œàëü÷èøêè òàáóíîì
ñëåäîâàëè çà çíàìåíèòîé ïàðîé è ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó íîâîñòè:
  - åáßòà, åäåëèí ñâàëèë çàìå÷àòåëüíîå íåðàâåíñòâî! ‚ñå áèëèñü - è íè÷åãî,
à îí âçßë è ñâàëèë. € ‘ïàðòàê çàòî äîêàçàë òðóäíåéøóþ òåîðåìó!
  ‡íàìåíèòîñòè ìåæäó òåì íå îáðàùàëè íà ïûøíóþ ñâèòó íè ìàëåéøåãî âíèìàíèß.
Žíè íåòîðîïëèâî ïðîãóëèâàëèñü ïî çàëó è çàãàäûâàëè äðóã äðóãó ìóçûêàëüíûå
çàäà÷êè: òèõîíüêî íàñâèñòûâàëè èëè íàïåâàëè ìåëîäèè è óãàäûâàëè
êîìïîçèòîðà. îòîì çâåíåë çâîíîê, äâåðè äåâßòîãî "€" çàêðûâàëèñü, è øêîëà
æäàëà íîâîñòåé.
  îâîñòè áûâàëè ñàìûå ðàçíûå:
  - ‘ëûøàëè? åäåëèí âåñü óðîê ñ ó÷èòåëåì ñïîðèë. ’îò äîêàçûâàåò ñâîå, à
ýòîò - ñâîå. ’àê äî ñàìîãî çâîíêà è ãîâîðèëè.
  - •îðîøî åìó, îí âñå çíàåò. € òóò íå óñïååøü ñïîêîéíî ïîñèäåòü íà ìåñòå,
êàê óæå òßíóò ê äîñêå.
  - ‚èäåëè, ‘ïàðòàê íàäåë êðàñíóþ ìàéêó? îä ðóáàøêîé ïðîñâå÷èâàåò. Žïßòü
çàáüåò ãîëû áèîëîãàì!
  - ó è ÷òî? ’àì ó÷àòñß îäíè äåâ÷îíêè. € ðåáßò - ðàç-äâà è îá÷åëñß. ˆ âñå
õèëûå. å ìóäðåíî èõ îáûãðàòü... ‚îò îïîâ ñêðèïêó íîâóþ êóïèë! ’àêèå
êîíöåðòû çàêàòûâàåò, ÷òî âñå ñîñåäè íå ñïßò.
  - „à ß ñàì æèâó ïîä ‘ïàðòàêîì. à äâà ýòàæà íèæå. ‡íàåøü, êàê îí ãðåìèò íà
ðîßëå! —òî òâîß ñêðèïêà! îßëü íà âñå äåñßòü ýòàæåé ñëûøíî.
  - —òî òû î÷êè íàöåïèë? å íà ‚èòüêó ëè îïîâà õî÷åøü áûòü ïîõîæ? ‚àø
‚èòüêà ñëàáàê, ôóòáîë íå ãîíßåò. ‘ìîòðè, çà÷àõíåøü ñ ýòèìè î÷êàìè. ‹ó÷øå
ãðàìì çäîðîâüß, ÷åì òîííà çíàíèé.
  - ‘àì òû ñëàáàê! Ÿ äåëàþ çàðßäêó êàæäûé äåíü. ˆ ïðûãíóë äàëüøå òåáß! Šàê
âèäèòå, ïîêëîííèêè ìàòåìàòèêè èç âñåõ êëàññîâ ðàçäåëèëèñü íà äâà ëàãåðß.
Žäíè ïîäðàæàëè çàäóì÷èâîìó, ñåðüåçíîìó îïîâó, èðîíè÷åñêè ñìîòðßùåìó íà
øóìíûå ðàçâëå÷åíèß. Žáîæàòåëè æèâîãî, ìóñêóëèñòîãî ‘ïàðòàêà âîñõâàëßëè
ñïîðò è ïûòàëèñü ñî÷èíßòü ñòèõè, êòî çíàåò - ëó÷øå èëè õóæå òåõ, êîòîðûå
åäåëèí ïå÷àòàë â êàæäîì íîìåðå ñòåíãàçåòû. …äèíñòâåííîå, íà ÷åì ñõîäèëèñü
äâà ëàãåðß, ÷òî ìàòåìàòèêà - îñíîâà âñåé æèçíè.
  ‘ûðîåæêèí, êîíå÷íî, áûë ñòîðîííèêîì âåñåëîãî ‘ïàðòàêà, õîòß òîò è íå
îêàçûâàë åìó íèêàêèõ çíàêîâ âíèìàíèß. € îïîâà ñåìèêëàññíèê ñòîðîíèëñß
ïîñëå îäíîãî ïðîèñøåñòâèß. ‘åðåæêà áåæàë ïî êîðèäîðó, êàê âäðóã ðåçêî
ðàñïàõíóëàñü äâåðü è òðåñíóëà åãî ïî ãîëîâå. ‘ëó÷àéíûé âèíîâíèê ýòîãî
óäàðà - ‚èêòîð îïîâ - áûë, âèäèìî, çàíßò ñâîèìè ìûñëßìè. Ží è íå âçãëßíóë
íà ïîñòðàäàâøåãî, ëèøü áðîñèë íà õîäó:
  - é, ìàëûø, îñòîðîæíåå!
  ’óò ‘åðåæêà âçáåñèëñß. å ïîòîìó, ÷òî ïîëó÷èë çäîðîâåííóþ øèøêó íà ëáó.
…ãî âçáåñèëî ñàìî îáðàùåíèå.
  - Šàêîé áîëüøîé íàøåëñß!.. - ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû. - Šàê äàì ñåé÷àñ ïî
î÷êàì, ÷òîá ñìîòðåë, êóäà èäåøü!
  îïîâ îñòàíîâèëñß, ñ óäèâëåíèåì îãëßäåë íåçíàêîìóþ ôèãóðó è íåîæèäàííî
ñïðîñèë:
  - é òû, çàáèßêà, ñêàæè ìíå ëó÷øå, ÷òî òàêîå "€ëüäæåáð è àëü-ìóêàáàëà"?
  ‘åðãåé íè÷åãî íå îòâåòèë. Ží ïîøèðå ðàññòàâèë íîãè è ñóíóë ðóêè â êàðìàíû
áðþê.
  - îðà áû çíàòü, ÷òî ýòî - ìàòåìàòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå äåâßòîãî âåêà, êîòîðîå
äàëî íàçâàíèå àëãåáðå. - îïîâ ãëßäåë íà çàáèßêó ñ ßâíîé èðîíèåé. - ˆ
ìåæäó ïðî÷èì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîôåññîðà, êîòîðûå íàâåùàþò íàøó øêîëó,
íàçûâàþò ìåíß êîëëåãîé. ‘ëûøàë? Šîëëåãîé.
  à ýòîì, ñîáñòâåííî, ñòîëêíîâåíèå êîí÷èëîñü.
  ‚èòüêà îïîâ äàâíûì-äàâíî âñå çàáûë. € ‘ûðîåæêèí ïîìíèë. ˆ áûòü ìîæåò,
èìåííî ïîñëå òîãî ñëó÷àß îí ïðèäóìàë òàêóþ èñòîðèþ.
  ‚îò îí ÷åðåç äâà ãîäà - íèêîìó íå èçâåñòíûé äåâßòèêëàññíèê - ïðèõîäèò â
óíèâåðñèòåò íà ìàòåìàòè÷åñêóþ îëèìïèàäó. åðåò ëèñò áóìàãè, ÷èòàåò óñëîâèß
çàäà÷. „åñßòü ìèíóò - è îí ïîäàåò êîìèññèè èñïèñàííûé ëèñòîê. ‚ çàëå
ñêðèïßò âîâñþ ïåðüß, íî îí óäàëßåòñß, äàæå íå îãëßíóâøèñü. Šîìèññèß ÷èòàåò
åãî ðàáîòó è äèâèòñß: "Šòî òàêîé ýòîò ‘ûðîåæêèí? èêîãäà íå ïîñåùàë
ìàòåìàòè÷åñêèõ êðóæêîâ, íå ïðèñóòñòâîâàë íà çàñåäàíèßõ ñåêöèè è òàê ëåãêî,
èãðàþ÷è íàøåë ñâîè îñòðîóìíûå ðåøåíèß. „àæå ñòðàííî, ÷òî äëß íåãî íå
ñóùåñòâóåò íåðàçðåøåííûõ çàäà÷..."
€ íà äðóãîé äåíü ïîâåñßò ïëàêàò:
  "åðâîå ìåñòî çàíßë ó÷åíèê äåâßòîãî êëàññà ‘åðãåé ‘ûðîåæêèí. î÷åò è
ñëàâà!.."
‚èòüêà îïîâ óçíàåò îá ýòîì è ïðîòßãèâàåò ðóêó ïðèìèðåíèß: "ˆçâèíè,
êîëëåãà. ’àêèå çàäà÷è íå ìîã ðåøèòü äàæå ß..."
€ ÷òî? àçâå íå ìîæåò òàê áûòü? ‘åðåæêà ÷èòàë â îäíîé êíèãå, ÷òî
çíàìåíèòàß òåîðåìà ‘òîêñà ïîßâèëàñü íà ñâåò, êîãäà ‘òîêå áûë ñòóäåíòîì è
îòâå÷àë íà ýêçàìåíå ñàìîìó Œàêñâåëëó. ‘ òåõ ïîð òåîðåìà íîñèò åãî èìß. ˆ
òåîðåìà åëåß äîêàçàíà òîæå íà ýêçàìåíå. ’àê ïî÷åìó æå íå ìîæåò áûòü
îòêðûòà êîãäà-íèáóäü òåîðåìà ‘ûðîåæêèíà?..
  î ÷àùå âñåãî, êîãäà ‘åðãåé çàäóìûâàåòñß, êåì åìó áûòü, ìûñëè åãî ñêà÷óò â
ïîëíîì áåñïîðßäêå, è îí óäèâëßåòñß ñâîåìó íåïîñòîßíñòâó.
  "î÷åìó íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ß íà÷èíàþ äóìàòü ïðî €íòàðêòèäó, ïðî ìàðêè
Œàäàãàñêàðà è çàáûâàþ, ÷òî íàäî èäòè â øêîëó? - ôèëîñîôñòâóåò â òàêèå
ìèíóòû ‘ûðîåæêèí. - Ÿ ìîãó äóìàòü èëè íå äóìàòü, ó÷èòüñß èëè ëåíèòüñß,
äåëàòü ÷òî-íèáóäü èëè ñîâñåì íè÷åãî íå äåëàòü. î÷åìó, åñëè ß çàõî÷ó, âñå
âûõîäèò áûñòðî è õîðîøî - è óðîêè, è óáîðêà äîìà, è êðîññ. ‡àõî÷ó - è íå
áóäó íè ìàòåìàòèêîì, íè èíæåíåðîì, à áóäó øîôåðîì, èëè ãåîëîãîì, èëè, êàê
îòåö è ìàòü, êîíñòðóêòîðîì. à óðîêàõ ãåîãðàôèè ìåíß òàê è òßíåò óåõàòü íà
‘åâåð, ðàáîòàòü òàì íà çàâîäå è îòäûõàòü â ñòåêëßííîì ñàíàòîðèè. € íà
èñòîðèè - ðàñêàïûâàòü ñêèôñêèå êóðãàíû, èñêàòü ñòðåëû, ùèòû, êîïüß è
ðàçãàäûâàòü äðåâíèå ïåðãàìåíòû. ˆ êîíå÷íî, âñåãäà õî÷åòñß áûòü
êîñìîíàâòîì!.. î÷åìó ß òàêîé, ÷òî ñàì ñåáß íå ìîãó ïîíßòü?"
ˆ ‘åðåæêà ñïðàøèâàåò îòöà:
  - àï, à êàê òû óçíàë, ÷òî õî÷åøü áûòü êîíñòðóêòîðîì?
  Ží ñïðàøèâàåò ýòî, íàâåðíî, â ñîòûé ðàç, õîòß çàðàíåå çíàåò âñå: êàê îòåö
îêîí÷èë øêîëó, ïîòîì ðàáîòàë øîôåðîì íà ñèáèðñêîé ñòðîéêå - âîäèë
çäîðîâåííûå ñàìîñâàëû, ïîòîì ïîñòóïèë â àâòîñòðîèòåëüíûé è òàì âñòðåòèë
ìàìó. ˆ ïîêà àâåë €íòîíîâè÷ - íàâåðíî, â ñîòûé ðàç - ñ óäîâîëüñòâèåì
âñïîìèíàåò ìîëîäîñòü, ‘åðåæêà äóìàåò î ñâîåì:
  "î÷åìó-òî ðàíüøå âñå áûëî ïðîñòî. ‹þäè çíàëè, êåì îíè õîòßò áûòü, íà êîãî
íàäî ó÷èòüñß. € òóò ñòîèøü, êàê ˆëüß Œóðîìåö ïåðåä êàìíåì, è íå çíàåøü:
íàëåâî ïîéäåøü, íàïðàâî ïîéäåøü èëè ïðßìî ïîéäåøü? „àæå òîñêà áåðåò..."
ˆ îí îïßòü âñïîìíèë òó ñàìóþ ñîáàêó, êîòîðàß áåæàëà çà íèì â òåìíîòå. ’àê
äîëãî áåæàëà, è íà òåáå - òîëüêî îí õîòåë ïîäîáðàòü åå, ïðèíåñòè äîìîé,
êàê îíà óäðàëà. —åãî îíà, ãëóïàß, èñïóãàëàñü?
  - Ž ÷åì òû äóìàåøü? - ñïðàøèâàåò îòåö, ïðåðâàâ ñâîé ðàññêàç.
  - àï, à ñîáàêà - óìíîå ñóùåñòâî? Žíà ïîíèìàåò, ÷òî åé ãîâîðèøü?
  - î-ìîåìó, ïîíèìàåò. Šîãäà ñëóøàåòñß, òî ïîíèìàåò.
  - € êàê ïîíßòü ÷åëîâåêó, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò?
  - àâåðíî, íàäî íàó÷èòü åå ãîâîðèòü, - øóòèò îòåö.
  - àï, òû áîëüøå íå ðàññêàçûâàé. Ÿ âñå óæå âñïîìíèë, ÷òî áûëî äàëüøå...
àï, ß òâåðäî ðåøèë: ß áóäó âåòåðèíàðîì.
  - ó, êàê çíàåøü! - àâåë €íòîíîâè÷ ïîæèìàåò ïëå÷àìè è óõîäèò èç êîìíàòû.
  Žáèäåëñß, ÷òî ëè?
  - € âåòåðèíàð - íåïëîõàß ñïåöèàëüíîñòü! - êðè÷èò çà ñòåíêîé îòåö.
  åò, íå îáèäåëñß.
  àâåë €íòîíîâè÷ âîçâðàùàåòñß ñ òîìîì ýíöèêëîïåäèè.
  - ‘åé÷àñ ìû ïðî÷òåì î âåòåðèíàðàõ, - ãîâîðèò îí.
  "åïëîõàß"! - ïðî ñåáß óñìåõàåòñß ‘åðãåé, ïîêà îòåö ÷èòàåò âñëóõ
ýíöèêëîïåäèþ. - ‹å÷èòü âñßêèõ êîøåê äà êîðîâ. ó è çàíßòèå!.. è÷åãî îíè
íå ïîíèìàþò, ýòè âçðîñëûå. ‘êàæåøü ÷òî-íèáóäü íå÷àßííî, à îíè óæå
ðàçâèâàþò. € ÷òî õî÷åòñß óçíàòü íà ñàìîì äåëå, òàê îíè ýòîãî íå çíàþò. „à
è îòêóäà èì çíàòü, êàê ïîíèìàòü ñîáà÷üè ÷óâñòâà!.. —òî æå âñå-òàêè õîòåëà
òà áåçäîìíàß äâîðíßãà? î÷åìó îíà óáåæàëà?"


        Š’Ž Ž, —…ŒˆŽ?


  ‚ âîñêðåñåíüå ‘ûðîåæêèí âñòàë ðàíî. å ïîòîìó, ÷òî ó íåãî áûëè íåîòëîæíûå
äåëà. ðîñòî óòðî âûäàëîñü íàñòîëüêî ßðêîå, ñâåæåå ïîñëå íî÷íîãî äîæäèêà,
÷òî áûëî áû ãëóïî âàëßòüñß â ïîñòåëè. ‚ òàêîå óòðî âñåãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî
ñëó÷èòñß ÷òî-òî ðàäîñòíîå èëè íåîáûêíîâåííîå: âåäü äåíü áóäåò
äëèííûì-ïðåäëèííûì è î÷åíü äàëåê òîò ÷àñ, êîãäà ïîçîâóò ñïàòü.
  ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå áûëî òèõî, è ‘åðåæêà õîòåë íåçàìåòíî óñêîëüçíóòü èç
äîìà. Šàê ìîæíî îñòîðîæíåå âçßëñß îí çà òóãîé çàìîê, íî òîò âñå æå
ïðåäàòåëüñêè ùåëêíóë.
  - ‘åðåæà! - òî ìàìà çîâåò èç ñîñåäíåé êîìíàòû. “ñëûøàëà.
  - —åãî?
  - ‘õîäè, ïîæàëóéñòà, çà õëåáîì. ˆ íå îïàçäûâàé íà çàðßäêó.
  ‡àðßäêà áûâàåò â âîñåìü. ‡âó÷èò ãîðí. à ôóòáîëüíîì ïîëå ñòîèò ÷åëîâåê â
êðàñíîé ìàéêå. òî ìàñòåð ñïîðòà €êóëûïèí, îí æèâåò íà òðåòüåì ýòàæå.
‘òîèò è æäåò, êîãäà ñáåãóòñß ðåáßòà èç âñåõ ïîäúåçäîâ. îòîì ïðîáåæêà,
ïðûæêè è èãðà â ìß÷. Šàê âèäèòå, çàðßäêà ñîâñåì íå ñêó÷íàß, è ‘åðåæêà íå
ñîáèðàåòñß óâèëèâàòü. € âîò õëåá - ýòî óæå îáßçàííîñòü. ‡à÷åì õîäèòü çà
íèì, êîãäà ìîæíî çàêàçàòü íà äîì? Œàìà ãîâîðèò òàê: èç âîñïèòàòåëüíûõ
öåëåé, ÷òîáû îí, ‘åðåæêà, íå ðàçëåíèëñß.
  - „âå áóëêè?
  - ó êîíå÷íî. ’û æå çíàåøü, - ñëûøèòñß èç-çà äâåðè.
  - ‘åé÷àñ âûßñíèì, îäíó ìèíóòî÷êó! - ãðîìêî ãîâîðèò ‘åðãåé è óñìåõàåòñß,
ïðåäñòàâèâ íåäîóìåííûå ëèöà ðîäèòåëåé.
  Ží áåðåò òåëåôîííóþ òðóáêó, íàáèðàåò òðè íóëß ïîäðßä:
  - €ëëî, ñïðàâî÷íîå? ƒäå ß ìîãó êóïèòü äâå ñâåæèå ãîðîäñêèå áóëêè?
  - ƒäå âû æèâåòå? - áåññòðàñòíî ñïðàøèâàåò àâòîìàò.
  - ‹èïîâàß àëëåß, äîì ïßòü.
  îñëå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ìîë÷àíèß àâòîìàò òåì æå òîíîì ïðîèçíîñèò:
  - ‚ âàøåì äîìå åñòü áóëî÷íàß.
  - ‘ïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëè, - åëå ñäåðæèâàß ñìåõ, îòâå÷àåò ‘ûðîåæêèí.
  - —òî îí ñêàçàë? - êðè÷èò îòåö.
  - —òî áóëêè åùå ãîðß÷èå! ˆ ÷òîá âû íå îïàçäûâàëè íà ãèìíàñòèêó.
  - € ìû íè ðàçó íå îïîçäàëè! - õîðîì îòçûâàþòñß ðîäèòåëè è ñìåþòñß íàä
øóòêîé ‘åðåæêè.
  ‚åðíî, íà ýòó ãèìíàñòèêó âñå âçðîñëûå èäóò îõîòíî, äàæå ïåíñèîíåðû.
îäíèìàþòñß â ëèôòàõ íà äåñßòûé ýòàæ è âûõîäßò íà êðûøó. ’àì - êàê âî
äâîðå: öâåòû, êóñòû, à ïîñåðåäèíå ïëîùàäêè è ñïîðòèâíûå ñíàðßäû.
åíñèîíåðû, êîíå÷íî, íà êîëüöàõ íå ïîäòßãèâàþòñß, òîëüêî ïðèñåäàþò äà
ìàøóò ðóêàìè. ‡àòî ‘åðåæêèí îòåö çäîðîâî êðóòèò "ñîëíöå" íà òóðíèêå è
çàáðàñûâàåò â êîëüöî áàñêåòáîëüíûé ìß÷.
  ‚ òàêóþ ðàíü âî äâîðå íå áûëî íè äóøè. îáîëòàòü áûëî íå ñ êåì, ïîýòîìó
‘ûðîåæêèí ðåøèë èäòè â ñàìóþ äàëüíþþ áóëî÷íóþ: ìîæåò, êîãî-íèáóäü âñòðåòèò
èëè óâèäèò ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå...
  ‘åðåæêà ìåäëåííî âûøàãèâàë ïîä òåíèñòûìè ëèïàìè. ‘î ñòîðîíû ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî îí ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè. î ýòî íå òàê. Ží èãðàë: øåë ïî
çíàêîìîé óëèöå, à âèäåë åå ñîâñåì íîâîé. ‚îò ïîñàæåíû äåðåâüß, â÷åðà èõ
åùå íå áûëî. ’îíåíüêèå, ñîâñåì ïàëî÷êè, è áåç ëèñòüåâ. î íè÷åãî, ñêîðî
îíè íàáåðóò ñèëó, çàøóìßò íà âåòðó... € âîò áóëüäîçåðû íàâîðîòèëè êó÷ó
çåìëè - ðîâíßþò ïëîùàäêó. îêà âàë íå óáðàëè, çäåñü óäîáíî ïðßòàòüñß...
ƒäå-òî ñëûøåí ãóë ìîòîðà. àäî çàêðûòü ãëàçà è óãàäàòü: îáû÷íàß ìàøèíà èëè
âîçäóøíàß? àäî áûñòðåå óãàäàòü, ïîêà øóì íåðàçáîð÷èâûé. € ïîòîì ïðîâåðèòü
ñåáß è ïîìàõàòü âåðòîëåòó ñ øàøå÷êàìè íà áîêó.
  ‚íèçó, çà ðåêîé, âèäíà ÷àøà ñòàäèîíà. ‘åðåæêà ñìîòðèò íà íåå, íî âèäèò íå
ñòàäèîí, à êàìåííûå ñòåíû ðèìñêîãî Šîëèçåß. ‘åé÷àñ îí íå ñåìèêëàññ