        Љлиффорд ‘аймак. ‡емлЯ осеннЯЯ


     Ћн сидел на крыльце в  кресле-качалке,  раскачивалсЯ  вперед-назад  и
прислушивалсЯ к скрипу половых досок. —ерез  улицу,  во  дворе  дома,  что
стоЯл напротив, пожилаЯ женщина срезала хризантемы,  цветы  продолжавшейсЯ
без конца осени. ‚далеке  виднелись  полЯ  и  леса,  осененные  прозрачной
голубизной бабьего лета. ‚ деревне было тихо,  царил  покой  сродни  тому,
который свойствен старости. Ћна, казалось, выстроена не длЯ живых существ,
а длЯ фантомов, порожденных рассудком. „ругому соседу,  дрЯхлому  старику,
имевшему обыкновение прогуливатьсЯ с палочкой по  заросшей  травой  улице,
поЯвлЯтьсЯ было еще рано; что же до голосов детей, он врЯд ли  услышит  их
до темноты, если услышит вообще - такое случалось отнюдь  не  всегда.  Џри
желании он мог бы погрузитьсЯ в чтение, однако подобного желаниЯ как-то не
возникало. Ћн мог  также  вновь  взЯтьсЯ  за  лопату  и  в  очередной  раз
перекопать огород, дабы как можно лучше подготовить почву к посадке семЯн.
‚прочем, какие семена в краю, где не бывает весны? „авным-давно, не знаЯ в
ту пору о  неизбывности  осени,  он  упомЯнул  о  семенах  в  разговоре  с
Њолочником, и тот был буквально шокирован услышанным. Ћн оставил за спиной
много миль, покинул  мир  горечи  и,  очутившись  здесь,  поначалу  вполне
удовлетворилсЯ жизнью в полном безделье, возможностью ничего -  или  почти
ничего - не делать и не испытывать при этом ни стыда, ни чувства вины.  Ћн
ступил на тихую деревенскую  улицу,  залитую  лучами  осеннего  солнца,  и
первой, кого он увидел, была та самаЯ пожилаЯ женщинам, что жила теперь  в
доме напротив. Ћна поджидала его у изгороди, как будто  догадывалась,  что
он должен прийти. "„обро пожаловать, - сказала она. - Ќынче к нам приходЯт
немногие. ‚аш дом вон тот, через улицу; надеюсь, мы станем  друзьЯми".  Ћн
поднес руку к голове, чтобы снЯть шлЯпу, совсем забыв, что  никакой  шлЯпы
нет и в помине. "ЊенЯ зовут Ќельсон ђэнд, - проговорил он.  -  џ  инженер.
Џостараюсь оправдать ваше доверие". ”игура женщины, несмотрЯ на  известную
возрастную  полноту  и  сутулость,  отличалась   несомненным   изЯществом.
"‡аходите, - пригласила дама. - џ угощу вас лимонадом и печеньЯми. Џравда,
у менЯ гости, но Я не стану  представлЯть  их  вам".  Ћн  ожидал  услышать
объЯснение, но объЯснениЯ не последовало, и потому он направилсЯ вслед  за
дамой по выложенной кирпичом дорожке, вдоль которой расположились огромные
клумбы роскошных астр и хризантем, к большому дому.
     ‚ просторной гостиной с высоким  потолком  имелсЯ  камин,  в  котором
пылал огонь; в простенках между скрытыми затейливыми шторами окнами стоЯли
старинные, массивные шкафы. „ама усадила его за столик у камина, сама села
напротив, разлила лимонад и передала ђэнду блюдо с печеньем. "Ќе обращайте
на них вниманиЯ, - посоветовала она. - €м до смерти хочетсЯ  познакомитьсЯ
с вами, однако Я не собираюсь потакать невежливости". Ќе обращать вниманиЯ
было легко, поскольку в комнате, кроме них  двоих,  не  присутствовало  ни
единой живой души.
     - Њайору  -  он  облокотилсЯ  на  каминную  полку,  по-моему,  весьма
развЯзнаЯ поза - не нравитсЯ мой  лимонад,  -  продолжала  хозЯйка.  -  Ћн
предпочитает  более  крепкие  напитки.  Њистер   ђэнд,   будьте   любезны,
попробуйте мой лимонад и скажите, так  ли  он  плох.  “верЯю  вас,  вы  не
разочаруетесь, џ приготовила его собственными руками, у менЯ ведь  нет  ни
служанки, ни кухарки, џ живу одна, и одиночество менЯ ничуть  не  тЯготит,
хотЯ мои друзьЯ считают иначе и потому заглЯдывают ко  мне  гораздо  чаще,
чем следовало бы.
     Ћн осторожно пригубил лимонад; тот оказалсЯ  поистине  замечательным,
наподобие того, какой он пил в детстве,  четвертого  июлЯ  и  на  школьных
пикниках, - надо же, сколько минуло лет, а вкус не позабылсЯ.
     - Џревосходно, - похвалил он.
     - „ама в голубом, - сказала хозЯйка, - котораЯ сидит в кресле у окна,
жила здесь десЯтилетиЯ назад. Њы с ней были подругами, а потом  она  ушла,
но,  как  ни  удивительно,  частенько   возвращаетсЯ.   ЏризнатьсЯ,   менЯ
беспокоит, что Я никак не могу вспомнить ее имени. ‚ы не знаете  случайно,
как ее зовут?
     - Ѓоюсь, что нет.
     - Ќу разумеетсЯ, разумеетсЯ. ‚ы же новенький. џ совсем  запамЯтовала;
старость не радость.
     Ћн пил лимонад и  грыз  печенье,  а  хозЯйка  все  щебетала  о  своих
невидимых гостЯх. ‚ конце концов он откланЯлсЯ, пересек улицу,  подошел  к
дому, который, по словам женщины, принадлежал ему, и лишь  тут  сообразил,
что она так и не представилась.  ‘  тех  самых  пор  и  по  сей  день  она
оставалась длЯ него просто "дамой с цветами". Љогда же он пришел сюда?  Ќе
вспомнить, как ни старайсЯ.  ‚се  дело  в  осени.  Љак  можно  следить  за
временем, когда на дворе постоЯнно осень? ‚се началось в тот  день,  когда
он ехал через Ђйову, направлЯЯсь в —икаго. Ќет; возразил он себе,  раньше,
все началось с прорех, которые сперва не слишком  бросались  в  глаза.  Ћн
всего-навсего машинально отмечал их, приписываЯ то  причудам  воображениЯ,
то необычному состоЯнию атмосферы и преломлению света. Џрорехи, прорехи  -
мир словно утрачивал присущую  ему  прочность,  утончалсЯ  до  некой  едва
различимой грани между "здесь" и "там". ‚ силу того что  правительственный
контракт так и не  был  заключен,  он  потерЯл  свою  работу  на  западном
побережье. ЏодобнаЯ участь постигла множество фирм, и  сотни  инженеров  в
мгновение ока превратились в  безработных.  Ћн  рассчитывал  устроитьсЯ  в
—икаго, сознаваЯ, впрочем, что вероЯтность успеха крайне мала. Ћн  твердил
себе, что обладает по сравнению с  товарищами  по  несчастью  целым  рЯдом
преимуществ: молод, не женат,  несколько  долларов  на  банковском  счету,
никаких закладных под дом, купленных в рассрочку машин или детей,  которых
надо водить в школу. Ћн одинок, а потому не  обЯзан  содержать  кого-либо,
кроме себЯ. ‘тарый дЯдюшка, человек суровых нравов,  убежденный  холостЯк,
который воспитывал ђэнда на своей ферме в гористой висконсинской местности
после того, как родители  мальчика  погибли  в  автокатастрофе,  отошел  в
прошлое,  его  образ  приобрел  размытые  очертаниЯ,  постепенно   утратил
знакомые черты. „Ядюшку он не любил - не то чтобы ненавидел,  нет,  просто
не любил и потому не заплакал, узнав, что старика  забодал  рассвирепевший
бык. €так, ђэнд был одинок, настолько, что даже с трудом припоминал, что у
него когда-то была семьЯ.
     Ћн потихоньку копил деньги, откладывал жалкие гроши на  черный  день,
понимаЯ, что в случае чего врЯд  ли  сразу  сумеет  подыскать  себе  новое
место: ведь вокруг полным-полно тех,  чьЯ  квалификациЯ  гораздо  выше,  а
послужной список - намного длиннее.
     ‚идавший виды автомобильчик имел одно несомненное достоинство:  спать
в нем было весьма удобно. —то касаетсЯ еды, тут  ђэнд  поступал  следующим
образом - останавливалсЯ времЯ от времени в придорожном  леске  и  готовил
себе на костре что-нибудь горЯчее. ’ак он пересек  почти  весь  штат;  уже
началсЯ извилистый подъем на холмы,  что  преграждали  путь  к  Њиссисипи,
впереди на горизонте  изредка  мелькали  высотные  чикагские  зданиЯ,  над
которыми клубилсЯ дым из заводских труб.
     Џеревалив через холмы, ђэнд въехал  в  городок,  оседлавший  реку  по
обеим берегам. €менно здесь он ощутил и увидел, если можно так выразитьсЯ,
ту прореху, о которой и не подозревал раньше.  Ћна  наводила  на  мысль  о
чужеродности,  нереальности  происходЯщего,  окрестности  будто   затЯнуло
пеленой тумана,  котораЯ  закруглЯла  углы  и  делала  нечеткими  контуры,
напоминаЯ  отражение  на  зеркальной  глади  озера,  зарЯбившей  вдруг  от
налетевшего ветерка. Џрежде, испытываЯ подобное чувство, он приписывал его
дорожному утомлению, открывал окно, чтобы глотнуть  свежего  воздуха,  или
тормозил, выбиралсЯ из машины и принималсЯ расхаживать по дороге,  ожидаЯ,
пока оно благополучно минует. Ћднако на сей  раз  впечатление  было  столь
Ярким, что он даже испугалсЯ, испугалсЯ за себЯ, решив,  что  с  ним  Явно
творитсЯ что-то неладное.
     Ћн нажал на тормоз, остановил машину на обочине,  и  ему  показалось,
что обочина более неровнаЯ, чем ей следует  быть.  Ћн  выглЯнул  наружу  и
убедилсЯ, что дорога изменилась: на  ней  поЯвились  выбоины,  тут  и  там
валЯлись камни,  довольно-таки  увесистые  булыжники;  некоторые  из  них,
побывавшие, очевидно, под колесами  автомобилей,  превратились  в  скопище
мелких обломков. Ћн оторвал взглЯд от дороги и посмотрел на  город  -  тот
исчез, на его месте громоздились развалины. ђэнд сидел, вцепившись в руль,
и внезапно  услышал  в  мертвой,  неестественной  тишине  карканье  ворон.
ЌепонЯтно, с какой стати он  попыталсЯ  вспомнить,  когда  слышал  воронье
карканье в последний раз, и тут увидел птиц - черные  точки  над  вершиной
холма. ‚друг он  понЯл,  что  деревьЯ  тоже  исчезли,  сгинули  в  никуда,
сохранились лишь  почерневшие  пни.  ђазвалины  города,  приземистые  пни,
хриплые крики вороньЯ - зрелище заставлЯло трепетать и повергало в панику.
     …два  сознаваЯ,  что  делает,  он  вылез  из  машины.   ‚последствии,
раздумываЯ над случившимсЯ, он укорЯл себЯ за безрассудство:  ведь  машина
была единственным свЯзующим звеном с пропавшей  реальностью.  ‚ылезаЯ,  он
оперсЯ рукой о сиденье и ощутил  под  ладонью  прЯмоугольный  предмет,  на
котором его пальцы сомкнулись словно сами собой. ђэнд  выпрЯмилсЯ,  поднес
руку к лицу и обнаружил, что  прихватил  фотоаппарат,  лежавший  рЯдом  на
сиденье.
     Ћн  продолжал  раскачиватьсЯ  в  кресле,  под   которым   по-прежнему
поскрипывали доски, и размышлЯл о том, что снимки сохранились до сих  пор.
Ћн давно уже не рассматривал их, очень давно,  ибо,  живЯ  в  краю  вечной
осени, предпочитал удовлетворЯть лишь повседневные,  насущные  нужды,  как
будто норовил отвлечьсЯ от мыслей о прошлом, отвернутьсЯ от того, что знал
- или полагал, что знает.
     ђешение фотографировать не было сознательным, хотЯ позже он и пыталсЯ
убедить себЯ, что это не  так  (правда,  рассудок  все  равно  отказывалсЯ
внимать); сейчас ђэнд кисло поздравил себЯ с тем, что сообразил подкрепить
свидетельства памЯти, на  которые  никогда  нельзЯ  полагатьсЯ  целиком  и
полностью, кое-чем более надежным и достоверным. —еловеческое  воображение
способно  творить  чудеса,  воспроизводить  то,  чего  на  деле  вовсе  не
происходило, поэтому безоговорочно доверЯть  ему  не  следует  ни  в  коем
случае. Џроисшествие, если вдуматьсЯ, носило  некий  мистический  оттенок,
словно реальность, в которой существовал разрушенный город,  находилась  в
ином измерении и ее нельзЯ было ни объЯснить, ни  рационализировать.  ђэнд
смутно припомнил, как навел фотоаппарат, услышал щелчок затвора и  увидел,
что с холма на него несетсЯ целаЯ толпа. Ћн кинулсЯ к машине, захлопнул за
собой дверцу и включил  зажигание,  намереваЯсь  сбежать  от  разгневанных
людей, которые находились не далее чем в сотне футах.  Ћднако  стоило  ему
съехать  с  обочины,  как  дорога  вновь  изменилась,  стала   гладкой   и
устремилась  к  городу,  который  неожиданно  обрел  прежний  облик.  ђэнд
затормозил и обмЯк на сиденье; прошло несколько минут, прежде чем он нашел
в себе силы  продолжить  путь.  ’еперь  он  ехал  медленно,  ибо  опасалсЯ
собственных взвинченных нервов. Ћн планировал пересечь реку и добратьсЯ  к
ночи до —икаго,  но  действительность  внесла  в  эти  планы  существенные
коррективы. ‚о-первых, его физическое состоЯние оставлЯло желать  лучшего,
а во-вторых, надо было проЯвить пленку; помимо всего  прочего,  не  мешало
как следует поразмыслить. Џоэтому, миновав город, он свернул с  дороги  на
лесную стоЯнку с местом длЯ костра и старомодной колонкой. ‚  багажнике  у
него имелсЯ небольшой запас дров. Ћн  развел  костер,  вытащил  коробку  с
кухонной утварью и провизией, достал из нее кофейник, поставил на  жаровню
сковородку и разбил на ней три Яйца. ‘ворачиваЯ на стоЯнку, он заметил  на
обочине человека; тот  приближалсЯ  неторопливым  шагом  и  остановилсЯ  у
колонки.
     - ђаботает?
     - ђаботает, - отозвалсЯ ђэнд. - џ только что набрал воды в кофейник.
     - †аркий денек, - сказал мужчина, нажимаЯ на рукоЯтку. - ‚ такую жару
много не находишь.
     - ‚ы идете издалека?
     - „а, уже шестую неделю.
     ђэнд присмотрелсЯ к  незнакомцу.  Ћдежда  того  было  поношенной,  но
чистой, брилсЯ он, по всей видимости, день  или  два  назад,  волосы  Явно
нуждались в ножницах парикмахера.
     €з крана хлынула вода.  Њужчина  наклонилсЯ  и  подставил  под  струю
сложенные чашечкой ладони.
     - •орошо, - проговорил он, отдуваЯсь. - †ажда замучила.
     - Љак у вас с едой? - спросил ђэнд.
     - Џлоховато, - ответил мужчина, поколебавшись.
     - ‡аглЯните в багажник. ’ам должна  быть  тарелка  с  вилкой,  думаю,
найдетсЯ и чашка. Љофе вот-вот сваритсЯ.
     - Њистер, мне бы не  хотелось,  чтобы  вы  решили,  будто  Я  свернул
сюда...
     - ‡абудем, - перебил его ђэнд. - ‚ы  менЯ  не  объедите,  тут  вполне
достаточно длЯ двоих.
     Њужчина извлек тарелку с чашкой, вилку, ложку и нож, а затем  подошел
к огню.
     - Њне как-то не  по  себе,  -  призналсЯ  он.  -  ‚се  произошло  так
быстро... “ менЯ всегда была работа, целых семнадцать лет.
     - „ержите, - ђэнд положил ему Яичницы и принЯлсЯ готовить порцию  длЯ
себЯ.
     Њужчина уселсЯ за деревЯнный столик поблизости от костра.
     - Ќе ждите менЯ, - сказал ђэнд. - …шьте, пока горЯчаЯ.  …сли  хотите,
вот хлеб. Ђ кофе будет чуть погодЯ.
     - …сли не возражаете, Я возьму кусочек попозже, - отозвалсЯ мужчина.
     Ћн назвалсЯ  „жоном  ‘терлингом.  €нтересно,  подумалось  ђэнду,  где
сейчас „жон ‘терлинг? Ѓродит по стране, ищет работу, любую - на  день,  на
час? Љаково ему без работы после того, как  он  оттрубил  на  одном  месте
семнадцать лет? ‚спомнив про ‘терлинга, он ощутил  угрызениЯ  совести.  Ћн
был обЯзан ‘терлингу, находилсЯ у того в долгу,  причем  тогда,  во  времЯ
разговора, даже и не подозревал, что подобное случитсЯ.
     Ћни сидели за столом  и  говорили,  уплетаЯ  за  разговором  Яичницу,
вытираЯ хлебом тарелки и попиваЯ горЯчий кофе.
     - ‘емнадцать лет, - рассказывал ‘терлинг. - џ  работал  оператором  в
одной фирме, котораЯ всегда держалась за менЯ, а потом выкинула на  улицу,
менЯ и сотни других. Ќас было много, несколько тысЯч, тех,  кого  взЯли  и
сократили. Ќет, фирму Я не виню. Ћни ждали правительственного заказа, а он
не поступил, и все остались без работы. Ђ вы? ’оже в таком же положении?
     - Љак вы догадались? - спросил ђэнд, утвердительно кивнув.
     - Џо еде. ’ак ведь дешевле, чем в ресторане, верно? Љ тому же у вас с
собой спальный мешок. ‚ы спите в машине?
     - „а, - ответил ђэнд. - Њне проще, чем  многим  другим,  у  менЯ  нет
семьи.
     - Ђ у менЯ есть, - вздохнул ‘терлинг. - †ена и трое детей. Њы с женой
долго спорили. Ћна не хотела менЯ  отпускать,  но  в  конце  концов  Я  ее
убедил. „енег ни гроша, кругом сплошнаЯ безработица,  -  Я  превратилсЯ  в
обузу, а без менЯ ей будет легче. ‡наете,  такой  участи  не  пожелаешь  и
врагу. Љогда-нибудь Я вернусь к своим, когда все наладитсЯ. Ћни менЯ ждут.
     Џо шоссе  проносились  автомобили.  ‘о  стоЯвшего  неподалеку  дерева
соскочила белка, осторожно направилась к столу, но что-то, видно, напугало
ее, и она опрометью кинулась обратно.
     - Ќе знаю, - проговорил ‘терлинг, - возможно, наше общество оказалось
нам не по силам. Њожет, мы переоценили себЯ. џ люблю читать, всегда любил.
’ак вот, Я обычно размышлЯю над прочитанным.  Џохоже,  мы  перенапрЯглись.
Џожалуй, наши мозги годились длЯ доисторической эпохи. ‚се шло  нормально,
пока мы не насоздавали того, чего не в состоЯнии оказались  постичь.  Ќаши
мозги, мне кажетсЯ, отстали от жизни. Њы выпустили на волю экономических и
политических монстров, с которыми не ведаем, как справитьсЯ, а значит,  не
можем подчинить их себе. Њожет статьсЯ, вот причина, по которой мы с  вами
лишились работы.
     - ’рудно сказать, - отозвалсЯ ђэнд, - Я как-то не задумывалсЯ.
     - —еловек думает, - продолжал ‘терлинг,  -  думает  и  грезит.  Љогда
идешь по дороге, занЯтьсЯ чем-нибудь иным чаще  всего  не  получаетсЯ.  Ћн
воображает себе всЯкую  ерунду;  вернее,  ерундой  она  представлЯетсЯ  на
первый взглЯд, но если присмотретьсЯ, начинаешь потихоньку сомневатьсЯ.  ‘
вами такое бывало?
     - €ногда.
     - ЊенЯ одолевала одна глупаЯ мыслишка, совсем глупаЯ. џ никак не  мог
от нее отвЯзатьсЯ, может, потому, что шел пешком. ‚ремЯ  от  времени  менЯ
подвозили, а так Я шел себе и шел.  Њыслишка  вот  какаЯ:  если  идти,  не
останавливаЯсь, может, удастсЯ уйти от всего этого? —ем  дальше  ты  ушел,
тем меньше у тебЯ забот.
     - Људа вы направлЯетесь? - полюбопытствовал ђенд.
     - ‚ общем-то, никуда. Џросто иду, и все. —ерез  месЯц-другой  поверну
на юг, чтобы обмануть зиму. ‚ северных штатах зимой не слишком уютно.
     - Ћсталось два Яйца, - сказал ђэнд. - •отите?
     - Њистер, Я не могу...
     - „а хватит вам, право слово.
     - Ќу, если вы настаиваете... ’олько давайте  разделим  пополам:  Яйцо
мне, Яйцо вам. €дет?
     ЏожилаЯ дама кончила возитьсЯ с хризантемами и ушла в  дом.  €здалека
доносилось постукивание  палки:  старый  сосед  ђэнда  вышел  на  вечернюю
прогулку. ‡аходЯщее солнце заливало  мир  багрЯнцем.  ‹иства  на  деревьЯх
переливалась всеми оттенками алого  и  золотого.  ђэнд  наслаждалсЯ  игрой
красок  с  того   самого   днЯ,   как   поселилсЯ   здесь.   ’рава   имела
рыжевато-коричневый оттенок: она еще не высохла, однако  мнилось,  что  ее
смерть уже не за горами. Ќа улице показалсЯ старик. ‘удЯ по  всему,  палка
была  ему  не  особенно  нужна,  он  вполне  мог  бы  обойтись  без   нее.
‡адержавшись у калитки ђэнда, он произнес: "„обрый вечер". "„обрый  вечер,
- отозвалсЯ ђэнд. - ‘егоднЯ прекраснаЯ погода длЯ прогулки". ‘тарик кивнул
с таким видом, будто был каким-то  образом  причастен  к  тому,  что  день
выдалсЯ на славу. "Џохоже, - проговорил он, -  завтра  тоже  будет  Ясно".
‡атем повернулсЯ и заковылЯл дальше. ќтот обмен мнениЯми представлЯл собой
нечто  вроде  ритуала,  повторЯющегосЯ  изо  днЯ  в  день.   ЌесмотрЯ   на
чередование днЯ и ночи,  в  деревне  ровным  счетом  ничего  не  менЯлось.
Џросиди он на крыльце хоть тысЯчу лет, сказал себе ђэнд, старик все так же
будет проходить  мимо  и  произносить  те  же  слова,  как  если  бы  дело
происходило не  в  действительности,  а  в  каком-то  фильме,  отрывок  из
которого раз за разом прокручивают зрителЯм. ‚ремЯ остановило свой  бег  и
зациклилось на осени.
     ђэнд не понимал этого и не пыталсЯ  понЯть,  ибо  не  знал,  что  тут
понимать. ‘терлинг сказал, что, возможно, человек перенапрЯг свой  слабый,
доисторический рассудок - слабый или грубый, животный?  ‚о  всЯком  случае
здесь доискиватьсЯ смысла совершенно не стоило. Ќеожиданно  ђэнд  осознал,
что прежний мир чудитсЯ ему некой мифологической  конструкцией,  столь  же
нереальной, как и настоЯщий. Џопадет ли он когда-либо в реальность?  •очет
ли он ее обрести?
     Ћтыскать  реальность   было   очень   и   очень   просто.   ‘ледовало
всего-навсего вернутьсЯ в дом и достать  из  Ящика  прикроватной  тумбочки
фотографии. Ћни освежат памЯть, поставЯт лицом к лицу с  реальностью.  ќти
снимки куда реальнее того мира, в котором он находитсЯ сейчас, и  того,  в
котором пребывал когда-то. Ќа них изображено то, что не  ЯвлЯлось  до  сих
пор  человеческому  взору,  было  неподвластно  толкованию   человеческого
разума.  ’ем  не  менее  они  относились  к  неоспоримым  фактам.   Љамера
добросовестно  зафиксировала  то,  что   попало   в   объектив;   она   не
фантазировала, не рационализировала и не страдала провалами памЯти.  ђэнду
вспомнилсЯ служащий фотоателье, куда он зашел, чтобы забрать снимки.
     - ‘ вас три девЯносто пЯть, - сказал тот, протЯгиваЯ конверт.
     ђэнд извлек из кармана пЯтидолларовую бумажку и положил ее на стол.
     - Џростите за любопытство, - сказал служащий, - но где вы снимали?
     - ќто монтаж, - объЯснил ђэнд.
     - …сли так, - проговорил  служащий,  качаЯ  головой,  -  лучшего  мне
видеть не доводилось. - Ћн пробил чек и, не  закрыв  кассу,  взЯл  в  руки
конверт.
     - —то вам нужно? - спросил ђенд.
     ‘лужащий перебрал фотографии.
     - ‚от, - произнес он, показываЯ один из снимков.
     - —то "вот"? - холодно справилсЯ ђэнд.
     - —еловек, который впереди всех, - это мой лучший друг, Ѓоб „жентри.
     - ‚ы ошибаетесь, - возразил ђэнд,  забрал  фотографии  и  положил  их
обратно в конверт.
     ‘лужащий  отсчитал  ему  сдачу,  продолжаЯ   покачивать   головой   -
озадаченно и, пожалуй, немного испуганно.
     Ќе терЯЯ времени, но и не гонЯ с сумасшедшей скоростью, ђэнд  проехал
через город, пересек реку и очутилсЯ на вольном просторе. ’ут он  прибавил
газу. ‚зглЯд его то и дело обращалсЯ на зеркало заднего вида. ‘лужащий был
в таком смЯтении, что с него станетсЯ  позвонить  в  полицию.  Љ  тому  же
фотографии могли видеть и другие. ‚прочем, полиции опасатьсЯ нечего,  ведь
он  не  нарушил  никаких  законов.  ђазве  существует  закон,  запрещающий
фотографировать?
     ЊилЯх в двадцати от реки он свернул с шоссе  на  пыльную  проселочную
дорогу и ехал по ней, пока не достиг моста, переброшенного через небольшую
речушку. ‘удЯ по следам  на  обочине,  место  пользовалось  популЯрностью;
вероЯтно, сюда частенько наведывались рыбаки.  Џравда,  сейчас  поблизости
никого не было. ђэнд полез в карман за конвертом и с удивлением обнаружил,
что у него дрожат руки. €так, что же он наснимал?
     Ћн поразилсЯ количеству фотографий, ему казалось, что их должно  быть
раза в два меньше. Џри взглЯде на снимки памЯть ожила и возвратилась, хотЯ
ее образы оставались-таки размытыми и нечеткими. Ћн  вспомнил:  ему  тогда
померещилось, что окрестности затЯнуты пеленой тумана,  однако  фотографии
представлЯли тот мир с безжалостной резкостью.  Џочерневшие  развалины  не
оставлЯли сомнениЯ в том, что  город  подвергсЯ  бомбардировке;  на  голой
вершине холма виднелись скелеты деревьев, каким-то образом уцелевших среди
безумиЯ пожара. —то касаетсЯ людей, спешивших по склону холма, они  попали
лишь на  одну-единственную  фотографию,  и  удивлЯтьсЯ  тут  было  нечему:
заметив их, он сломЯ голову кинулсЯ к машине,  ему  было  не  до  снимков.
ђазглЯдываЯ фото, ђэнд отметил, что люди были ближе, чем ему показалось  в
тот момент. „олжно быть, они находились там все времЯ, просто он, в  своем
потрЯсении, не сразу заметил их. …сли бы  они  не  шумели,  то  без  труда
застали бы  его  врасплох.  „а,  как  они  близко,  можно  даже  различить
отдельные лица! €нтересно, кто из них  тот  самый  Ѓоб  „жентри,  которого
узнал служащий из ателье?
     ђэнд сложил фотографии в конверт и запихнул его в карман  пиджака,  а
затем выбралсЯ из машины и спустилсЯ к воде. ирина  речки  составлЯла  не
больше десЯти футов. Џод мостом течение  слегка  замедлЯлось;  здесь  было
нечто вроде заводи, по берегам которой, похоже, предпочитали  устраиватьсЯ
рыбаки. ђэнд уселсЯ на землю и уставилсЯ на реку. Ѓерег нависал над  водой
козырьком, под которым, на глубине, сновали,  должно  быть,  рыбы,  ожидаЯ
крючков с насаженными на них червЯми. ‘идеть у воды, в  тени  раскидистого
дуба, что рос за мостом, было приЯтно и покойно. ѓде-то вдалеке  тарахтела
сенокосилка, гладь реки сверкала на солнце, подергиваЯсь рЯбью всЯкий раз,
как очередное плавучее насекомое попадало в рыбью пасть.  •орошо,  подумал
ђэнд, отличное место,  чтобы  отдохнуть.  Ћн  попыталсЯ  освободить  мозг,
избавитьсЯ от воспоминаний, притворитьсЯ, будто ничего не случилось, будто
тревожитьсЯ совершенно не о чем. Ћднако его попытки оказались тщетными. Ћн
понЯл, что должен поразмыслить  над  словами  ‘терлинга.  "…сли  идти,  не
останавливаЯсь, может, удастсЯ уйти от всего этого?"
     „о какой степени отчаЯниЯ  нужно  довести  человека,  чтобы  он  стал
задаватьсЯ такими вопросами! €ли дело тут не в отчаЯнии, а в беспокойстве,
одиночестве, усталости, неспособности, наконец, предугадать  будущее?  „а,
неспособность предугадать будущее или страх  перед  завтрашним  днем.  ќто
волнение сродни знанию о том, что через несколько лет (всего ничего, иначе
откуда бы тот тип из ателье узнал своего приЯтелЯ на  фотографии?)  боеваЯ
ракета сотрет с лица земли крохотный городок в штате  Ђйова.  ‡а  что  его
уничтожать?
     Ћбыкновенный провинциальный городок, не ‹ос-Ђнджелес, не  Ќью-‰орк  и
не ‚ашингтон, отнюдь  не  транспортный  или  промышленный  центр,  никакое
правительство в нем  не  располагаетсЯ.  …му  достанетсЯ  просто  так,  по
ошибке, из-за отклонениЯ от  программы.  ‚прочем,  какаЯ  разница?  ‚полне
возможно, что через те же несколько лет придет конец стране и всему  миру.
’ак оно и будет, подумал ђэнд. ‘колько усилий, сколько надежд и упований -
и все, все без исключениЯ пойдет коту под хвост. ђазумеетсЯ, от  подобного
исхода захочетсЯ не то что уйти, а сбежать, рассчитываЯ  найти  где-нибудь
по дороге забвение. Ћднако необходимо, чтобы было откуда уйти, ибо так,  с
бухты-барахты, никуда и ни от чего не уйдешь.
     ‘идЯ на берегу реки, ђэнд размышлЯл о том, что сказал ‘терлинг, и  не
торопилсЯ прогонЯть обуревавшие его мысли, которые при  иных  условиЯх,  в
иной обстановке счел бы нелепыми и праздными. Њысли  накапливались  в  его
мозгу, как бы порождаЯ новые пространство и времЯ,  и  вдруг  он  понЯл  -
внезапно и сразу, без утомительных поисков ответа,  -  что  знает,  откуда
следует начинать. Ќа мгновение ему стало  страшно,  он  почувствовал  себЯ
дурачком,  угодившим  в  ловушку  собственных  бессознательных   фантазий.
‡дравый смысл твердил ему, что так оно  на  самом  деле  и  есть.  ѓорькие
странствиЯ отвергнутого по бесконечным дорогам, шок фотографий,  страннаЯ,
месмерическаЯ  притЯгательность  тенистой  заводи,  словно  отделенной  от
реального мира, - если сложить все вместе, чем не бредоваЯ фантазиЯ?
     ђэнд поднЯлсЯ и повернулсЯ лицом к машине, однако перед его мысленным
взором  по-прежнему  маЯчило  то  место,  откуда  следовало  начинать.   ‚
мальчишеском возрасте,  лет  девЯти  или  десЯти  от  роду,  он  обнаружил
распадок, не то чтобы овраг, но и  не  лощину,  выводивший  от  холма,  на
котором стоЯла ферма дЯдюшки, в речную  долину.  Ћн  был  в  том  распадке
один-единственный раз, больше не получилось: работы на  ферме  вечно  было
невпроворот. ђэнд принЯлсЯ вспоминать, что и как, но быстро сообразил, что
памЯть вновь подводит  его.  …му  вспоминалсЯ  лишь  один  миг,  мгновение
истинного волшебства,  некое  подобие  кадра  из  художественного  фильма,
картина, котораЯ почему-то запечатлелась в памЯти. Џочему? Њожет,  потому,
что лучи солнца как-то по-особенному осветили тогда местность? €ли потому,
что у него будто открылось второе зрение?  €ли  потому,  что  он  на  долю
секунды  ощутил  истину,  соприкоснулсЯ  с  тем,  что  лежит   за   гранью
повседневности? ’ак или  иначе,  он  был  убежден,  что  познал  подлинное
волшебство.
     ђэнд вернулсЯ к машине, уселсЯ за руль. Ћн глЯдел на мост, на реку  и
полЯ за ней, однако видел не их, а карту местности. ‚ыехав  на  шоссе,  он
повернет не направо, а налево, в сторону города, а там, не  доезжаЯ  реки,
будет поворот на проселок, который, через сотню с небольшим миль,  выведет
к волшебному распадку. „а, ђэнд видел перед собой карту, и в нем исподволь
укреплЯлась решимость. Ћднако он сказал себе: хватит  глупить,  какие  еще
волшебные долины, поворачивать  нужно  направо,  думать  же  не  о  всЯкой
ерунде, а о работе, котораЯ, возможно, ждет его в —икаго. ’ем не менее  на
шоссе он повернул налево.
     Џопасть сюда было легче легкого, думал он, сидЯ на  крыльце.  Ќикаких
блужданий  по  дорогам,  никаких  остановок,  чтобы  узнать,  туда  ли  он
направлЯетсЯ. Ќет, он вел машину так,  словно  ехал  этой  дорогой  только
вчера. …му пришлось остановитьсЯ у горла  долины,  ибо  проселок  внезапно
обрывалсЯ;  он  остановил  автомобиль  и  двинулсЯ  дальше  пешком.   ђэнд
призналсЯ себе, впервые с тех пор, как очутилсЯ в  деревне,  что  запросто
мог не попасть в нее,  пускай  даже  исходил  распадок  вдоль  и  поперек;
главное было не найти, а узнать. …му повезло, он узнал  то,  что  видел  и
запомнил мальчишкой, узнал и вновь ощутил волшебство. Ћн отыскал тропинку,
котораЯ возникла  будто  из  пустоты,  привела  его  на  вершину  холма  и
незаметно перетекла в деревенскую улицу. Ћн ступил на эту  улицу,  залитую
лучами осеннего солнца, и вскоре увидел пожилую даму, что поджидала его  у
забора своего дома, как если бы ее заранее известили о том, что он вот-вот
подойдет.
     ђасставшись с ней, он  зашагал  к  дому,  который,  по  словам  дамы,
принадлежал ему. …два он поднЯлсЯ на крыльцо, как послышалсЯ стук:  кто-то
стучал в заднюю дверь.
     - џ Њолочник, - объЯснил стучавший, когда ђэнд отпер дверь. ’о был то
ли человек, то ли призрак: его облик словно постоЯнно менЯлсЯ;  стоило  на
мгновение отвернутьсЯ, как  создавалось  впечатление,  что  перед  вами  -
совсем другое лицо.
     - Њолочник, - повторил ђэнд. - —то ж, пожалуй, молоко мне пригодитсЯ.
     - ‚добавок, - продолжал  Њолочник,  -  могу  предложить  Яйца,  хлеб,
масло, ветчину и прочее. ‚от керосин, теперь  у  вас  есть  чем  заправить
лампу. „ров достаточно, потом наколю еще. ‘пички и щепки на растопку,  как
войдете, слева от двери.
     ђэнд припомнил вдруг, что ни разу  не  платил  Њолочнику  и  даже  не
порывалсЯ заплатить. Њолочник был не из тех, при ком можно было  упоминать
о деньгах. ‚ заказах необходимости, как правило,  не  возникало:  Њолочник
каким-то образом  узнавал,  кто  и  в  чем  нуждаетсЯ,  не  заводЯ  о  том
разговора. ђэнду стало стыдно при воспоминании о  том,  какие  последствиЯ
имела  его  необдуманнаЯ  фраза  насчет  семЯн.  Ћн  поставил  в  неловкое
положение не только Њолочника, но и самого себЯ, ибо, едва слова сорвались
у него с Языка, он понЯл, что нарушил некий неписаный закон,  который  тут
обЯзателен длЯ всех.
     Ќа дворе постепенно сгущались  сумерки.  ‘коро  пора  будет  готовить
ужин. Ђ потом? Џочитать? Ќет,  не  хочетсЯ.  Њожет,  посидеть  над  планом
разбивки сада? ЋпЯть-таки нет. ‚о-первых, у него все равно  нет  семЯн,  а
во-вторых, кто же сажает сад в краю вечной осени?
     ‚ гостиной дома напротив, просторной комнате с - массивной мебелью  и
огромным камином, зажегсЯ свет. ‘тарик с палочкой что-то  не  возвращалсЯ,
хотЯ ему  давно  уже  пора  было  вернутьсЯ.  €здалека  доносились  голоса
играющих детей. ‘тарость и молодость, подумал ђэнд, старость, котораЯ ни о
чем не тревожитсЯ, и молодость, котораЯ ни о чем не думает. Ћднако  он  не
стар и не молод; что же он тогда делает здесь?
     ђэнд встал, спустилсЯ с крыльца и  вышел  на  улицу,  пустынную,  как
всегда. Ћн медленно направилсЯ в сторону парка  на  окраине  деревни,  где
часто бывал и просиживал часами на скамейке под  сенью  деревьев.  Ћн  был
уверен, что найдет там детей,  хотЯ  не  знал,  на  чем  основываетсЯ  его
уверенность; до сих пор он детей не встречал, лишь слышал  их  голоса.  Ћн
шагал мимо притаившихсЯ в сумраке домов и думал  о  том,  жили  ли  в  них
когда-нибудь люди. ‘колько вообще жителей  в  этой  безымЯнной  деревушке?
ЏожилаЯ дама рассуждала о своих друзьЯх, которые когда-то  проживали  тут,
но потом уехали. Ћднако вполне возможно, что  с  возрастом  она  приобрела
привычку выдавать желаемое за действительное. ’ак или иначе,  заметил  про
себЯ ђэнд, дома находились в довольно-таки  приличном  состоЯнии.  ’ам  не
хватало черепицы, сЯм облупилась краска, но нигде не было видно ни выбитых
окон, ни прогнившей древесины, ни покосившихсЯ водопроводных труб. ‘ловом,
возникало впечатление, что их совсем недавно отремонтировали.
     “лица привела ђэнда в парк. Ћн по-прежнему слышал  голоса  детей,  но
теперь они звучали приглушеннее не так громко,  как  ранние.  ђэнд  прошел
через парк и остановилсЯ на опушке, глЯдЯ на окрестные  полЯ.  Ќа  востоке
вставала луна, полнаЯ луна, струившаЯ столь Яркий  свет,  что  можно  было
рассмотреть каждую кочку, каждый куст, чуть ли не каждый листик на дереве,
под которым стоЯл ђэнд. Ћн осознал вдруг, что луна была полной всегда, она
поднималась в небо с заходом солнца и исчезала перед рассветом и выглЯдела
всегда огромной  желтой  тыквой,  этаким  вечноспелым  плодом,  еще  одной
характерной особенностью краЯ вечной осени. Ћсознание  этого  Явилось  длЯ
ђэнда чем-то вроде потрЯсениЯ основ.  Џочему,  ну  почему  он  не  замечал
прежде? ‚едь он пробыл здесь достаточно долго, чтобы заметить,  достаточно
долго, в конце концов, смотрел на луну, - и на тебе! Ђ сколько  он  пробыл
здесь  -  недели,  месЯцы,  год?  Ћн  попыталсЯ  посчитать,  прикинуть   и
обнаружил, что у него ничего не выходит. …му не от чего было оттолкнутьсЯ.
„ни тут были похожи друг на друга как близнецы, времЯ текло столь  плавно,
что трудно было сказать, движетсЯ оно или застыло в неподвижности.
     „етские голоса  постепенно  отдалЯлись.  Џрислушавшись  к  ним,  ђэнд
постиг, что они звучат у него в сознании. ‚ действительности же дети давно
разошлись по домам. „а, они придут снова, если не завтра, то  послезавтра,
придут и будут играть  и  шуметь,  но  теперь  они  ушли.  ‚прочем,  какаЯ
разница? Љ чему убеждать себЯ, что они и впрЯмь существуют?
     ђэнд повернулсЯ спиной к полЯм и побрел обратно. Љогда он приблизилсЯ
к своему дому, ему навстречу из  темноты  выступила  какаЯ-то  фигура.  Ћн
узнал пожилую даму. ‘удЯ по всему, она дожидалась его возвращениЯ.
     - „обрый вечер, мэм, -  поздоровалсЯ  ђэнд.  -  ЋтличнаЯ  погода,  не
правда ли?
     - Ћн ушел, - проговорила дама. - “шел и не вернулсЯ, точь-в-точь  как
остальные.
     - ‚ы про старика?
     - Џро нашего соседа, - ответила она. - ‘тарика с палочкой. џ не знаю,
как его зовут, никогда не знала. € ваше имЯ длЯ менЯ тоже загадка.
     - џ вам представлЯлсЯ, - заметил ђэнд, но  она  не  обратила  на  его
слова ни малейшего вниманиЯ.
     - Њы жили почти рЯдом, - продолжала она, - и понЯтиЯ  не  имели,  как
кого зовут. Њы безымЯнный народ. Џо-моему, это ужасно, ужасно!
     - џ поищу его, - сказал ђэнд. - Ћн мог заблудитьсЯ.
     - „а, поищите, поищите, - отозвалась дама, - пожалуйста, поищите его.
‚ам станет легче. ‚ы избавитесь от чувства вины. Ќо вам его не найти.
     ђэнд медленно  двинулсЯ  в  том  направлении,  какое  обычно  избирал
старик. “ него сложилось впечатление, что тот ходил по центральной площади
и обратно, но навернЯка  сказать  было  невозможно;  до  сих  пор  маршрут
прогулок старика  не  представлЯлсЯ  чем-то  важным,  что  заслуживало  бы
изучениЯ. …два ступив на площадь, ђэнд углЯдел на тротуаре некий  предмет,
оказавшийсЯ при ближайшем рассмотрении стариковой  шлЯпой.  •озЯина  шлЯпы
нигде не было. ђэнд подобрал головной убор, расправил его и взЯл за  поле,
чтобы лишний раз не помЯть.
     Џлощадь нежилась в лунном  свете.  Џосреди  нее  возвышалсЯ  памЯтник
неизвестно кому. Ћбосновавшись в деревне, ђэнд попробовал  было  выЯснить,
кого изображает статуЯ, но потерпел неудачу. Ќа  гранитном  постаменте  не
было ни бронзовой таблички с именем,  ни  выбитой  в  камне  поЯснительной
надписи. —ерты лица статуи сгладились под воздействием  времени,  плащ,  в
который облачил изваЯние неведомый скульптор, лишал возможности датировать
ее по одежде, в позе каменного  человека  не  было  ровным  счетом  ничего
примечательного. ‘татуЯ стоЯла на  площади  немым  свидетельством  людской
забывчивости.
     ђэнд оглЯделсЯ по сторонам и, в который уже раз, поразилсЯ  нарочитой
несовременности деревни. ‹авка мЯсника,  парикмахерскаЯ,  кузница,  но  ни
гаража, ни станции обслуживаниЯ, ни пиццерии, ни  закусочной.  †илые  дома
рассказывали историю поселениЯ, а площадь словно кичилась ей. „еревнЯ была
неизмеримо древней, осколком былого, уцелевшим в урагане времени, кусочком
минувшего столетиЯ. Џравда, на ней лежал отпечаток нереальности, как будто
ее построили специально, чтобы  продемонстрировать,  каким  было  прошлое.
ђэнд покачал головой. —то с ним сегоднЯ такое? Ћткуда взЯлись эти сомнениЯ
и подозрениЯ, после стольких-то дней мира и покоЯ?
     ђэнд пересек площадь и почти  сразу  натолкнулсЯ  на  палку  старика.
ЏолучаетсЯ, тот свернул в переулок, рЯдом с которым валЯлась  его  трость?
Ќо почему он бросил палку? ‘начала шлЯпа, потом палка. —то тут  произошло?
ђэнд вновь  оглЯделсЯ,  надеЯсь  уловить  в  тени  какое-нибудь  движение,
различить на границе света и тьмы чей-то  призрачный  силуэт,  но,  как  и
следовало ожидать, ничего не увидел. …сли кто и был на площади,  он  давно
уже ушел отсюда.
     агаЯ   переулком,   которым,   вероЯтно,   проходил   старик,   ђэнд
настороженно  всматривалсЯ  во  мрак.  ’емнота  дурачила  его,   поминутно
заставлЯЯ напрЯгатьсЯ, а потом, словно  потешаЯсь,  отступала,  показываЯ,
что волноватьсЯ было нечего. Ќесколько раз он замирал на  месте,  ибо  ему
чудилось, что кто-то крадетсЯ по улочке,  прЯчась  в  тени  домов,  однако
тревога оказывалась  ложной.  Ќаконец  переулок  вывел  ђэнда  на  окраину
поселениЯ и  обернулсЯ  утоптанной  тропинкой.  ђэнд  заколебалсЯ.  ‘тарик
потерЯл шлЯпу и трость; судЯ по тому, где он их потерЯл, он избрал  именно
этот путь. …сли  так,  значит,  он  покинул  деревню.  Њожет,  ему  что-то
угрожало? ѓадать можно было сколько  угодно,  одна  версиЯ  представлЯлась
ничуть не  хуже  другой.  ‚озможно,  старик  заплутал  в  ночи,  возможно,
испугалсЯ или ему стало плохо; так или иначе,  он  навернЯка  нуждаетсЯ  в
помощи.
     ђэнд устремилсЯ  вперед.  ’ропа  мало-помалу  становилась  все  менее
различимой. Џо траве прошмыгнул кролик, вдалеке зловеще  заухала  сова.  ‘
запада  задувал  пронизывающий  ветер,  он   навевал   тоску   и   печаль,
свойственные местности, которую  населЯют  лишь  кролики  да  совы.  ’ропа
оборвалась. ђощицы и заросли приземистых кустов сошли на нет; перед ђэндом
простиралась травЯнистаЯ равнина, выбеленнаЯ лучами луг, безликаЯ  прериЯ.
ђэнд откуда-то знал, что она тЯнетсЯ  до  самого  горизонта.  ќта  равнина
обладала вкусом и запахом вечности. Ћн вздрогнул и тут  же  спросил  себЯ,
отчего дрожит. Ћтвет был очевиден: он смотрел на траву, а трава глЯдела на
него, знала и поджидала, манила к себе. ‘тоит ему войти в нее, и он сгинет
навсегда, поглощенный беспредельностью  и  обезличенностью  равнины.  ђэнд
развернулсЯ и побежал. …му было страшно,  до  такой  степени,  что  он  не
постеснЯлсЯ бы признатьсЯ в этом первому встречному. Ќа окраине деревни он
остановилсЯ и оглЯнулсЯ. ’рава осталась позади, ее не было  видно,  однако
ему чудилось, что она крадетсЯ во тьме, подбираетсЯ ближе и ближе, а ветер
гонит по ней серебристые волны.
     ђэнд побежал дальше,  но  уже  не  так  быстро,  вскоре  очутилсЯ  на
площади, пересек ее, достиг своего дома. …го удивило,  что  в  окнах  дома
напротив нет света, однако он не стал задерживатьсЯ  и  направилсЯ  на  ту
улицу, котораЯ когда-то привела его сюда.  —то-то  подсказывало  ему,  что
приспела пора покинуть деревню, распроститьсЯ с волшебством вечной осени и
всегда полной луны, с безликим морем травы и голосами невидимых детей,  со
стариком, который канул в небытие, бросив  шлЯпу  и  трость;  что  следует
отыскать дорогу в прежний мир,  где  некоторые  люди  работают,  а  другие
бродЯт по  свету  в  поисках  работы,  где  происходЯт  мелкие  стычки,  а
фотоаппараты добросовестно фиксируют будущее.
     Ћн вышел из деревни. ‘ейчас, сейчас тропа  вильнет  вправо,  вниз  по
обрывистому  склону,  к  источнику  волшебства,  обретенному  столько  лет
спустЯ. ђэнд двигалсЯ медленно и  осторожно,  пристально  глЯдЯ  себе  под
ноги, чтобы не прозевать поворот. Џуть занЯл гораздо больше  времени,  чем
он предполагал, и внезапно он понЯл, что, как бы ни старалсЯ,  сколько  бы
ни искал, ему не найти обрывистого склона и тропы, что бежит  вниз.  Џеред
ним стеной встала трава. Ћн догадалсЯ, что угодил в западню,  что  ему  не
покинуть деревни иначе, нежели  как  по  дороге,  избранной  стариком,  по
дороге в никуда. Ћн не стал приближатьсЯ  к  траве,  памЯтуЯ  о  пережитом
ужасе. Џускай его назовут трусом, но ужаса с него достаточно.
     ђэнд возвратилсЯ в деревню. Ќа всЯкий случай  он  не  сводил  глаз  с
тропы, надеЯсь в глубине души, что вот-вот покажетсЯ желанный поворот.  Ќо
чуда не произошло, хотЯ поворот, несомненно, существовал - по крайней мере
в ту пору, когда он пришел сюда. Љроны деревьев, сквозь которые пробивалсЯ
лунный свет, отбрасывали на стены зданий причудливые тени. ‚ доме напротив
по-прежнему было темно;  вдобавок  от  него  почему-то  исходило  ощущение
заброшенности. ђэнд вспомнил, что не ел с  самого  полуднЯ,  когда  утолил
голод сандвичем. Ќадо посмотреть в молочном Ящике. Љстати,  он  заглЯдывал
туда утром или нет?
     ђэнд  направилсЯ  к  черному  ходу,  возле  которого  был  установлен
молочный Ящик. ’ам стоЯл Њолочник, выглЯдевший  призрачнее  обычного,  что
ли, размытее, расплывчатее; шлЯпа с широкими  полЯми  совершенно  затенЯла
его лицо.
     ђэнд ошарашенно уставилсЯ на него. Ћблик Њолочника как-то не  вЯзалсЯ
с лунным светом осенней ночи. Ћн принадлежал раннему утру, прочие  времена
суток были не длЯ него.
     - џ пришел узнать, не требуетсЯ ли моЯ помощь, - сказал Њолочник.
     ђэнд промолчал.