òè.
     ðè ñëîâå "íåçàâèñèìîñòü" îíè, ñëîâíî  ïî  êîìàíäå,  õèòðî
óëûáíóëèñü.  Ÿ  ñòàë  ÷èòàòü  âñëóõ äâóì ãëàâíûì þðèñòàì ñòðàíû
ñâîå ïèñüìî ê Šèñåëåâó, è íè ñëîâà óãðîçû, íè ñëîâà øàíòàæà îíè
â íåì íå îáíàðóæèëè. åëîâêîñòü ñèòóàöèè çàêëþ÷àëàñü  åùå  è  â
òîì,  ÷òî  ýòè  äâà  ïðîêóðîðà  íå çíàëè íàâåðíßêà, âåðíåòñß ëè
Šîðæàêîâ â Šðåìëü ïîñëå âòîðîãî òóðà âûáîðîâ èëè íåò.
     àêîíåö ‘êóðàòîâ ñêàçàë:
     -- €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷, ðàç  Šèñåëåâ  àãåíò,  çíà÷èò,  âû
ðàçãëàñèëè  ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó. € ýòî -- óãîëîâíî-íàêàçóåìîå
äåëî. îëåå òîãî, âû çëîóïîòðåáèëè ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì,  ÷òîáû
ïîëó÷èòü ñåêðåòíûå ñâåäåíèß.
     Œíå  ïðèøëîñü  ñíîâà  ïåðåñêàçàòü âñþ èñòîðèþ ñ ïîëó÷åíèåì
êñåðîêîïèé è îòïðàâêîé ïàêåòà íà ’‚, èç êîòîðîé ñòàëî ßñíî  --
íèêàêîé  òàéíû  Šèñåëåâà  ß  íå  ðàçãëàøàë.  òî ñäåëàë îí ñàì,
ñíà÷àëà êîíñóëüòèðóßñü ó ”èëèïïà  „åíèñîâè÷à,  à  ïîòîì,  êîãäà
ïðèáåæàë  ñ  çàßâëåíèåì  ê ƒåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó. Žíè îïßòü ñî
ìíîé  ñîãëàñèëèñü.  Šîðî÷å,  ß  äîãîâîðèëñß  ñ  êîëëåãàìè,  ÷òî
ïðîêóðàòóðà ñäåëàåò çàïðîñû ”‘.
     ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  òàêîé çàïðîñ â ”‘ ïîñòóïèë. Œíå îòòóäà
ïðîñèãíàëèëè:
     -- Œû íå èìååì ïðàâà äàâàòü ïîëîæèòåëüíûé îòâåò. Œû çíàåì,
÷òî äåëî åñòü, íî ó íàñ èíñòðóêöèß -- íå îòâå÷àòü  íà  ïîäîáíûå
ïèñüìà ïîëîæèòåëüíî.
     Ÿ ïîñîâåòîâàë:
     --  ‚û  òàê  è íàïèøèòå: ñîãëàñíî ‡àêîíó î ãîñóäàðñòâåííîé
òàéíå íå èìååì ïðàâà äàòü íà âàø çàïðîñ ïîëîæèòåëüíûé îòâåò.
     î ïîä íàæèìîì —óáàéñà èç ”‘  ïðèøåë  ñòàíäàðòíûé  îòâåò:
äåëà àãåíòà Šèñåëåâà íå ñóùåñòâóåò.
     Œåíß  òàêàß  îòïèñêà  óñòðîèëà  áîëüøå  âñåõ: çíà÷èò, ß íå
ðàçãëàøàë íèêàêîé ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, à  ïðîñòî  òàê,  íè  ñ
òîãî  íè  ñ  ñåãî  ýôôåêòèâíî  ïîòðåïàë  íåðâû  òåëåâåäóùåìó. ˆ
âèäèìî, åùå ïîòðåïëþ.
     Šñòàòè, ïîñëå ìîåãî âèçèòà â ïðîêóðàòóðó âñêîðå óâîëèëè èç
”‘ àíîíèìíîãî  "äîáðîæåëàòåëß",  ïðèñëàâøåãî  ìíå  êñåðîêîïèè.
ðîâåðêà  óñòàíîâèëà,  êîãî  êîíêðåòíî èç îôèöåðîâ èíòåðåñîâàëî
äåëî Šèñåëåâà. òî ñîîáùèëè ìîè èñòî÷íèêè â ”‘,  ß  óçíàë  èìß
÷åëîâåêà,  ñîâåðøèâøåãî  íåîðäèíàðíûé  äëß êàäðîâîãî ñîòðóäíèêà
ñïåöñëóæáû ïîñòóïîê.
     ‘ïóñòß ìåñßöà äâà ìåíß îïßòü âûçâàëè ê  ƒëàâíîìó  âîåííîìó
ïðîêóðîðó  àíè÷åâó.  ‚îçíèêëà  íîâàß ïðîáëåìà: êàê çàìßòü äåëî
"íåñóùåñòâóþùåãî" ñåêñîòà Šèñåëåâà?
     àíè÷åâ ïðåäëîæèë ìíå âñòðåòèòüñß ñî ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé
âåäåò ýòî äåëî, è âñå îïèñàòü. Ÿ îïèñàë. ’àì æå, â ïðîêóðàòóðå,
ìíå ïðèçíàëèñü:
     -- Šîãäà ïðèõîäèë —óáàéñ äàâàòü  ïîêàçàíèß  ïî  "êîðîáêå",
íàø  íà÷àëüíèê  óäåëèë åìó òîëüêî ïßòíàäöàòü ìèíóò, à âàì öåëûõ
ñîðîê ïßòü. òî î ÷åì-òî ãîâîðèò!
     —àñà ÷åðåç ïîëòîðà äîïðîñ çàêîí÷èëñß. îëüøå ìåíß ïî ýòîìó
äåëó íå âûçûâàëè,  è  ß  ïîíßë,  ÷òî  íàø  "ðîìàí"  ñ  …âãåíèåì
Šèñåëåâûì âðåìåííî ïðåðâàí.
     ‚  èþëå  97-ãî  â  ñîñòàâå  äóìñêîé  äåëåãàöèè  ß ïîåõàë â
‚àðøàâó íà ïàðëàìåíòñêóþ  àññàìáëåþ  Ž‘….  ’àì,  íà  îäíîì  èç
çàñåäàíèé ðàçãîðåëàñü îñòðàß äèñêóññèß: ñòîèò ëè ðàññåêðå÷èâàòü
äåëà  òåõ  àãåíòîâ,  êîòîðûå  çàíèìàëèñü  âåñüìà  ñïåöèôè÷åñêîé
äåßòåëüíîñòüþ -- "ñòóêà÷åñòâîì"? „âå òðåòè  ó÷àñòíèêîâ  âñòðå÷è
ïðîãîëîñîâàëè  çà  îòêðûòîñòü  ïîäîáíîé  èíôîðìàöèè. ‚ èòîãîâîì
äîêóìåíòå ïîßâèëàñü ñëåäóþùàß çàïèñü: "àðëàìåíòñêàß  àññàìáëåß
Ž‘… ïðèçûâàåò ïðàâèòåëüñòâà è ïàðëàìåíòû ñòðàí ñ ðàçâèâàþùåéñß
äåìîêðàòèåé     ïðèíßòü    ñîîòâåòñòâóþùåå    çàêîíîäàòåëüñòâî,
ïîçâîëßþùåå  ðàññåêðåòèòü  çàâåäåííûå  â  ïåðèîä  òîòàëèòàðíîãî
ðåæèìà  äîñüå  íà  ãðàæäàí, âêëþ÷àß æóðíàëèñòîâ è ðóêîâîäèòåëåé
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè,  è  ïîëó÷èòü  ñâîáîäíûé  äîñòóï  ê
ñîäåðæàùåéñß â íèõ èíôîðìàöèè".

            ***

        ‡€Š€’

     îâàð  „èìà ‘àìàðèí ïðèøåë ðàáîòàòü ê …ëüöèíó â 90-ì ãîäó.
àäî ïðèçíàòü, ÷òî ñìîòðåë ß íà „èìó êàê íà èçáàâèòåëß  --  ìíå
íàäîåëî   áåãàòü  ñ  òåðìîñîì  è  áóòåðáðîäàìè,  ÷òîáû  âîâðåìß
íàêîðìèòü øåôà.
     îðèñ èêîëàåâè÷ âñåãäà ðàññêàçûâàåò,  êàê  îí  ìàëî  åñò.
‚èäèìî,  åùå  â  ñâåðäëîâñêèå  âðåìåíà  êòî-òî  âíóøèë åìó, ÷òî
ïëîõîé àïïåòèò -- ýòî ïðèçíàê  õîðîøåãî  òîíà.  à  ñàìîì  äåëå
ïðåçèäåíò  ëþáèë  âêóñíî  è  îáèëüíî ïîåñòü. Žñîáåííî îí îáîæàë
æèðíîå ìßñî. ‘âèíèíó ïðåäïî÷èòàë æàðåíóþ, ñ  îáîäêîì  èç  ñàëà.
àðàíèíó  ïðîñèë  ñî÷íóþ,  íåïðåìåííî  ðóëüêó.  € ãàðíèð ê ìßñó
ïîäàâàëè ïðîñòîé, áåç êóëèíàðíûõ èçûñêîâ.
     àíüøå  â  ñåìüå  …ëüöèíà  áûë  êóëüò  ñàëàòîâ.   Žñîáåííî
óäàâàëàñü  ñåëåäêà  "ïîä øóáîé". Ÿ äàæå íåäîóìåâàë, ïî÷åìó íàøè
ïðîôåññèîíàëüíûå ïîâàðà íå ìîãëè òàê æå âêóñíî ïðèãîòîâèòü.
     à çàâòðàê àèíà  ˆîñèôîâíà  èëè  äåâ÷îíêè  âàðèëè  îðèñó
èêîëàåâè÷ó  æèäåíüêóþ  êàøó -- îâñßíóþ, ðèñîâóþ èëè ïøåííóþ. ˆ
îáßçàòåëüíî ÷àé. Šîôå ïðîñèë  ðåæå.  àíüøå,  êîãäà  ìû  òîëüêî
íà÷àëè  âìåñòå  ðàáîòàòü,  …ëüöèí  ïðåäïî÷èòàë õîðîøèé êîôå. î
åñëè íà êàêîì-íèáóäü ìåðîïðèßòèè ñàäèëèñü  çà  ÷óæîé  ñòîë,  îí
âñåãäà  çàêàçûâàë  ÷àé.  Ÿ  ýòî çàìåòèë è âîçèë ñ ñîáîé òåðìîñ.
èêîãäà  íå  áûëî  òàêîãî,  ÷òîáû  êòî-òî   íàëèâàë   øåôó   èç
íåïðîâåðåííîãî ÷àéíèêà.
     ‚  îïàëüíûå  ãîäû ìû ÷àñòåíüêî, ïî ìîåé èíèöèàòèâå, æàðèëè
ßè÷íèöó,  ÷òîáû  õîòü  ÷òî-òî  ãîðß÷åå  ñúåñòü.  Ÿ  ãîòîâèë  íà
îëèâêîâîì  ìàñëå è, åñëè îðèñ èêîëàåâè÷ íå âîçðàæàë, äîáàâëßë
ê ßéöàì ëóê è ïîìèäîðû.
     …ëüöèí ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò ñîëåíóþ ðûáó, íî íà  ñàìîì  äåëå
åë  åå  ðåäêî.  Ÿ  ðåøèë, ÷òî åìó òßæåëî åå ÷èñòèòü, âåäü ëåâàß
êèñòü ó îðèñà èêîëàåâè÷à èçóðîäîâàíà. …ñëè âàðèëè  ðàêîâ,  èõ
îáðàáàòûâàëà  àèíà ˆîñèôîâíà, ñêëàäûâàëà íà òàðåëêó ñóïðóãó, à
îí òîëüêî æåâàë. î âî  âðåìß  âèçèòà  â  Šèòàé  ß  ïîíßë,  ÷òî
îòîðâàííûå  ôàëàíãè  çäåñü  íè ïðè ÷åì. …ëüöèí ìãíîâåííî îñâîèë
ïàëî÷êè è ëîâêî îðóäîâàë èìè â òàðåëêå. € ñîëåíóþ ðûáó è  ðàêîâ
ïðîñòî ëåíèëñß ÷èñòèòü.
     ...‘àìàðèí  îñìîòðåë  ïîìåùåíèå  â åëîì äîìå -- ìàëåíüêèé
òåñíûé ïèùåáëîê -- è áåç ðàçäóìèé çàßâèë, ÷òî  ãîòîâ  ðàáîòàòü.
‡àðïëàòó  ß  åìó  ïðåäëîæèë  íåáîëüøóþ  -- 300 ðóáëåé. ‘àì â òî
âðåìß ïîëó÷àë 500.
     ‡à êîðîòêèé ñðîê â  ‘ëóæáå  áåçîïàñíîñòè  ïðåçèäåíòà  áûëî
ñîçäàíî ñïåöèàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå, êîòîðîå ñëåäèëî çà êà÷åñòâîì
ïðåçèäåíòñêîé åäû. …ñëè æå øåôó ïðèõîäèëîñü åñòü íà îôèöèàëüíîì
ìåðîïðèßòèè, òî âðà÷è çàðàíåå ïðåäóïðåæäàëè:
     --  îðèñ  èêîëàåâè÷, ìû ïîñûëàëè ñâîåãî ïîâàðà íà êóõíþ.
Ží âèäåë, êàê ãîòîâßò. ˆ âîò ýòî áëþäî åñòü íå ñòîèò...
     î   èíîãäà   …ëüöèí   ïðåíåáðåãàë   ñîâåòàìè   âðà÷åé   è
ðåêîìåíäàöèßìè  ‘àìàðèíà.  ‚ Ÿêóòèè, íàïðèìåð, â 94-ì ñëó÷èëîñü
íàñòîßùåå —. …äâà îðèñ èêîëàåâè÷ ñîøåë ñ òðàïà ñàìîëåòà, êàê
åìó ñèìïàòè÷íûå ßêóòêè â íàöèîíàëüíîé îäåæäå ïðåïîäíåñëè êóìûñ.
‘àìàðèí ïðîøåïòàë â óõî:
     -- è â êîåì ñëó÷àå êóìûñ íå ïåéòå.
     î  ïðîòîêîëó  äîñòàòî÷íî  ïðèãóáèòü  íàïèòîê   è   çàåñòü
êóñî÷êîì  õëåáà.  î  …ëüöèí  óâëåêñß êóìûñîì è ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìß  íà÷àëñß  "êðèçèñ".   ‚ñß   êîìàíäà,   îòâåòñòâåííàß   çà
áåçîïàñíîñòü  ïðåçèäåíòà  âî  âðåìß  âèçèòà, "âñòàëà íà óøè". ‚
êðàò÷àéøèé ñðîê âäîëü ìàðøðóòà  ñëåäîâàíèß  îðèñà  èêîëàåâè÷à
áûëè ïîñòàâëåíû ìàëåíüêèå äåðåâßííûå äîìèêè. ’àêèå æå íîâåíüêèå
ñòðîåíèß  ïîßâèëèñü ïîâñþäó, ãäå ó ïðåçèäåíòà ïðîõîäèëè âñòðå÷è
ñ ìåñòíûìè æèòåëßìè.
     ...‡à òðè ìåñßöà äî âûáîðîâ ïðåçèäåíò âûãíàë „èìó ‘àìàðèíà
è âñþ åãî êîìàíäó ñ ðàáîòû.
     „åëî â òîì, ÷òî ß ïðèêàçàë íå  õðàíèòü  íè  îäíîé  áóòûëêè
ñïèðòíîãî  íà  ïðåçèäåíòñêîé êóõíå. …ëüöèí çíàë îá ýòîì è, åñëè
óæ î÷åíü õîòåë  âûïèòü,  ïðèãëàøàë  êîãî-íèáóäü  èç  äîâåðåííûõ
ëþäåé  íà  ïðèåì.  ‚ñòðå÷è  ñ  —åðíîìûðäèíûì,  íàïðèìåð, âñåãäà
çàêàí÷èâàëèñü äëß …ëüöèíà íåîáõîäèìûì ðàññëàáëåíèåì.  î  ïîðîé
ïðåçèäåíò  âûçûâàë  êîãî-íèáóäü  èç äåæóðíûõ â ïðèåìíîé (ïðè÷åì
áåçîøèáî÷íî âûáèðàë òîãî, êòî ïîñëàáåå) è ïðèêàçûâàë:
     -- ˆäè è êóïè.
     ‘îòðóäíèê òóò æå ïðèáåãàë êî ìíå:
     -- €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷! —òî ìíå äåëàòü? îðèñ  èêîëàåâè÷
äàë 100 äîëëàðîâ è ïðîñèò ïðèíåñòè áóòûëî÷êó...
     åñ÷àñòíîãî  ïàðíß ß ïîñûëàë ìåíßòü äåíüãè, à ñàì äîñòàâàë
èç ñòîëà "ïðîâåðåííóþ" âîäêó. åáßòà ñ åòðîâêè, 38 äîñòàëè ìíå
àïïàðàò äëß çàêðó÷èâàíèß  ïðîáîê  íà  áóòûëêàõ.  “  íèõ  òàêîãî
îáîðóäîâàíèß ïîëíî -- èçûìàþò ó æóëèêîâ, ïðîèçâîäßùèõ ôàëüøèâîå
ñïèðòíîå.  ˆ  âîò  ß,  ñèäß  â  êðåìëåâñêîì êàáèíåòå, çàíèìàëñß
ïðîèçâîäñòâîì ïðåäåëüíî ðàçáàâëåííîé âîäêè. „îñòàâàë ÷èñòåíüêóþ
áóòûëî÷êó è ïî÷òè äî ãîðëûøêà çàïîëíßë  ïèòüåâîé  âîäîé,  çàòåì
äîáàâëßë  â íåå íåìíîãî õîðîøåé âîäêè. ûñòðî çàêàòûâàë íàïèòîê
(ïðî ñåáß íàçûâàë ýòó îïåðàöèþ "‡àêàò") è âðó÷àë ïàðíþ, êîòîðûé
ê ýòîìó âðåìåíè óæå óñïåâàë äåíüãè ðàçìåíßòü.
     -- ’û îòäàé ñäà÷ó ïðåçèäåíòó è  ñêàæè,  ÷òî  òîëüêî  òàêàß
âîäêà ïðîäàâàëàñü, -- èíñòðóêòèðîâàë ß.
     îðèñ  èêîëàåâè÷,  ê  ñ÷àñòüþ,  ïëîõî ðàçáèðàëñß âî âêóñå
"áåëåíüêîé".  …ñëè  îí  æàëîâàëñß  ìíå:  "Žé,  êàêàß-òî  ñëàáàß
ïîïàëàñü", òî ß áûñòðî åãî óñïîêàèâàë: "„à îíà ïðîñòî ìßãêàß".
     å  äàòü  âîäêè  âîîáùå,  óâû, áûëî íåâîçìîæíî. „àæå ïîñëå
øóíòèðîâàíèß,  íåñìîòðß  íà  ñòðîæàéøèé  çàïðåò  âðà÷åé,  àèíà
ˆîñèôîâíà ïðîíîñèëà ñóïðóãó êîíüß÷îê.
     ...åðåä  âûáîðàìè  —åðíîìûðäèí ðåãóëßðíî ïîñåùàë …ëüöèíà.
îáåñåäîâàâ, îíè çà îáåäîì îáû÷íî âûïèâàëè. Š ýòèì âñòðå÷àì  íà
ïðåçèäåíòñêîé  êóõíå  ãîòîâèëèñü  -- â øêàôó ñòîßëè äâå áóòûëêè
"ïðîâåðåííîé" âîäêè, ïðèãîòîâëåííûå èç îäíîé íîðìàëüíîé. î  íà
ýòîò  ðàç  ‚èêòîð  ‘òåïàíîâè÷  ïîêèíóë  îðèñà  èêîëàåâè÷à  íà
ðåäêîñòü áûñòðî -- ìèíóò ÷åðåç ïßòíàäöàòü. ˜åô ðèíóëñß íà êóõíþ
è   óñòðîèë   òàì   èíñïåêöèþ.   …ñòåñòâåííî,   îáíàðóæèë   äâå
íåðàñïå÷àòàííûå  áóòûëêè. àëèë â ßðîñòè ñàì ñåáå ïîëíûé ñòàêàí
è âûïèë. ‡àòåì ïîçâîíèë ìíå ïî ïðßìîìó òåëåôîíó:
     -- Ÿ ïðèêàçûâàþ âàì óâîëèòü âñþ êóõíþ äî îäíîãî.
     -- ‡à ÷òî?
     -- Ÿ íå ëþáëþ, êîãäà ìåíß îáìàíûâàþò.
     --  •îðîøî,  ïîñòàðàþñü  âñå  âûßñíèòü,  --   äèïëîìàòè÷íî
ïîîáåùàë ß ïðåçèäåíòó.
     --  å âûßñíèòü, à óâîëèòü ïðèêàçûâàþ, -- åùå ïóùå çàâåëñß
ïðåçèäåíò. Ží ñàì ïåðåçâîíèë Šðàïèâèíó è ïðèêàçàë íàáðàòü íîâûé
øòàò îôèöèàíòîâ, ïîâàðîâ.
     Šðàïèâèí ñ ïåðåëåòó ìåíß ñïðàøèâàåò:
     -- —òî äåëàòü?
     -- ’û íà âñßêèé ñëó÷àé ïîäáèðàé, à ß  ïîñòàðàþñü  êîíôëèêò
óëàäèòü.
     “   ìåíß   ðßäîì   ñ   êàáèíåòîì   ïóñòîâàëà  êîìíàòà  äëß
ïðèêðåïëåííûõ. ‘àìàðèíó è åãî êîìàíäå ß ïðåäëîæèë:
     -- åáßòà, ïðèõîäèòå â ýòó êîìíàòó, êàê íà ðàáîòó. “  øåôà
ñåìü ïßòíèö íà íåäåëå.
     ˆ îíè ñòàëè ïðèõîäèòü. Žáñëóæèâàëè òåõ, êòî ïèë ó ìåíß ÷àé
èëè ïåðåêóñûâàë áóòåðáðîäàìè. Ÿ èõ òàê è çâàë:
     --  “âîëåííûå,  ÷àé,  ïîæàëóéñòà,  ïðèíåñèòå... “âîëåííûå,
ìîæåòå èäòè äîìîé.
     € ïðåçèäåíòó  âñêîðå  íàáðàëè  íîâûõ  îôèöèàíòîâ.  ðàâäà,
îäíîãî  èç óâîëåííûõ, ‘åðãåß, îí ÷åðåç äåíü ïðèêàçàë âåðíóòü. Ÿ
æå íàäåßëñß, ÷òî âûáîðû ñíèìóò íåðâíîå íàïðßæåíèå ó  …ëüöèíà  è
îí âñåõ ðåáßò ïîçîâåò îáðàòíî.
     ...‘àìàðèíà  âîññòàíîâèëè  â äîëæíîñòè òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå
ìåñßöà. •îòß, êàê îêàçàëîñü, …ëüöèí ïðèêàçà  íå  ïîäïèñûâàë.  ‘
îäîáðåíèß  àèíû  ˆîñèôîâíû  è ’àíè „üß÷åíêî „èìó "ñïðßòàëè" íà
õîçßéñòâåííîé äîëæíîñòè. € â ôåâðàëå 97-ãî óâîëèëè ñíîâà.  „èìà
îêàçàëñß  â  ÷èñëå  òåõ,  êòî îòìå÷àë ìîþ ïîáåäó íà äåïóòàòñêèõ
âûáîðàõ â ’óëå.

            ***


         * ƒëàâà øåñòàß. ‚›Ž› …‡ˆ„…’€ * 

        ……ŒˆŠˆ

     ’åìà íîâûõ âûáîðîâ ïðåçèäåíòà îññèè ñòàëà  ïðîñêàëüçûâàòü
â  ðàçãîâîðàõ  ñðàçó  ïîñëå  ïåðååçäà  â Šðåìëü, â àâãóñòå 1991
ãîäà. îðèñ èêîëàåâè÷ â òó ïîðó ðàáîòàë åùå ñ ýíòóçèàçìîì,  íî
åãî   èçíóðßëè   ïîñòîßííûå   ñòû÷êè   ñ   ‚åðõîâíûì   ‘îâåòîì,
îñêîðáèòåëüíûå âûïàäû •àñáóëàòîâà, óöêîãî. îðüáà âñå çàìåòíåå
ìåøàëà íîðìàëüíîé äåßòåëüíîñòè.
     ‚ íà÷àëå 92-ãî, â ìèíóòû îò÷àßíèß …ëüöèí îòêðûòî ãîâîðèë:
     -- ‚òîðîãî ñðîêà ß íå âûíåñó, ìíå íóæåí ïðååìíèê.
     Ÿ òàêæå ÷åñòíî îòâå÷àë:
     --  “  âàñ,  îðèñ  èêîëàåâè÷,  çäîðîâüå   ïîäîðâàíî,   è
äåéñòâèòåëüíî   íóæíî  äóìàòü  î  ïðååìíèêå,  êîòîðûé  ñïîñîáåí
ïðîäîëæèòü âàøå äåëî. ’îëüêî  íàäî  åãî  çàðàíåå  ãîòîâèòü  "íà
öàðñòâî".
     Œíå  íå  õîòåëîñü  îáìàíûâàòü  øåôà, âíóøàòü, õîòü åìó ýòî
áûëî è ïðèßòíî, ÷òî îí íåçàìåíèìûé. åç ìåíß ýòî äåëàëè  äðóãèå
ñïîäâèæíèêè:
     -- ’îëüêî âû, îðèñ èêîëàåâè÷, è íèêòî äðóãîé!
     …ñëè  óæ  ìûñëè  î  ïðååìíèêå ñòàëè ïîñåùàòü øåôà, ß íà÷àë
ïðèñòàëüíî îãëßäûâàòüñß âîêðóã.
     ‚ îäíó èç ïåðâûõ  ïîåçäîê  â  ˆòàëèþ  ïðåçèäåíò  ïðèãëàñèë
âíîâü  íàçíà÷åííîãî  âèöå-ïðåìüåðà  â  ïðàâèòåëüñòâå ƒàéäàðà --
‚èêòîðà ‘òåïàíîâè÷à —åðíîìûðäèíà. ðåæäå ß åãî íå çíàë,  ñëûøàë
òîëüêî,  ÷òî  îí  "ãàçîâûé  êîðîëü"  è  óæå  â êîììóíèñòè÷åñêèå
âðåìåíà âåë ñâîå õîçßéñòâî ïî-êàïèòàëèñòè÷åñêè.
     ‚ ˆòàëèè ‚èêòîð ‘òåïàíîâè÷ ïî÷åìó-òî âûäåëèë ìåíß èç  âñåõ
÷ëåíîâ   äåëåãàöèè  è  äåìîíñòðèðîâàë  äðóæåñêîå  îòíîøåíèå.  Ÿ
÷óâñòâîâàë èñêðåííîñòü åãî ïîâåäåíèß è íåäîóìåâàë:  ñ  ÷åãî  áû
ýòî?
     îìíþ,  êàê  ìû  ñ íèì, ñëîâíî äàâíèå ïðèßòåëè, íåîæèäàííî
ðàçãîâîðèëèñü    â     êóëóàðàõ     ðåçèäåíöèè     èòàëüßíñêîãî
ïðåìüåðìèíèñòðà.  …ëüöèí  ïðîâîäèë  ïåðåãîâîðû,  à ìû ïîäæèäàëè
øåôà â õîëëå. ‚èêòîð ‘òåïàíîâè÷ íåìíîãî ðàññêàçàë î  ñåáå,  äàë
îöåíêó íûíåøíåé ïîåçäêå. Ÿ äîáðîäóøíî êèâàë â îòâåò.
     ”èãóðà  —åðíîìûðäèíà  âñïëûëà  âíîâü  íà  ñúåçäå  íàðîäíûõ
äåïóòàòîâ, êîãäà ñîñòîßëàñü îòñòàâêà ƒàéäàðà. à ïîñò  ïðåìüåðà
áûëî   ïðåäëîæåíî   íåñêîëüêî   êàíäèäàòóð:   ƒàéäàð,   ‘êîêîâ,
Šàäàííèêîâ,  —åðíîìûðäèí...  ‡à  Šàäàííèêîâûì  ïðèøëîñü  ñðî÷íî
ïîñëàòü  ñàìîëåò,  ñàìîãî  ïðåòåíäåíòà â òîò ìîìåíò â Œîñêâå íå
îêàçàëîñü.
     îðèñ  èêîëàåâè÷  ïåðåãîâîðèë  äî  ãîëîñîâàíèß  ñî  âñåìè
ïðåòåíäåíòàìè  è  îñòàíîâèë  ñâîé âûáîð íà —åðíîìûðäèíå. ‚èêòîð
‘òåïàíîâè÷ âûèãðàë ýòîò ñóäüáîíîñíûé òåíäåð.
     ‘ òåõ ïîð â íàøåé êîìïàíèè ïîßâèëñß  ïðåìüåð  —åðíîìûðäèí.
Ží  ÷àñòî  ïðèõîäèë  ê  îðèñó èêîëàåâè÷ó, íå ñòåñíßßñü èíîãäà
íàâåùàòü  è   ìåíß.   ðàâäà,   âïîñëåäñòâèè   ïî   íàñòîé÷èâîé
ðåêîìåíäàöèè ˆëþøèíà âèçèòû êî ìíå îí ïî÷òè ïðåêðàòèë.
     Œíå   èìïîíèðîâàëà   àêêóðàòíîñòü  ‚èêòîðà  ‘òåïàíîâè÷à  â
îäåæäå. ‘ðàçó áûëî âèäíî, ÷òî êîñòþìû  äîðîãèå,  ñøèòûå,  ìîæåò
áûòü,  ÷óòü ñòàðîìîäíî, íî çàòî èçâåñòíûìè äîìàìè ìîäåëåé. ’ßãà
ê êîíñåðâàòèçìó â îäåæäå ïðîèñõîäèëà, âèäèìî, èç-çà ñäåðæàííîãî
îòíîøåíèß ê ìîäå ñóïðóãè —åðíîìûðäèíà. ‚àëåíòèíà  ”åäîðîâíà  --
ñòðîãàß,  âîëåâàß  æåíùèíà,  âûðîñøàß â êðåñòüßíñêîé ñåìüå è ïî
ñåé äåíü  íå  óòðàòèâøàß  ïðèçíàêîâ  êëàññîâîé  ïðèíàäëåæíîñòè.
“âèäåâ  åå  âïåðâûå,  ß  âñïîìíèë ìóëüòôèëüì "‘êàçêà î ðûáàêå è
ðûáêå". ’îò ìîìåíò, êîãäà  ñòàðóøêà  ïðåâðàòèëàñü  â  ñòîëáîâóþ
äâîðßíêó. “ ‚àëåíòèíû ”åäîðîâíû áûëà ïîõîæàß ìèìèêà -- âòßíóòûå
ãóáû, ïîâåëèòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà. ‘ëîâîì, õîçßéñêàß ðóêà æåíû
íàêëàäûâàëà îòïå÷àòîê íà âíåøíèé âèä ‚èêòîðà ‘òåïàíîâè÷à.
     åêîòîðîå    óäèâëåíèå    âûçâàëà   ó   ìåíß   ñïîñîáíîñòü
—åðíîìûðäèíà ðóãàòüñß. Ÿ, ÷åñòíî ãîâîðß,  ìîãó  ïîçâîëèòü  ñåáå
íåíîðìàòèâíóþ  ëåêñèêó,  íî òîëüêî â óçêîì ìóæñêîì êðóãó. € ïîä
âëèßíèåì øåôà, êîòîðûé ìàòà íå âûíîñèë, ß âîîáùå ïî÷òè ïåðåñòàë
âûðàæàòüñß. “ ‚èêòîðà ‘òåïàíîâè÷à æå ìàò áûë íîðìàëüíûì  ßçûêîì
îáùåíèß.  ƒîðáà÷åâ,  êñòàòè,  áåç  ìàòà äàæå íà îëèòáþðî ôðàçû
ïðîèçíåñòè  íå  ìîã.  òî   âñåãäà   ñèëüíî   êîðîáèëî   îðèñà
èêîëàåâè÷à...
     ‚èêòîð ‘òåïàíîâè÷ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïðåìüåðñòâà ñòàë
ïðåäëàãàòü ïðåçèäåíòó:
     --  ‡à÷åì âàì ýòî ðåøàòü? „àâàéòå ýòèì âîïðîñîì çàéìóñü ß,
íå âçâàëèâàéòå íà ñåáß òàêîå êîëè÷åñòâî äåë.
     —åì ÷àùå âîçíèêàëè ïîäîáíûå ðàçãîâîðû, òåì  îñòðåå  …ëüöèí
îùóùàë:   âìåñòå  ñ  îáßçàííîñòßìè  îí  îòäàåò  è  âëàñòü.  Žíà
ïîòèõîíå÷êó ïåðåòåêàåò â äðóãèå ðóêè.
     Žäíàæäû   øåô   ïðåäëîæèë   ‚èêòîðó   ‘òåïàíîâè÷ó    ñòàòü
ïðååìíèêîì.   î   —åðíîìûðäèí   îò  ïðåäëîæåíèß  êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëñß.
     ‚ñëåä çà —åðíîìûðäèíûì âîçíèêëà ôèãóðà ‹óæêîâà.  „î  ýòîãî
ñâîþ  âëàñòü  žðèþ  Œèõàéëîâè÷ó  äîáðîâîëüíî  îòäàë  ïåðâûé ìýð
Œîñêâû ƒàâðèèë îïîâ. Ží âçßë ‹óæêîâà ê ñåáå â  çàìåñòèòåëè  ïî
íàñòîßòåëüíîé   ðåêîìåíäàöèè  ïðåçèäåíòà.  î  ìîåìó  ãëóáîêîìó
óáåæäåíèþ, êàðüåðó ‹óæêîâó â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîìîã ñäåëàòü
îðèñ èêîëàåâè÷. ˆ íå îøèáñß. Žíè íà÷àëè  ñîòðóäíè÷àòü  âìåñòå
åùå   â   òó  ïîðó,  êîãäà  …ëüöèí  ðàáîòàë  ïåðâûì  ñåêðåòàðåì
Œîñêîâñêîãî  ãîðêîìà  ïàðòèè.  žðèé  Œèõàéëîâè÷  ïîêàçàë   ñåáß
ïðåäïðèèì÷èâûì,  õâàòêèì  è  æåñòêèì ðóêîâîäèòåëåì. ˜åô ïîìíèë,
÷òî èìåííî ‹óæêîâ îêàçàëñß åäèíñòâåííûì ÷èíîâíèêîì, êîòîðûé  äî
êîíöà âûïîëíèë äîðîãîñòîßùóþ ïðîãðàììó ïî îâîùåõðàíèëèùàì.
     îñëå  îïàëû  …ëüöèíà  îíè  íå  îáùàëèñü ãîäà òðè, íî, êàê
îêàçàëîñü, øåô ïîñòîßííî ïîìíèë î êðåïêîì õîçßéñòâåííèêå.
     îïîâ äåéñòâèòåëüíî áåç ñîïðîòèâëåíèß îòäàë âëàñòü, íî íàä
‹óæêîâûì äîâëåëî ÷óâñòâî  íåïîëíîöåííîãî  âõîæäåíèß  â  ìýðñêóþ
äîëæíîñòü:  ƒàâðèèëà  •àðèòîíîâè÷à  âûáðàëè  ìîñêâè÷è,  à  žðèß
Œèõàéëîâè÷à íàçíà÷èë ïðåçèäåíò. îçäíåå, â 96-ì ‹óæêîâ  âûèãðàë
âûáîðû ñ áëåñòßùèìè ðåçóëüòàòàìè.
     —òî æå ïîìåøàëî …ëüöèíó îñòàíîâèòü âûáîð íà ‹óæêîâå êàê íà
ïðååìíèêå? ðè÷èí áûëî äâå.
     ‚îêðóã  íîâîãî  ìýðà  êðóòèëèñü  ëþäè  èç  òðóïïû  "Œîñò".
ðåäïðèíèìàòåëü îðèñ åðåçîâñêèé  ïîñòîßííî  äî  ôåâðàëß  1996
ãîäà  (òîãäà,  íà  ýêîíîìè÷åñêîì  ôîðóìå  â „àâîñå, åðåçîâñêèé
ðåøèë ïîäðóæèòüñß ñ  ƒóñèíñêèì)  ðàññêàçûâàë  óìîïîìðà÷èòåëüíûå
âåùè  ïðî  ðóêîâîäèòåëß  ãðóïïû  -- ‚ëàäèìèðà ƒóñèíñêîãî. îðèñ
€áðàìîâè÷ ãäå-òî äîáûâàë "êîìïðîìàò" íà êîíêóðåíòà, è  ó  ìåíß,
êàê  ó  ðóêîâîäèòåëß ‘ëóæáû áåçîïàñíîñòè, âîëîñû äûáîì âñòàâàëè
îò ïðèâîäèâøèõñß  òàì  ôàêòîâ.  …ëüöèí  òîæå  ïîñëå  âñåõ  ýòèõ
"îõîòíè÷üèõ" ðàññêàçîâ èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî ñòðàøíåå çâåðß, ÷åì
ƒóñü  (òàê  íàçûâàë  ƒóñèíñêîãî åðåçîâñêèé), â ïðèðîäå áûòü íå
ìîæåò.  îýòîìó  äðóæåñêèå  îòíîøåíèß   ‹óæêîâà   ñ   ƒóñèíñêèì
íàñòîðàæèâàëè øåôà.
     „ðóãàß ïðè÷èíà áûëà áàíàëüíîé. …ëüöèíà ïóãàëî âëèßíèå ‹åíû
‹óæêîâîé íà ñóïðóãà è åãî îêðóæåíèå. …ùå íèêòî íå çàáûë êèïó÷åé
äåßòåëüíîñòè  àèñû  Œàêñèìîâíû  â  Šðåìëå,  è  íèêòî  íå æåëàë
ïîâòîðåíèß   ïå÷àëüíîãî   îïûòà.   ’åìà   "âëàñòíûõ   æåí"    â
îòå÷åñòâåííîé   ïîëèòèêå  ìîãëà  áû  ñòàòü  îñíîâîé  ñåðüåçíîãî
èññëåäîâàíèß. Œîæåò, ß êîãäà-íèáóäü ýòèì çàéìóñü.  î  ïîêà  íå
óñòàþ  çàäàâàòü  âîïðîñû: ïî÷åìó ó ðåæíåâà æåíà íå áûëà òàéíûì
ðóêîâîäèòåëåì?  “  ‘òàëèíà  íè  æåíà,  íè  ëþáîâíèöà  íèêåì  íå
êîìàíäîâàëè? î÷åìó ó €íäðîïîâà ñóïðóãó íèêòî â ãëàçà íå âèäåë?
€  ïî÷åìó  ó  òåõ,  êòî ñåãîäíß ó âëàñòè, ëèáî æåíû, ëèáî äî÷êè
çàïðàâëßþò âñåì? ‚èäèìî, ýòî  ïðîèñõîäèò  îòòîãî,  ÷òî  íå  âñå
æåíùèíû    ñïîñîáíû   ðåàëèçîâàòü   ñåáß   ñàìîñòîßòåëüíî.   ˆì
îáßçàòåëüíî íóæåí òðàìïëèí â âèäå äîëæíîñòíîãî  ïîëîæåíèß  ìóæà
èëè  îòöà.  €  óæ  ñ  âûñîòû åãî êàðüåðû ãîðàçäî ïðîùå ïðûãíóòü
ââåðõ. ˆ ïðûãàþò, íå  ïîíèìàß,  ÷òî  âñå  âîêðóã,  äàæå  âíåøíå
äîáðîæåëàòåëüíûå ëþäè, çíàþò èñòèííóþ öåíó òàêèõ "âçëåòîâ".
     ...‹óæêîâ  òîæå  íå  ïðèíßë  ïðåäëîæåíèß ñòàòü ïðååìíèêîì.
‡íàß õèòðþùèé õàðàêòåð øåôà, è ïðåìüåð, è ìýð Œîñêâû äîïóñêàëè,
÷òî îðèñ èêîëàåâè÷ ïðîñòî èñïûòûâàë  èõ  ïðåäàííîñòü.  îòîìó
îòêàçûâàëèñü ðåçêî, ýíåðãè÷íî, íî òîëüêî íà ñëîâàõ.
     ’ðåòüèì  êàíäèäàòîì  â  ïðååìíèêè  ñòàë  Žëåã ‘îñêîâåö. Ží
ïðåêðàñíî çàðåêîìåíäîâàë ñåáß â ðàáîòå,  â  ëè÷íîì  îáùåíèè.  Š
òîìó  æå  ó  Žëåãà  èêîëàåâè÷à  áûëà ïðèßòíàß, óìíàß, ñêðîìíàß
æåíà. î âîçíèêëè íåïðåäâèäåííûå îáñòîßòåëüñòâà --  êàíäèäàò  â
ïðååìíèêè  ý  1  íà  äóõ  íå  âûíîñèë  êàíäèäàòà  ý  3.  ‚èêòîð
‘òåïàíîâè÷ íåîäíîêðàòíî, èíîãäà â óëüòèìàòèâíîé  ôîðìå,  ïðîñèë
ïðåçèäåíòà   ñíßòü  ñ  äîëæíîñòè  ïåðâîãî  âèöå-ïðåìüåðà  Žëåãà
èêîëàåâè÷à.  òî  áûëà  ïðèìèòèâíàß,   ïåðâîáûòíàß   ðåâíîñòü,
êîòîðàß ñî âðåìåíåì ïðèîáðåëà ÷óäîâèùíûå ìàñøòàáû.
     Žêðóæåíèå  —åðíîìûðäèíà  ñîáèðàëî  êîìïðîìàò  íà ‘îñêîâöà.
ðîêóðàòóðà îðãàíèçîâûâàëà ïðîâåðêè. èêòî, ðàçóìååòñß,  íè÷åãî
ñóùåñòâåííîãî íå íàøåë, íî êðîâü äðóã äðóãó ïîïîðòèëè.
     åñìîòðß  íà  êîíôðîíòàöèþ,  ñèìïàòèè îðèñà èêîëàåâè÷à ê
Žëåãó èêîëàåâè÷ó ðîñëè, è êàê-òî øåô ìíå ïîæàëîâàëñß:
     -- Žïßòü ïðèøåë —åðíîìûðäèí è íà÷àë ïðîñèòü, ÷òîáû ß  ñíßë
‘îñêîâöà.  Ÿ åìó îòâåòèë: "„åëàéòå ÷òî õîòèòå, à ‘îñêîâöà ß âàì
íå îòäàì".
     òî ñëó÷èëîñü çà ãîä äî âûáîðîâ-96. Žëåã èêîëàåâè÷ ïðî÷íî
óêðåïèëñß â ñàìîì áëèæàéøåì îêðóæåíèè ïðåçèäåíòà è  ñòàë  îäíèì
èç  òåõ,  êîãî  øåô  ïðèíèìàë â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå, èíîãäà
îäèí íà îäèí. Ÿ íèêîãäà  íå  ðåâíîâàë.  Žëåã  èêîëàåâè÷  ïîòîì
ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòèõ âñòðå÷àõ â áëàãîãîâåéíîì ïî îòíîøåíèþ ê
ïðåçèäåíòó òîíå.
     €  ‚èêòîð  ‘òåïàíîâè÷  èñêàë ñîþçíèêîâ â äðóãîì ëàãåðå. Ží
çàõîäèë ê ˆëþøèíó è äîêëàäûâàë î áåñåäàõ ñ …ëüöèíûì. îòîì  âñå
ñòàëî  íàîáîðîò.  Šîãäà  îðèñ èêîëàåâè÷ ëåæàë ïðîäîëæèòåëüíîå
âðåìß â áîëüíèöå,  ˆëþøèí,  íàâåñòèâ  øåôà,  òóò  æå  ì÷àëñß  ê
ïðåìüåðó, è îíè ïîäîëãó áåñåäîâàëè.
     ‡à  "äðóæáó"  ˆëþøèí  ïîñëå  âûáîðîâ  ïîëó÷èë ïîñò ïåðâîãî
âèöå-ïðåìüåðà è êóðàòîðñòâî  ñîöèàëüíîé  ñôåðû.  ðàâäà,  òàêàß
äîëæíîñòü â ïðàâèòåëüñòâå ðàâíîçíà÷íà ÷óãóííîìó õîìóòó. îä åãî
òßæåñòüþ ˆëþøèí è ïàë ïðè ïåðâîé æå ðåîðãàíèçàöèè êàáèíåòà.
     îìèìî  òðåõ  îñíîâíûõ  êàíäèäàòîâ  â  ïðååìíèêè  âîçíèêëà
êàíäèäàòóðà  åùå   îäíîãî,   äîïîëíèòåëüíîãî.   ˆäåß   ïåðåäàòü
ïîëíîìî÷èß  îðèñó  åìöîâó  ðîäèëàñü  ïîñëå  ïîåçäêè  â èæíèé
îâãîðîä.   ˜åôó   î÷åíü   ïîíðàâèëñß   ìîëîäîé   íèæåãîðîäñêèé
ãóáåðíàòîð.
     Šî ìíå îí òîæå ÷àñòî çàõîäèë â Šðåìëå è ñíà÷àëà ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå äîáðîæåëàòåëüíîãî, îòêðûòîãî, ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà.
Œû êàê-òî  ñðàçó  ïåðåøëè  ñ  åìöîâûì íà "òû", è, êîãäà ó ìåíß
ñïðàøèâàëè åãî îò÷åñòâî,  ß  íå  ñðàçó  âñïîìèíàë,  ÷òî  îí  --
…ôèìîâè÷.
     î  ïîðàçèòåëüíî  áûñòðî  åìöîâ èçìåíèëñß -- ñòàë ñíîáîì,
ìîã  ïóáëè÷íî  ïîçâîëèòü  ñåáå  êðèòèêîâàòü  …ëüöèíà,  à  óæ  â
íåôîðìàëüíîé  îáñòàíîâêå  ïðîñòî îñêîðáèòåëüíî î íåì îòçûâàëñß.
˜óòêè ãóáåðíàòîðà íå îòëè÷àëèñü  ýñòåòèçìîì,  è  âñå  ÷àùå  ìíå
æàëîâàëèñü  íà ñàëüíîñòè, ñòàâøèå íîðìîé â âûñêàçûâàíèßõ îðèñà
…ôèìîâè÷à î îðèñå èêîëàåâè÷å.
     àñòóùåå  ïðåíåáðåæåíèå  ê  ïðåçèäåíòó  ñîïðîâîæäàëîñü   ó
åìöîâà  ñîáñòâåííûì  âîçâåëè÷èâàíèåì.  ’îãäà  â  èæåãîðîäñêîé
îáëàñòè íà÷àëèñü ðåôîðìû "ïî Ÿâëèíñêîìó". ðåññà ìíîãî îá  ýòîì
ïèñàëà,  è  îðèñ  …ôèìîâè÷  áûñòðî çàïàìßòîâàë, êîìó èìåííî îí
îáßçàí ñâîåé èçâåñòíîñòüþ è ñëàâîé.
     ...î â òó ïåðâóþ ïîåçäêó â èæíèé  îâãîðîä  ß  ïî÷åìó-òî
ñêàçàë øåôó:
     --  îðèñ  èêîëàåâè÷,  âû  èùåòå ïðååìíèêà, à âîò îí, óæå
ãîòîâûé. Œîëîäîé, óìíûé, èíîñòðàííûé ßçûê çíàåò, ýíåðãèè ó íåãî
ìíîãî. ‚û åùå íà Žëèìïå ïðîáóäåòå ëåò äåñßòü, íî  åñëè  íà÷íåòå
åìöîâà  âîñïèòûâàòü, òî çà ýòîò ñðîê ñóìååòå âûðàñòèòü íîâîãî,
ìîëîäîãî ïðåçèäåíòà.
     ‚  90-ì,   êñòàòè,   óðáóëèñ   ïðåäëàãàë   ñîçäàòü   êëóá
ïîëèòèêîâ-þíèîðîâ  --  âîñïèòûâàòü  èõ  ïîòèõîíüêó,  ëåëåßòü, ñ
êàæäûì  ïðîâîäèòü  ðàáîòó  è  ïîòîì  âûáðàòü   îäíîãî,   ñàìîãî
ïîäõîäßùåãî.  “âû, íî ïîõîæå, âñå ôàíòàçèè ƒåííàäèß äóàðäîâè÷à
íåæèçíåñïîñîáíû.
     Šàíäèäàòóðà åìöîâà òîæå îòïàëà ïîñëå èñòîðèè ñ  ïîäïèñßìè
ïðîòèâ  ÷å÷åíñêîé  âîéíû.  îðèñ  …ôèìîâè÷  ïðîâåë ïîïóëèñòñêóþ
àêöèþ: "Šòî ïðîòèâ âîéíû â —å÷íå?" (ˆíòåðåñíî, à êòî  "çà"?)  ˆ
ñîáðàë  ìèëëèîí  ïîäïèñåé  íèæåãîðîäöåâ,  íåäîâîëüíûõ  âîåííûìè
äåéñòâèßìè íà Šàâêàçå. Ží íå ïîëåíèëñß ïðèòàùèòü âñå ýòè  ïàïêè
ê ïðåçèäåíòó, è òîãäà ß åãî ñïðîñèë:
     --  îðß,  òàê  êòî æå ó íàñ çà âîéíó?! àçîâè õîòü îäíîãî
÷åëîâåêà! ‚ñå 150 ìèëëèîíîâ òåáå ïîäïèøóò ýòîò ëèñòî÷åê. ˆ  ÷òî
òû ýòèì äîêàçàë?
     ˜åô åãî ïðèíßë è ïîîáåùàë:
     -- Ÿ îáßçàòåëüíî ïîåäó â —å÷íþ.
     åìöîâ ïîïðîñèë:
     -- ‚îçüìèòå ìåíß ñ ñîáîé.
     ‡íàëè  îá  ýòîì  òîëüêî  îíè  âäâîåì.  ˆ  øåô íå çàáûë ïðî
óãîâîð.  àçíà÷èâ  äàòó  âèçèòà  â  —å÷íþ,  îí   ñàì   ïîçâîíèë
íèæåãîðîäñêîìó ãóáåðíàòîðó. ’àê åìöîâ îêàçàëñß â —å÷íå.
     îñëå  ïðîâåäåíèß  çàïëàíèðîâàííûõ  ìåðîïðèßòèé  ‹îáîâ  --
ïðåäñòàâèòåëü  ïðåçèäåíòà  â  —å÷íå  --   óñòðîèë   â   •àíêàëå
ïîòðßñàþùèé îáåä. ‘òîëüêî ßñòâ íà ïðèåìå â Šðåìëå íå îòâåäàåøü.
     à÷àëè ïðîèçíîñèòü òîñòû çà çäîðîâüå ïðåçèäåíòà. “÷àñòíèêè
ïèðà ÷åñòíî  âñå ðþìêè âûïèâàëè äî äíà, è ëèøü åìöîâ òèõîíå÷êî
ïðèãóáëßë  ñïèðòíîå  è  ñòàâèë  ðþìêó  íà  ñòîë.  Ží  ñèäåë   â
ïðåçèäèóìå,  à  ß  ñáîêó.  Ÿ âñåãäà ñòàðàëñß ðàñïîëîæèòüñß òàê,
÷òîáû âèäåòü è øåôà, è åãî îêðóæåíèå.
     Ÿ ƒðà÷åâó íàìåêíóë:
     -- àø þíûé äðóã äàæå çà  çäîðîâüå  ïðåçèäåíòà  íè÷åãî  íå
ïüåò. ó-êà çàâåäè åãî.
     àøà êèâíóë:
     -- îíßë.
     ‚ñòàë   è   î÷åðåäíîé   òîñò  îïßòü  ñòàë  ïðîèçíîñèòü  çà
ïðåçèäåíòà. ‚äîâîëü íàõâàëèâ øåôà, ƒðà÷åâ íåîæèäàííî èçðåê:
     -- ‘ðåäè íàñ ñîáðàëèñü íåêîòîðûå òîâàðèùè, êîòîðûå  ãðîì÷å
âñåõ   ãîðëîïàíèëè,   çäîðîâî   øóìåëè,   èçîáðàæàëè   èç  ñåáß
ìèðîòâîðöåâ, à óñïåõàìè ñâîèìè îáßçàíû òîëüêî ïðåçèäåíòó. îðèñ
…ôèìîâè÷, ïî÷åìó æå âû çà ïðåçèäåíòà íå ìîæåòå âûïèòü  äî  äíà?
‚û ÷òî, áîëüíîé?
     åìöîâ  óæå  ïðè óïîìèíàíèè "ãîðëîïàíñòâà" íàñòîðîæèëñß, à
ïîä êîíåö ðå÷è ƒðà÷åâà ïåðåïóãàëñß, ñìóòèëñß.  Ží  ìàõîì  âûïèë
ðþìêó  äî  äíà  è  òóò  æå  ïîñìîòðåë  íà  ìåíß. „îãàäàëñß, êòî
"íàñòðîïîëèë" àâëà ‘åðãååâè÷à. îñëå ýòîãî îí  êàæäóþ  âûïèòóþ
ðþìêó ìíå ïîêàçûâàë è âñêîðå ñàì íà÷àë íàõàëüíî âûñòóïàòü, ÷òî,
äåñêàòü, íå âñå ïüþò, êàê ïîëîæåíî.
     ’ðàïåçà çàêîí÷èëàñü, è ðàçãîðß÷åííûé åìöîâ îòîçâàë ìåíß â
ñòîðîíêó:
     --  ‘àøà,  íó ïî÷åìó òû ìåíß òàê íå ëþáèøü, ïî÷åìó òû ìåíß
òàê íåíàâèäèøü?
     Ÿ îòâåòèë:
     -- € çà ÷òî òû  ïðåçèðàåøü  ïðåçèäåíòà?  Šàêîå  òû  èìååøü
ïðàâî  òàê ñåáß âåñòè, ýòî æå ýëåìåíòàðíàß íåïîðßäî÷íîñòü. “éäè
ñî ñâîåãî ãóáåðíàòîðñêîãî ïîñòà,  à  ïîòîì  óæå  ëþáûå  ïîäïèñè
ñîáèðàé...
     Ží çàäóìàëñß: è ïîïðîñèë, ÷òîáû ß îáßçàòåëüíî ïðèíßë åãî â
Œîñêâå. Ÿ ïîîáåùàë:
     -- •îðîøî, ïðèåçæàé, ß òåáß ïðèìó. ‘îçâîíèìñß.
     Šñòàòè,  åñëè  îðèñ  ìíå  çâîíèë ïî êàêèì-òî äåëàì, ß åìó
âñåãäà îòâå÷àë. Ží, íàïðèìåð, îñîáåííî âîëíîâàëñß, êîãäà  âûøåë
‡àêîí   îá  îõðàíå  âûñøèõ  äîëæíîñòíûõ  ëèö,  â  òîì  ÷èñëå  è
ãóáåðíàòîðîâ.  à  ñëåäóþùèé  æå  äåíü   ïîçâîíèë   ìíå   è   ñ
ðàçäðàæåíèåì  â  ãîëîñå  ïûòàëñß âûßñíèòü, ïî÷åìó îôèöèàëüíî íå
óòâåðæäàþò  òåõ  ëþäåé,  êîòîðûå  åãî  óæå  äàâíî  îõðàíßþò.  Ÿ
îáúßñíèë,   ÷òî  îíè  íå  ïðîøëè  ýëåìåíòàðíîé  ïðîâåðêè.  àäî
âûßñíèòü õîòß áû, îòêóäà îíè ïðèøëè ê åìöîâó -- èç ìèëèöèè, èç
ðýêåòà èëè åùå  îòêóäà-íèáóäü.  î  îí  íå  óíèìàëñß.  ðèøëîñü
ãóáåðíàòîðà îñàäèòü:
     --  îäîæäè  íåìíîãî, ëþäè òâîè âåäü äî ýòîãî íå ãîëîäàëè.
Œû èõ ïðîâåðèì, è îíè íà  çàêîííûõ  îñíîâàíèßõ  áóäóò  ïîëó÷àòü
çàðïëàòó è íîñèòü îðóæèå.
     î   ìíå  òàêîå  íåòåðïåíèå,  ñâßçàííîå  ñ  ñóãóáî  ëè÷íîé
ïðîáëåìîé, íå  ïîíðàâèëîñü.  àñòîðàæèâàëè  è  äðóãèå  ìîìåíòû.
åìöîâ  ðàçãîâàðèâàë  ñ  ïðåçèäåíòîì  ïîäîáîñòðàñòíî,  íî, åäâà
ïîêèäàë åãî êàáèíåò, òóò æå âñå ïåðåèíà÷èâàë.
     Žäíàæäû îðèñ …ôèìîâè÷ óæå áîëüíîãî ïðåçèäåíòà  ðàççàäîðèë
è  çàñòàâèë  èãðàòü  ñ  íèì â òåííèñ. Ÿ íå ñîáèðàëñß îáûãðûâàòü
øåôà è  îòêðûòî  ïîääàâàëñß.  ðåçèäåíò  "ñðàæàëñß"  â  ïàðå  ñ
˜àìèëåì  ’àðïèùåâûì, à ß áûë ïàðòíåðîì åìöîâà. …ñòåñòâåííî, ìû
ïðîèãðàëè ñ ïî÷åòíûì ñ÷åòîì. îðèê ðâàë è ìåòàë, óëè÷àë ìåíß  â
íàõàëüíîì  ïîäûãðûâàíèè  ïðîòèâíèêàì.  î  øåô äëß ìåíß äàæå íà
êîðòå ïðîòèâíèêîì íå áûë.
     îñëå ýòîé òåííèñíîé ïàðòèè …ëüöèí îêîí÷àòåëüíî  óáåäèëñß,
÷òî ïîêà åìöîâ åãî ïðååìíèêîì áûòü íå ãîòîâ.
     îñòåïåííî ó ïðåçèäåíòà ïðîïàëà êàòåãîðè÷íîñòü: "íåò, ß íå
õî÷ó áûòü îïßòü ïðåçèäåíòîì". Ží ïåðåëîìèë ñåáß, ïîáåäèë â äóøå
è áåññèëèå,  è  àïàòèþ.  €  ß  äåëàë  âñå,  ÷òîáû  åãî îêðóæàëè
êðåïêèå,   æèçíåðàäîñòíûå   ëþäè,   îò   êîòîðûõ    ïîäíèìàëîñü
íàñòðîåíèå.
     ðèäåò, íàïðèìåð, çäîðîâßê àøà îðîäèí, ïûøóùèé ýíåðãèåé.
‚ñåãäà ó íåãî åñòü ñâåæèé àíåêäîò, âñåãäà îí âåñåë. îñëå òàêèõ
âèçèòîâ …ëüöèí çàðàæàëñß îïòèìèçìîì.
     Žëåã   ‘îñêîâåö   òîæå   õîðîøî  âëèßë  íà  ïðåçèäåíòà  --
îñòðîóìíûé, â ìåðó äîáðîäóøíûé, ëîßëüíûé ê âðàãàì.
     î ñèëüíåå îñòàëüíûõ íà îðèñà  èêîëàåâè÷à  âîçäåéñòâîâàë
’àðïèùåâ. …ãî øåô ëþáèë ïî-îòöîâñêè. ˆ ˜àìèëü îòâå÷àë åìó òàêîé
æå   áåñêîðûñòíîé   íåæíîñòüþ.  ðèïåð  êàê-òî  â  ðàçãàð  ëåòà
ïðåçèäåíòó ïîäàðîê -- ëûæè ñ áîòèíêàìè. îäàðèë è ìîäíóþ ëûæíóþ
ôîðìó.  îðèñ   èêîëàåâè÷   íå   âûòåðïåë,   íàäåë   áëåñòßùèå
ïëàñòèêîâûå  ëûæè è ïðîøåëñß âîêðóã îáåäåííîãî ñòîëà â àðâèõå.
ƒëàçà ó íåãî ñâåòèëèñü îò ðàäîñòè.
     € âèçèòû ˆëþøèíà, ”èëàòîâà â ïåðèîäû äåïðåññèé  ïðåçèäåíòà
ß  äåéñòâèòåëüíî  ñòàðàëñß  îãðàíè÷èâàòü. “ ‚èêòîðà ‚àñèëüåâè÷à
áûëà íåïðèßòíàß îáßçàííîñòü ïðèíîñèòü ïëîõèå  íîâîñòè.  ˜åô  èõ
íàçûâàë  îäíèì  ëàêîíè÷íûì  ñëîâîì: "äåðüìî". ˆ, êîíå÷íî, ïîñëå
ïðèõîäà ïåðâîãî ïîìîùíèêà íàñòðîåíèå  ó  ïðåçèäåíòà  ïîðòèëîñü.
Œîè  íîâîñòè  îí  òàêæå  ÷àñòî  íàçûâàë  ýòèì ñëîâîì. î ó ìåíß
âñåãäà áûë ãîòîâ îòâåò:
     -- ‚û ìåíß íà "äåðüìî" ïîñòàâèëè, âîò ß âàì  åãî  è  íîøó.
…ñëè áû ïîñòàâèëè íà "øîó", ß áû âàñ âåñåëèë.
     î   âñå-òàêè   ß  ñòàðàëñß  âûáðàòü  óäà÷íûé  ìîìåíò  äëß
âáðàñûâàíèß "äåðüìà" -- êîãäà øåô áûë â õîðîøåé, áîåâîé ôîðìå.
     Žò  ”èëàòîâà  æå  ãóäåëà  ãîëîâà.  îðèñ  èêîëàåâè÷  äàæå
æàëîâàëñß:
     --  ‘ìîòðþ íà íåãî è íå ñëóøàþ. ’àêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ó
íåãî âî ðòó äâå ìóõè ñíîøàþòñß. Ží ïðèíîñèò  ñ  ñîáîé  îãðîìíóþ
ïàïêó áóìàã è íà÷èíàåò ìíå ïðî íèõ ðàññêàçûâàòü. Ÿ íàìåêàþ åìó:
"ó ýòî æå âàøè âîïðîñû, ñàìè äîëæíû ðåøàòü", à îí íå ïîíèìàåò.
     „îõîäèëî äàæå äî òîãî, ÷òî øåô â îòêðûòóþ ïðîñèë:
     -- îëîâèíó áóìàã îòëîæèòå â ñòîðîíó.
     -- Šàêóþ? -- óòî÷íßë ”èëàòîâ.
     -- „à ëþáóþ! -- ñîâåðøåííî ñåðüåçíî îòâå÷àë ïðåçèäåíò.
     ...Žêîí÷àòåëüíîå   ðåøåíèå  ñàìîìó  èäòè  íà  âûáîðû  áûëî
ïðèíßòî â êîíöå 1995 ãîäà. ’î÷êó  â  äëèííîé  öåïè  ñîìíåíèé  è
äîëãèõ ðàçäóìèé ïîñòàâèëà ñåìüß îðèñà èêîëàåâè÷à:
     -- ’îëüêî òû, è áîëüøå íèêòî.
     àèíà  ˆîñèôîâíà,  êîòîðàß  åùå ñîâñåì íåäàâíî óãîâàðèâàëà
ìóæà: "îðß, áðîñàé ïîëèòèêó", -- òåïåðü ãîâîðèëà èíà÷å: "îðß,
òîëüêî òû".
     ‘åìüß âêóñèëà áëàãîïîëó÷èå, êîìôîðò, áåñêîíå÷íîå  âíèìàíèå
è  íå  âñåãäà çàñëóæåííîå ïðåêëîíåíèå. € ’àòüßíà, ìëàäøàß äî÷ü,
óæå ñòàëà "çàáîëåâàòü" âëàñòüþ.

            ***

        ’ˆ•ˆ‰ ……‚ŽŽ’

     ‚åñíîé 95-ãî â ïðåçèäåíòñêîì ñàìîëåòå €íäðåé Šîçûðåâ çàâåë
ðàçãîâîð ñ îðèñîì èêîëàåâè÷åì î ãðßäóùèõ âûáîðàõ. Ží  ñ÷èòàë,
÷òî  ïðèøëî  âðåìß  ê  íèì ãîòîâèòüñß. •îòß áû íàäî ïîäûñêèâàòü
ëþäåé, èìåþùèõ ïðåäñòàâëåíèå î âûáîðíûõ òåõíîëîãèßõ.
     -- ó  ÷òî  âû  ìíå  âñå  ýòî  ãîâîðèòå!  ‡àíèìàéòåñü,  --
îòðåàãèðîâàë øåô.
     -- ‡íà÷èò, âû ìíå ïîðó÷àåòå? -- óòî÷íèë Šîçûðåâ.
     -- îðó÷àþ âàì.
     ‚ñêîðå  €íäðåé  ïðèøåë  êî  ìíå  è ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü
õîðîøèé îðãàíèçàòîð ïîäîáíûõ ìåðîïðèßòèé  --  ïîñîë  â  ‚àðøàâå
Šàøëåâ.    Œû    ïîçíàêîìèëèñü.    Šàøëåâ   íå   ñêðûâàë,   ÷òî
ïðîôåññèîíàëüíî  âûáîðàìè  íèêîãäà  íå  çàíèìàëñß.  ‚èäåë,  êàê
ïðîõîäèëà ïðåçèäåíòñêàß êàìïàíèß ‚àëåíñû, Šâàñíåâñêîãî, çíàë èõ
èìèäæìåéêåðîâ,   ñïåöèàëèñòîâ   ïî  ðåêëàìå.  î  äàëüøå  îáùèõ
ðàçãîâîðîâ äåëî íå ïðîäâèíóëîñü.
     ‡àòåì  €íäðåß  ‚ëàäèìèðîâè÷à  ñíßëè   ñ   ïîñòà   ìèíèñòðà
èíîñòðàííûõ   äåë.   ðåçèäåíò   îòñòàâèë   åãî  ïîñïåøíî,  áåç
îáúßñíåíèé. Ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîäõîäèë ê øåôó è ïðîñèë:
     --  îðèñ  èêîëàåâè÷!  ðèìèòå  Šîçûðåâà   õîòß   áû   íà
ïßòíàäöàòü  ìèíóò.  îêàæèòå  íàðîäó,  ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó, ÷òî
ïåðâîãî ðîññèéñêîãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë âû ïðîñòî  òàê  íå
âûøâûðíóëè íà óëèöó, íèêóäà íå óñòðîèâ.
     ˜åô êàæäûé ðàç ñî ìíîé ñîãëàøàëñß, íî ïîòîì ýòà ïîñòîßííàß
ïðîñüáà åìó íàäîåëà:
     --  ‚èäèòå,  ñêîëüêî ó ìåíß ðàáîòû? Ÿ íèêàê íå íàéäó âðåìß
äëß âñòðå÷è, -- -- âûãîâàðèâàë îí ñ ðàçäðàæåíèåì.
     Ÿ âèäåë...
     ‘ðîê âûáîðîâ íåóìîëèìî ïðèáëèæàëñß, íî ìû ïîêà íå  îùóùàëè
öåéòíîòà.
     Šàê-òî  ïîñëå  âîçâðàùåíèß ïðåçèäåíòà èç ïîåçäêè ïî ñòðàíå
êî ìíå ïðßìî â àýðîïîðòó "‚íóêîâî-2" ïîäîøåë —óáàéñ è  ïîïðîñèë
óäåëèòü  åìó  íåñêîëüêî ìèíóò. „î ýòîé âñòðå÷è ß íèêîãäà ïðåæäå
íå ðàçãîâàðèâàë ñ €íàòîëèåì îðèñîâè÷åì  ëè÷íî,  è  ìåíß  ñðàçó
ïîçàáàâèëà   åãî   ìàíåðà   ãëóáîêî   ïðèäûõàòü   ïîñëå  êàæäîé
ïðîèçíåñåííîé ôðàçû. Ží  íàïîìèíàë  ìíå  ïðèìåðíîãî  îòëè÷íèêà,
ñòðåìßùåãîñß   âûïàëèòü  âûó÷åííûé  óðîê  ïîáûñòðåå,  ÷òîáû  íå
ðàçî÷àðîâàòü ó÷èòåëüíèöó.
     Œû îòîøëè â ñòîðîíó, è îí çàãîâîðèë î  âûáîðíîé  êàìïàíèè.
åéòèíã  ïðåçèäåíòà  íèçêèé,  íèêòî  èç ïðîôåññèîíàëîâ íå õî÷åò
áðàòüñß  çà  ñòîëü   áåñïåðñïåêòèâíîãî   êàíäèäàòà,   òàê   êàê
âåðîßòíîñòü âûèãðûøà ðàâíà íóëþ. € —óáàéñ, íåñìîòðß íà ñêðîìíûå
ñòàðòîâûå  ïîêàçàòåëè ïðåçèäåíòà, âñå-òàêè â íåãî âåðèò è ãîòîâ
âñåõ  àíàëèòèêîâ  íà  íîãè  ïîäíßòü,  âñåõ  ñâîèõ  ñïîäâèæíèêîâ
âîîäóøåâèòü ðàäè ïîâòîðíîãî ïðåçèäåíòñòâà …ëüöèíà.
     Šîðî÷å,  —óáàéñ  ïðåäëàãàë  ñâîè  ìîçãè  è  ñïîñîáíîñòè  â
êà÷åñòâå âêëàäà â ïîáåäó …ëüöèíà. ‡íàß îòíîøåíèå øåôà â òó ïîðó
ê íåïîïóëßðíîìó ïåðâîìó âèöåïðåìüåðó, ß íè÷åãî  íà  ïðåäëîæåíèå
íå îòâåòèë.
     àêàíóíå   îâîãî   ãîäà  ó  îðèñà  èêîëàåâè÷à  ñëó÷èëñß
î÷åðåäíîé èíôàðêò, è ìû ñïðßòàëè åãî  â  ñàíàòîðèè  â  àðâèõå.
‚ñåõ  îäîëåâàëè  ñîìíåíèß:  ÷òî  äåëàòü  ñ âûáîðàìè, ìîæíî ëè â
òàêîì ñîñòîßíèè âûäâèãàòü …ëüöèíà? ‚åäü  ïîñëå  èíôàðêòà  âðà÷è
ðåêîìåíäóþò  ïîëíûé  ïîêîé,  òåì  áîëåå  åñëè ïàöèåíò äàëåêî íå
ìîëîä.
     € âûáîðû -- ýòî âñå ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ïîêîé.
     ‚ñå î÷åíü  ïåðåæèâàëè,  ñòàðàëèñü  âñåëèòü  óâåðåííîñòü  â
øåôà.  Žëåã  ‘îñêîâåö,  ˜àìèëü ’àðïèùåâ, àâåë îðîäèí è äðóãèå
ïðèåçæàëè â àðâèõó ïðîâåäàòü åãî ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü. …ñëè
ê ïðåçèäåíòó íå äîïóñêàëè âðà÷è, âñå ðàâíî ïðèåçæàëè ñ áóêåòàìè
öâåòîâ, ñïðàâëßëèñü î çäîðîâüå è åõàëè îáðàòíî. Ÿ, åñòåñòâåííî,
òîæå ïðèõîäèë, ïîæèìàë âßëóþ ðóêó è óáåæäàë …ëüöèíà, ÷òî ïîáåäà
åãî íå ìèíóåò. ”àëüøè â ìîèõ ñëîâàõ íå áûëî.
     ‘ …ëüöèíûì ðàáîòàëè âåëèêîëåïíûå âðà÷è.  Žíè  íå  îáðàùàëè
âíèìàíèß  íà  êàïðèçû  øåôà,  íà  çëîáíûé òîí åãî çàìå÷àíèé, íà
âå÷íîå íûòüå.  Ÿ  íå  ñîìíåâàëñß,  ÷òî  íàøè  äîêòîðà  ïîñòàâßò
ïðåçèäåíòà íà íîãè.
     ˆíîãäà îðèñ èêîëàåâè÷ ãðóñòíûì ãîëîñîì ñïðàøèâàë:
     -- Šàê òàì ó âàñ äåëà íà ðàáîòå? —òî íîâîãî?
     ˆ  ß  ðàññêàçûâàë.  Ží  ëþáèë  ñëóøàòü ïðî âçàèìîîòíîøåíèß
ìåæäó   åãî   ïîä÷èíåííûìè.   Œèõàèë    àðñóêîâ,    îáëàäàþùèé
ôåíîìåíàëüíîé   ïàìßòüþ,   öèòèðîâàë   âûäåðæêè  èç  çàðóáåæíûõ
ïóáëèêàöèé: êòî è êàê îöåíèâàåò âîçìîæíîñòè  ïðåçèäåíòà  îññèè
íà  ïðåäñòîßùèõ  âûáîðàõ.  ˜åô  îáîæàë  ðàçãîâîðû  î ñåáå. òî,
âèäèìî, ñóãóáî âîçðàñòíîå êà÷åñòâî.
     ‚ îäíî  èç  òàêèõ  ïîñåùåíèé  îðèñ  èêîëàåâè÷  ñ  òðóäîì
ïðèïîäíßë ãîëîâó ñ ïîäóøêè è òèõî ïðîèçíåñ:
     -- €ëåêñàíäð ‚àñèëüåâè÷, ß ðåøèë èäòè íà âûáîðû.
     Ÿ òóò æå ïîääåðæàë åãî:
     --  îðèñ  èêîëàåâè÷,  ìû  â ýòîì íèêîãäà íå ñîìíåâàëèñü.
„ðóãîãî ðàâíîãî êàíäèäàòà âñå ðàâíî íåò. Šîíå÷íî, åñëè áû ó âàñ
áûë ïðååìíèê, âû áû ìîãëè ñïîêîéíî óéòè íà ïåíñèþ è çíàòü,  ÷òî
îí ïðîäîëæèò âàøå äåëî. ˆ ìû áû àãèòèðîâàëè çà ïðååìíèêà. € ðàç
åãî  íåò,  íå âàøà âèíà â ýòîì. Œîæåò, ïðåçèäåíòñòâî -- ýòî âàø
êðåñò? ðèäåòñß íåñòè åãî äàëüøå.
     Œîé îòâåò îí âûñëóøàë ñ áëàæåííûì âûðàæåíèåì ëèöà.
     --  €  êàê  âû  ïîñìîòðèòå,  åñëè  ß  ðóêîâîäèòåëåì  ñâîåé
èçáèðàòåëüíîé  êàìïàíèè ïîñòàâëþ Žëåãà èêîëàåâè÷à ‘îñêîâöà? --
ñïðîñèë …ëüöèí.
     Ÿ ðàñòåðßëñß:
     -- îðèñ èêîëàåâè÷, à êàê æå ïðàâèòåëüñòâî? Ží æå îäèí èç
íåìíîãèõ, êòî òàì ïî-íàñòîßùåìó ðàáîòàåò!
     åçàäîëãî äî ýòîãî ß ïîëó÷èë ëþáîïûòíóþ ñïðàâêó -- êòî  èç
âèöåïðåìüåðîâ   è  ñêîëüêî  îáðàáàòûâàåò  äîêóìåíòîâ.  “  Žëåãà
èêîëàåâè÷à áûëè ñòàõàíîâñêèå ïîêàçàòåëè. Ží ïåðåêðûâàë íîðìû â
íåñêîëüêî ðàç. ’ðè òûñß÷è áóìàã çà ãîä!
     ...˜åô ïîñìîòðåë íà ìåíß ñ öèíè÷íîé óõìûëêîé:
     -- € ìíå íàñð... íà  ýòî  ïðàâèòåëüñòâî,  ìíå  ãëàâíîå  --
âûáîðû âûèãðàòü.
     …ëüöèí  êðàéíå  ðåäêî  âûðàæàëñß,  íî  â  ýòîò  ìîìåíò  íå
ñäåðæàëñß.
     -- ó,  òîãäà  ëó÷øåé  êàíäèäàòóðû  íå  íàéòè.  Ÿ  öåëèêîì
ïîääåðæèâàþ  âàøó èäåþ. ‘îñêîâåö âàì ïðåäàí è áóäåò âêàëûâàòü â
ïîëíóþ ñèëó. -- ñîãëàñèëñß ß.
     Ž ðàçãîâîðå â àðâèõå ß ðàññêàçàë Žëåãó èêîëàåâè÷ó â  òîò
æå âå÷åð. Ží ñíà÷àëà îòîðîïåë, à ïîòîì âîîäóøåâèëñß:
     -- ó ìû çàâåðíåì!
     åøåíèå  áûëî  ïðèíßòî,  è  ìû  íà÷àëè  ðàçìûøëßòü:  ñòîèò
óõîäèòü  ‘îñêîâöó  ñ   äîëæíîñòè   èëè   îí   ìîæåò   ñîâìåùàòü
ïðåäâûáîðíóþ  äåßòåëüíîñòü  ñ  ðàáîòîé â ïðàâèòåëüñòâå? ‚ êîíöå
êîíöîâ ðåøèëè, ÷òî ñ äîëæíîñòè óõîäèòü ðàíîâàòî. åðåä  ãëàçàìè
áûë  ïðèìåð  îäíîãî  èç ëèäåðîâ äâèæåíèß "àø äîì -- îññèß" --
åëßåâà.   Šàê   òîëüêî   îí    îñòàâèë    ïîñò    ïðåäñåäàòåëß
ƒîñêîìèìóùåñòâà  è  îêóíóëñß â ïîëèòèêó, òàê ñðàçó ðåãèîíàëüíîå
íà÷àëüñòâî ïîòåðßëî ê íåìó âñßêèé èíòåðåñ.
     àçíà÷åíèå ‘îñêîâöà  îêîí÷àòåëüíî  ïîëßðèçîâàëî  îêðóæåíèå
…ëüöèíà. ðîòèâíèêè Žëåãà èêîëàåâè÷à ðàçðàáîòàëè öåëûé ïëàí ïî
åãî  äèñêðåäèòàöèè.  ƒëàâíàß  ðîëü â ýòîé ñõâàòêå áûëà îòâåäåíà
ˆëþøèíó.
     ‘íà÷àëà   ß   íåäîóìåâàë:   ‘îñêîâöà   ïðåçèäåíò    âûáðàë
ñàìîñòîßòåëüíî,  îò÷åãî  æå  òàêîå  ïðîòèâîñòîßíèå?! î, óâû, ñ
îïîçäàíèåì  ïîíßë:  âñå  ýòè  ˆëþøèíû  è   ‘àòàðîâû   ìãíîâåííî
ñîîáðàçèëè,  ÷òî ‘îñêîâåö íåïðåìåííî âûèãðàåò âûáîðû, à çíà÷èò,
çàñëóæåííî ñòàíåò ïðååìíèêîì …ëüöèíà.
     ‚  ñàìîì  íà÷àëå  ïðîòèâîñòîßíèß   ñïè÷ðàéòåð   ïðåçèäåíòà
‹þäìèëà  èõîß  êàêòî  çàãëßíóëà  â  ïðåçèäåíòñêèé  áóôåò. Žíà,
âèäèìî,  óæå  îòìåòèëà  ÷åé-òî  þáèëåé  è  ïðåáûâàëà  â  ñëåãêà
õìåëüíîì  ñîñòîßíèè.  ˆ  âäðóã, áåç âñßêîãî ïîâîäà, ðàçðàçèëàñü
ìîíîëîãîì ïðî Žëåãà èêîëàåâè÷à. ‘ðåäè  ñëóøàòåëåé  îêàçàëñß  è
ïðåçèäåíòñêèé ïîâàð „ìèòðèé ‘àìàðèí.
     ƒëàâíûé  àðãóìåíò  èõîè ïðîòèâ íàçíà÷åíèß ‘îñêîâöà ïîâåðã
ïîâàðà „èìó â ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèß. Žëåã èêîëàåâè÷, ïî  ñëîâàì
îñâåäîìëåííîé ‹þäìèëû ƒðèãîðüåâíû, áûë ïîëèòè÷åñêèì èìïîòåíòîì.
à  ñëîâå  "ïîëèòè÷åñêèé" „èìà âíèìàíèß íå çàîñòðèë è ïîñ÷èòàë,
÷òî  ñïè÷ðàéòåðøà  ïî  êàêèì-òî   ãëóáîêî   èíòèìíûì   ïðè÷èíàì
âîçíåíàâèäåëà  òàêîãî  âèäíîãî  è  ïðèßòíîãî âî âñåõ îòíîøåíèßõ
ìóæ÷èíó, êàê ‘îñêîâåö.
     åðâûå çàñåäàíèß øòàáà ïðîõîäèëè â åëîì  äîìå,  íà  ïßòîì
ýòàæå,  â  òîì  ñàìîì  çàëå, ãäå â àâãóñòå 91-ãî íàõîäèëñß øòàá
îáîðîíû.  ‚  íèõ  ïðèíèìàëà  ó÷àñòèå  ’àíß   „üß÷åíêî.   ˆëþøèí
ñòðåìèëñß   ïðîäåìîíñòðèðîâàòü   åé   ñâîè   ëó÷øèå  ÷èíîâíè÷üè
êà÷åñòâà, íî äî÷ü ïðåçèäåíòà åùå íå ïîñòèãëà  ßçûêà  àïïàðàòíûõ
èíòðèã,   è   îòòîãî  êàâåðçíûå  âîïðîñû  ‚èêòîðà  ‚àñèëüåâè÷à,
àäðåñîâàííûå ÷ëåíàì øòàáà è ëè÷íî ‘îñêîâöó, êàçàëèñü åé  ïðåæäå
âñåãî    áåñòîëêîâûìè,   à   ñàìè   çàñåäàíèß   íåïîíßòíûìè   è
óòîìèòåëüíûìè.
     žðèé ‹óæêîâ íàìåêíóë íàì, ÷òî åëûé äîì  íå  ëó÷øåå  ìåñòî
äëß  ïðåäâûáîðíîãî  øòàáà  äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà, è íåñêîëüêî
çàñåäàíèé ìû ïðîâåëè â ìýðèè. îìåùåíèå òàì áûëî ïðîñòîðíåå,  â
ïåðåðûâàõ  ïîäàâàëè  ÷àé, ïîñëå çàñåäàíèé ïðåäëàãàëè êîíüß÷îê è
ëèìîí÷èê.
     €íàëèòè÷åñêàß ãðóïïà  ‘îñêîâöà  ñîáèðàëàñü  íà  ãîñäà÷å  â
‚îëûíñêîì,   â  ìàëåíüêîì  óþòíîì  îñîáíß÷êå.  Žëåã  èêîëàåâè÷
íàâåùàë àíàëèòèêîâ åæåäíåâíî, è ß  ïîðàæàëñß,  êàê  îí  ïîâñþäó
óñïåâàåò.
     ˜åô  íàñòàèâàë, ÷òîáû ïîäïèñåé èçáèðàòåëåé â ïîääåðæêó åãî
êàíäèäàòóðû ñîáðàëè ïîáîëüøå è áûñòðåå îñòàëüíûõ  ïðåòåíäåíòîâ.
‘îñêîâåö  îáðàòèëñß  çà  ïîìîùüþ  ê  ìèíèñòðó  ïóòåé  ñîîáùåíèß
”àäååâó. ƒåííàäèé  Œàòâååâè÷  â  êðàò÷àéøèå  ñðîêè  îðãàíèçîâàë
ïîäïèñè    æåëåçíîäîðîæíèêîâ.   …ëüöèí   áûë   ïîòðßñåí   òàêîé
îïåðàòèâíîñòüþ, íî íå çíàë, ÷òî òåëåêàíàë ’‚ óæå ðàñêðèòèêîâàë
è èçëèøíþþ  òîðîïëèâîñòü  ïðåçèäåíòà,  è  æåëàíèå  ëþáîé  öåíîé
ïîëó÷èòü  ïîääåðæêó  ãðàæäàí.  ‚  òîò  ìîìåíò äèðåêòîð êîìïàíèè
Œàëàøåíêî åùå íå ïðèíèìàë ó÷àñòèß â ðàáîòå ïðåäâûáîðíîãî  øòàáà
…ëüöèíà,  à  ïîòîìó ïî ïðèâû÷êå, ñëîæèâøåéñß çà ïîñëåäíèå ãîäû,
íå óïóñêàë ñëó÷àß îáðóãàòü îðèñà èêîëàåâè÷à ïî ëþáîìó ïîâîäó.
     åïîäàëåêó îò àíàëèòèêîâ ‘îñêîâöà,  â  òîì  æå  ‚îëûíñêîì,
ðàñïîëîæèëñß  øòàá  ïîìîùíèêà  ïðåçèäåíòà  ‘àòàðîâà.  Žíè  òîæå
÷òî-òî   ýíåðãè÷íî   ñî÷èíßëè.   åðâûé   ïðîäóêò   ñàòàðîâñêèõ
àíàëèòèêîâ   óìèëèë   ìåíß  ñâîåé  ãåíèàëüíîé  ïðîñòîòîé  --  ê
ïðåçèäåíòó  íóæíî   ñðî÷íî   ïðèãëàñèòü   äâóõ   èìèäæìåéêåðîâ.
ðèãëàñèëè.   Œíå  îíè  ïîêàçàëèñü  íåïëîõèìè  ëþäüìè,  â  ìåðó
îáðàçîâàííûìè, â ìåðó îâëàäåâøèìè íîâîé äëß îññèè  ïðîôåññèåé.
ˆì  õîòåëîñü ñäåëàòü ñåáå èìß íà …ëüöèíå, è îíè âîâñþ ñòàðàëèñü
ïîëó÷èòü ðàáîòó â ïðåäâûáîðíîì øòàáå ïðåçèäåíòà.
     ˜åô èõ  ëè÷íî  ïðèíßë  ïàðó  ðàç,  à  çàòåì  îõëàäåë.  „ëß
èìèäæìåéêåðîâ  ýòî  ïëîõîé  ïðèçíàê.  Šëèåíò äîëæåí ÷óâñòâîâàòü
åäâà ëè íå ôèçèîëîãè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò õîðîøåãî  ó÷èòåëß.  €
åñëè  ó çàêàç÷èêà íåò äàæå èíòåðåñà ê ëè÷íîñòè èìèäæìåéêåðà, òî
è ïîëüçû îò îáùåíèß ñ íèì íå áóäåò.
     îñëå ôèàñêî ðàññòðîåííûå èìèäæìåéêåðû ïðèøëè êî ìíå.  Žíè
âìåñòå  ñ  êîìàíäîé ïðåçèäåíòà åçäèëè â åëãîðîä è íàáëþäàëè çà
ïîâåäåíèåì øåôà ñî ñòîðîíû, ÷òîáû ïîòîì äàòü  êâàëèôèöèðîâàííûå
ñîâåòû.
     ðîãîâîðèë ß ñ íèìè ÷àñà ïîëòîðà. Žíè ïîäàðèëè ñâîè êíèãè.
Œíå ïðèøëîñü  ðàññêàçàòü  î  òîì,  ÷òî  äåëàþò  ðåáßòà èç øòàáà
‘îñêîâöà. Žíè ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, à ïîòîì ñêàçàëè:
     -- ’îãäà ìû ïðîñòî íå ïîíèìàåì, çà÷åì íàñ ïðèãëàñèëè, åñëè
ó ïðåçèäåíòà óæå åñòü èìèäæìåéêåðû.
     à  çàñåäàíèè  øòàáà  â  ìýðèè  ß  ïîßâëßëñß  íåðåãóëßðíî.
‡àïîìíèë   îäíî   èç   íèõ,   êîãäà   ãóáåðíàòîðû  ‘àìàðñêîé  è
‹åíèíãðàäñêîé îáëàñòåé  äîêëàäûâàëè  î  ïîäãîòîâêå  ê  âûáîðàì.
‘àìàðñêîãî ãóáåðíàòîðà Šîíñòàíòèíà ’èòîâà âîçìóòèë àâòîðèòàðíûé
ñòèëü  ðóêîâîäñòâà  ‘îñêîâöà.  € ëåíèíãðàäåö €ëåêñàíäð åëßêîâ,
íàîáîðîò, æåñòêèå óêàçàíèß Žëåãà èêîëàåâè÷à âîñïðèíßë ñïîêîéíî
è òóò æå áðîñèëñß èõ âûïîëíßòü.
     ’àíå „üß÷åíêî òîí ‘îñêîâöà íå ïîíðàâèëñß. Žíà âîçìóùàëàñü:
     -- ’àê íåëüçß ñåáß ñ ëþäüìè âåñòè.
     •îòß  íèêîãäà  ïðåæäå  îíà  íå   ðóêîâîäèëà   íè   áîëüøèì
êîëëåêòèâîì,  íè  ìàëûì. …ñëè áû õîòü ðàç ’àíß ïîáûâàëà íà áþðî
ãîðêîìà ïàðòèè è ïîñìîòðåëà, êàê õëåñòêî  ðóêîâîäèë  ëþäüìè  åå
îòåö,  îíà  áû î ïîâåëèòåëüíîì òîíå Žëåãà èêîëàåâè÷à áîëüøå íå
çàèêàëàñü. ‘òèëü ‘îñêîâöà  åùå  òîëüêî  ïðèáëèæàëñß  ê  ðàííåìó
åëüöèíñêîìó.
     ˆëþøèí,   ïî÷óâñòâîâàâ   ’àíèíî   íåäîâîëüñòâî,  ìãíîâåííî
ðàçâåðíóë àãèòàöèîííóþ äåßòåëüíîñòü. ‘àäèëñß ðßäîì ñ  íåé,  âåë
ïîäðîáíûå çàïèñè è íàøåïòûâàë åäêèå çàìå÷àíèß. …ñëè ’àíß êèâàëà
ãîëîâîé  â  çíàê ñîãëàñèß, ‚èêòîð ‚àñèëüåâè÷ óñèëèâàë àòàêó. Ží
ïðèõîäèë íà çàñåäàíèå ñ  ïîäãîòîâëåííûìè  çàðàíåå  âîïðîñàìè  è
ñòàðàëñß èõ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàäàòü.
     ðîòèâîñòîßíèå  íàáèðàëî ñèëó è çàêîí÷èëîñü â îäèí ìèã äëß
âñåõ òåõ, êòî ðàáîòàë â øòàáå ‘îñêîâöà. òè ëþäè  äåéñòâèòåëüíî
îðèåíòèðîâàëèñü  íà  ñâîþ  âûáîðíóþ  ñòðàòåãèþ.  ‡íàß ñîñòîßíèå
çäîðîâüß …ëüöèíà, îíè íå õîòåëè,  ÷òîáû  ïðåçèäåíò  áåãàë,  êàê
ìàëü÷èê,   ïî   ãîðîäàì   è  ñöåíàì,  ñ÷èòàëè  òàêîå  ïîâåäåíèå
ìàëîïîäõîäßùèì àìïëóà.
     Œåíß  æå  ïóãàëî  äðóãîå  îáñòîßòåëüñòâî  --   èíòåíñèâíûå
ïðåäâ