частом и тесном духовном общении с Вами, облагородившем меня, определившем для меня многие принципы на всю последовавшую мою жизнь). Отвычно: лесные чащи Акумы и Серого Оленя, и даже Лагуны Акумбалы (в моей, неопытной рукой сделанной, поэме 1928 года), - утонули в глубинах "общей" истории. Я оказался занят всем на свете другим. Казалось, где-то - бесконечно далеко - и Вы (та, прежняя), - за водораздельным хребтом разных мироощущения и миропонимания. Причина тому понятна: с 1930 года, с Памира, с путешествий моих, с захватившей меня всецело, но по-новому крылатой для меня жизни, началось формирование моего нового мировоззрения. Между мною и Вами появилась тектоническая трещина внутреннего, никогда мною не высказанного вслух, несогласия в отношении Вашем и в отношении моем к окружающей нас "современности". Мне показалось, что Вы не поймете того, что по мере общения с тысячами различнейших людей, в различных социальных слоях населения (чего были лишены Вы) открывалось все шире мне, не переступите через трагизм и боль нанесенных Вам этим новым миром обид и не преодолеете давящую боль, скорбь. Но оказалось все иначе... Сила Ваша оказалась поистине удивительной. Вы нашли в себе мужество, волю и разум подчинить личное общему. Вы поняли в новом главное: в порой диком и страшном облике - животворный, способный к высочайшему взлету - дух. Огромное благородство, подвиг самоотверженности понадобились от Вас для этого, и еще больший подвиг - для того чтобы, поняв это главное, перейти в иную эпоху, встретившую было Вас ураганным, противным ветром, - перейти, не потеряв себя, не изменив ни себе, ни единому принципу Человечности, ни родной России, той, которая во все времена и эпохи прошлого, настоящего и будущего - едина величием своего народа. Не с покаянной (как многие лицемерно каявшиеся), а с гордо поднятой (потому что и не в чем Вам было каяться, - каяться надо было перед Вами) головой, свободная из свободных, смело и уверенно, - как мусульманский праведник, по волоску пророка идущий над бездной в рай, - вошли Вы в эпоху новую... Вошли победительницей. Позади Вас остался висячий, качающийся под ногами, но прочный мост через мироздание - мост на пути из забвения в грядущее... И потому - стихи Отечественной войны. Потому - признательность к Вам тех, кто сражался и умирал за Родину, побеждая врага. Потому - злобные вопли тех, кто был источен бациллой приспособленчества, предательского равнодушия, обывательского эгослужения и кое-чего еще. Я думаю, именно тогда Вы проникли в понимание всего - и ужасного, и величественного. Вот из нелицеприятного, гордого, мудрого проникновения в суть ужасного и величественного, характеризующего нашу поразительную и многообещающую эпоху, и родилась, как я полагаю, "Поэма без героя", и Вы наверняка хорошо знаете, что Герой в этой поэме все-таки есть, этот Герой - Россия. Оглавление Часть первая. ПОИСКИ СЕБЯ 9 И нету праздного досуга... 9 Истоки 15 Ровесник века 18 Так начинают жить стихом 34 Память наполнится воздухом, ветром сырым... 44 Я вернулся в мой город, знакомый до слез 67 Памир-30 76 Памир-31 82 Памир 32, в который вклинивается... Мончетундра 89 Как делаются чудеса 92 Нет, никогда не оторвусь я от той тропы 98 Как мы теперь среди гранитов 111 Жесткая честная дружба с пространством земли 113 Часть вторая. ЧАС МУЖЕСТВА 130 Ленинград, 1941 - 1944 132 Югославия 155 Венгрия 159 Чехословакия 163 Часть третья. ИЗ ДВУХ ТЫСЯЧ ВСТРЕЧ (ACUMIANA) 166 Около Ахматовой 170 О Гумилеве 196 О гении 204 О поэтах 215 Кое-что об "Acumian'e" 221 На 1 стр. обложки: Павел Николаевич Лукницкий... Геологи, землепроходцы знают его как путешественника, исследователя, члена географического общества СССР. Фронтовики помнят Лукницкого как храброго воина, блокадники - как летописца беспримерной ленинградской эпопеи... Читатели нескольких поколений знают писателя Лукницкого - автора трех десятков книг, в частности романа "Ниссо", ставшего классическим произведением о советском Востоке. На 2 стр. обложки Молодость Павла Лукницкого была осенена дружбой с Анной Андреевной Ахматовой. Верный своему правилу - записывать все, - он оставил нам бесценные страницы дневников. Отрывки из них читайте в третьей части этой книги. На последней странице обложки Десятки тысяч кадров любительских фотопленок с 1917 года; десятки тысяч страниц, исписанных мелким почерком; в папках тысячи писем- личных, семейных, деловых - начиная с ХIХ века; сотни подлинных документов по исследованию Памира, Сибири, Севера; сброшюрованы сотни военных корреспонденций с Ленинградского, Волховского, 2-го и 3-го Украинских фронтов; десятки написанных им книг, умноженные переводами на десятки языков; этнографические экспонаты и разные коллекции... 1 Конно-артиллерийский полк. 1 На передовых его кормили. А за полтора месяца пребывания в Ленинграде слег до полного истощения. ТАСС не обеспечил вовремя аттестатом и некоторый период - период оформления в штате Политуправления фронта - Лукницкий оказался вообще без довольствия. 2 Дом по каналу Грибоедова, 9, где в верхних этажах располагались писательские квартиры. 1 Осколок вазы из Петергофского дворца с изображением на нем синей птицы - символа возрождения - хранится в семейной коллекции. 1 "Acumiana" - так Лукницкий назвал свой архив по Ахматовой. Может быть, от слова "акума" - "дьяволица", "нечистый дух", как называли ее в доме Н. Н. Пунина, а может быть, от слов "акмеизм", "акмэ" - апогей, высшее развитие (греч.), что Лукницкому в отношении Ахматовой было, конечно, ближе. 1 А. А. Гизетти - литературный критик, публицист. 2 Лев Николаевич Гумилев (1912 -1992) - доктор исторических наук и географических наук, сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой 3 Александра Степановна Сверчкова - сводная сестра Н. С. Гумилева. 3 1 Анна Николаевна Энгельгардт - вторая жена Гумилева. 2 Павел Елисеевич Щеголев (1877 - 1931) - литературовед и историк. 1 Мать Н.С. Гумилева 2 Ольга Афанасьевна Судейкина (1885 - 1945) - балерина, подруга Ахматовой. 1 Сокращенно в дневнике часто помечается как "Мр. Дв.". 1 Лев Владимирович Горнунг - поэт, литературовед. 2 Георгий Александрович Шенгели (1891 - 1956) - поэт, переводчик. 1 Лидия Ивановна Микулич (Веселитская) (1857 - 1936) - писательница. 2 "Путь конквистадоров" - название первой книги стихов Н. Гумилева (СПб., 1905). 3 Ольга Алексеевна Мочалова (1898 - 1981) - поэтесса, приятельница Н. С. Гумилева. 4 Маргарита Марьяновна Тумповская (1891-1942)- поэтесса, переводчица 5 Ольга Алексеевна Мочалова (1898-1981)- поэтесса, приятельница Гумилева 6 Вера Монина - подруга О. А. Мочаловой. 7 Владимир Иванович Нарбут (1888 - 1944) - поэт-акмеист 8 Михаил Александрович Зенкевич (1891-1973)- поэт- акмеист, переводчик 9 В.А. Павлов (?)- морской офицер, поэт, знакомый Гумилева 1 Георгий Иванович Чулков (1879 - 1939) - поэт, критик, беллетрист. 2 Сотрудник Ленинградского отделения Всероссийского Союза поэтов 3 Изабелла Аркадьевна Гриневская (1854 - 1944) - поэтесса, писательница. 1 ШД - Шереметьевский дом - бывший особняк графов Шереметьевых на Фонтанке. Потому его еще называли Фонтанным домом. Туда, в семью Пунина, из квартиры Шилейко переехала Ахматова. 1 Валерия Николаевна Тюльпанова, в замужестве Срезневская, - подруга Ахматовой с детства.. Жили в одном доме в Царском Селе. 1 Формально был секретарем литбюро федерации. 2 Ленинградская ассоциация пролетарских писателей. 1 Эрих Федорович Голлербах (1895-1942)-председатель Ленинградского общества библиофилов. К тому времени выпустил антологию "Образ Ахматовой" (издание ЛОБ, 1925). 2 Известно, что Ахматова иногда ставила ложные посвящения и неверные даты к своим стихам. 1 Сборник "Волчец" вышел в 1926 году (датирован 1927-м). Второй и последний - "Переход" - в 1931-м. 1 Рыбаковы - Иосиф Израилевич, коллекционер, искусствовед, и Лидия Яковлевна, его жена, - друзья Ахматовой. 1 Мария Владимировна Рыкова - сестра Н. В. Гуковской, приятельница Ахматовой. 2 Вера Константиновна - жена Шилейко, урожденная Андреева. 1 Маня - домашняя работница. 1Этот том хранится ныне в литературном музее Пушкинского дома 1 Сергей Владимирович фон Штейн (1882 - 1955) - филолог, муж старшей сестры Ахматовой. 2 Е. Колесова - вторая жена Штейна, впоследствии жена Голлербаха. 3 "Гондла" (1917 г.) - драматическая поэма Н. Гумилева. Шла на сцене Ростовского театра в 1921 году. 4 "Шатер" - название книги стихов Н. Гумилева. Было два издания: в Севастополе в 1921 году и в Ревеле (Таллинне) в 1921 году. 1 Валентин Иннокентьевич Кривич - сын И. Ф. Анненского. 1 Ольга Николаевна Арбенина - актриса и художница, подруга Гумилева и его второй жены - Анны Николаевны. 1 Вольное философское общество, существовавшее в начале века в Петербурге. 1 Имеется в виду работа В. Ф. Ходасевича "Поэтическое хозяйство Пушкина". 1 "Anno Domini" - пятый сборник стихов Ахматовой. 1 Абрам Маркович Эфрос (1888 - 1954) - искусствовед, литературовед, переводчик. 1 "Письма о русской поэзии" - сборник статей Н. С. Гумилева. 2 "Tristia" - второй сборник стихов О. Мандельштама. 1 Имеется в виду работа по биографии Н. С. Гумилева. 2 Имеется в виду Иоганн Петер Эккерман (1792 - 1854), личный секретарь Гете, автора известных мемуаров "Разговоры с Гете". 1 Непринужденный разговор (франц). 1 Артур Сергеевич Лурье (1893 - 1966) - композитор. 2 Николай Владимирович Недоброво (1882 - 1919) - литературовед. 1 Имеется в виду "Поэма без героя". Иллюстрации "Памир" "П.Н.Лукницкий с сыном Сережей. 1957 г.", П.Н.Лукницкий 1960 г. "В.К. и П.Н.Лукницкие. Переделкино, 1963 г.", Пик Павла Лукницкого Автограф А.Ахматовой Автограф А.Ахматовой на первом томе собрания сочинений Н.Гумилева