ило мы проводили время. Хотите, я опишу Вам также, как я жил од- нажды целое лето на Лахтинской зоологической станции, в замке графа Стенбок-Фермора, пи- таясь живыми червями и мукой "Нестли" [2], в обществе полупомешанного зоолога, пауков, змей и муравьев? Я очень рад, что Вы ходите именно в Зоо- логический парк. И если Вы ходите туда не только с тем, чтобы погулять, но и посмот- реть на зверей, - то я еще нежнее полюблю Вас. Даниил Хармс. --------------- 1. Можно предполагать, что речь идет о не сохранившейся поэме Н.Заболоцкого "Обла- ка" (1933). 2. Верно: "Нестле". Молочная мука для вскармливания грудных младенцев. Изготовлял- ась в Швейцарии. 5 Суббота, 21 октября 1933 года. Петербург. Дорогая Клавдия Васильевна, 16-го октября я послал Вам письмо, к не- счастью, не заказным. 18-го получил от Вас телеграмму и отве- тил тоже телеграммой. Теперь я не знаю, получили ли Вы мое четвертое письмо. Создалась особая последовательность в наших письмах, и, чтобы написать следующее письмо, мне важно знать, что Вы получили предыдущее. Вчера был в Филармонии на Моцарте. Не хватало только Вас, чтобы я мог чувствовать себя совершенно счастливым. Сейчас, как никогда, хочется мне увидеть Вас. Но, несмотря на это, я больше не зову Вас в ТЮЗ и в мой город. Вы настоящий и та- лантливый человек, и Вы вправе презирать благополучие. Обо всем этом я подробно изложил в чет- вертом письме. Если, в течение ближайших четырех дней, я не получу от Вас вести, то пошлю Вам оче- редное длинное письмо, считая, что четверто- го письма Вы не получили. Даниил Хармс. Это письмо внеочередное и имеет своей целью восстановить только неисправности на- шей почты. 6 24 октября 1933 года. "Моя дивная Клавдия Васильевна, - гово- рю я Вам, - Вы видите, я у Ваших ног?" А Вы мне говорите: "Нет". Я говорю: "Помилуйте Клавдия Васильевна. Хотите, я сяду даже на пол?" А Вы мне опять: "Нет". "Милая Клавдия Васильевна, - говорю я тут горячась. - Да ведь я Ваш. Именно что Ваш". А Вы трясетесь от смеха всей своей архи- тектурой и не верите мне и не верите. "Боже мой! - думаю я. - А ведь вера-то горами двигает!" А безверие что безветрие. Распустил все паруса, а корабль ни с места. То ли дело пароход! Тут мне в голову план такой пришел: а ну-ка не пущу я Вас из сердца! Правда, есть такие ловкачи, что в глаз войдут и из уха вылезут. А я уши ватой заложу! Что тогда бу- дете делать? И действительно, заложил я уши ватой и пошел в Госиздат. Сначала вата плохо в ушах держалась: как глотну, так вата из ушей выскакивает. Но по- том я вату покрепче пальцем в ухо забил, то- гда держаться стала. Милая и самая дорогая моя Клавдия Ва- сильевна, простите меня за это шутливое вступление (только не отрезайте верхнюю часть письма, а то эти слова примут какое-то другое освеще- ние), но я хочу сказать Вам только, что я ни с какой стороны, или, вернее, если можно так выразиться, а б с о л ю т н о не от- ношусь к Вам с иронией. С каждым письмом Вы делаетесь мне все ближе и дороже. Я даже ви- жу, как со страниц Ваших писем поднимается не то шар, не то пар и входит мне в глаза. А через глаз попадает в мозг, а там не то сгу- стившись, не то определившись, по нервным волоконцам, или, как говорили в старину, по жилам, бежит, уже в виде Вас, в мое сердце. Вы с ногами и руками садитесь на диван и делаетесь полной хозяйкой этого оригинально- го, черт возьми, дома. И вот я уже сам прихожу в свое сердце как гость и, прежде чем войти, робко сту- чусь. А Вы оттуда: "Пожалста! Пожалста!" Ну я робко вхожу, а Вы мне сейчас же ди- вный винегрет, паштет из селедки, чай с по- душечками, журнал с Пикассо и, как говорит- ся, чекан в зубы. А в Госиздате надо мной потешаются: "Ну, брат, - кричат мне, - совсем, брат, ты рех- нулся!" А я говорю им: "И верно, что рехнул- ся. И все это от любви. От любви, братцы, рехнулся!" 7 4 ноября 1933 года. Дорогая Клавдия Васильевна, за это время я написал Вам два длинных пись- ма, но не послал их. Одно оказалось слишком шутливое, а другое - настолько запутано, что я предпочел написать третье. Но эти два письма сбили меня с тона, и вот уже одиннад- цать дней я не могу написать Вам ничего. --------------- Третьего дня я был у Маршака и рассказы- вал ему о Вас. Как блистали его глаза и как пламенно билось его сердечко! (Видите, опять въехала совершенно неуместная и нелепая фра- за. Какая ерунда! Маршак с пламенными глаза- ми!) --------------- Я увлекся Моцартом. Вот где удивительная чистота! Трижды в день, по пяти минут, изоб- ражаю я эту чистоту на Вашем чекане. Ах если бы свистел он хоть двадцать минут подряд! За неимением рояля я приобрел себе цит- ру. На этом деликатном инструменте я упраж- няюсь наперегонки со своей сестрой [1]. До Моцарта еще не добрался, но попутно, знако- мясь с теорией музыки, увлекся числовой гар- монией. Между прочим, числа меня интересова- ли давно [2]. И человечество меньше всего знает о том, что такое число. Но почему-то принято считать, что если какое-либо явление выражено числами и в этом усмотрена некото- рая закономерность, настолько, что можно предугадать последующее явление,то все, зна- чит, понятно. Так, например, Гельмгольц нашел числовые законы в звуках и тонах и думал этим объяс- нить, что такое звук и тон. Это дало только систему, привело звук и тон в порядок, дало возможность сравнения, но ничего не объяснило. Ибо мы не знаем, что такое число. Что такое число? Это наша выдумка, кото- рая только в приложении к чему-либо делает- ся вещественной? Или число вроде травы, ко- торую мы посеяли в цветочном горшке и счита- ем, что это наша выдумка и больше нет травы нигде, кроме как на нашем подоконнике? Не число объяснит, что такое звук и тон, а звук и тон прольют хоть капельку света в нутро числа. --------------- Милая Клавдия Васильевна, я посылаю Вам свое стихотворение: "Трава". Очень скучаю без Вас и хочу видеть Вас. Хоть и молчал столько времени, но Вы един- ственный человек, о ком я думаю с радостью в сердце. Видно, будь Вы тут, я был бы влюб- лен по-настоящему, второй раз в своей жизни. Дан. Хармс. --------------- 1. Елизаветой Ивановной Грицыной (Юваче- вой). 2. Сохранились философские и математиче- ские сочинения Хармса о природе чисел и т.д. 3. Полный текст этого стихотворения пока не обнаружен. Приведу строки, которые запом- нила (и я записал с ее слов 22.IХ. 1974) ху- дожница Елена Васильевна Сафонова (1902 - 1980), дружившая с Введенским и Хармсом. На- чало: Когда в густой траве гуляет конь, она себя считает конской пищей. Когда в тебя стреляют из винтовки и ты протягиваешь к палачу ладонь, то ты ничтожество, ты нищий... И еще несколько строк: Когда траву мы собираем в стог, она благоухает. А человек, попав в острог, и плачет, и вздыхает, и бьется головой и бесится, и пробует на простыне повеситься... 8 Петербург. Надеждинская 11, кв. 8. Суббота, 11 февр<аля> 1934. Дорогая Клавдия Васильевна, только что получил от Вас письмо, где Вы пи- шете, что вот уже три недели как не получали от меня писем. Действительно все три недели я был в таком странном состоянии, что не мог написать Вам. Я устыжен, что Вы первая напо- мнили мне об этом. Ваша подруга так трогательно зашла ко мне и передала мне петуха. "Это от Клавдии Васильевны", - сказала она. Я долго радовал- ся, глядя на эту птицу [1]. Потом я видел Александра Осиповича Мар- гулиса [2]. Он написал длинную поэму и по- святил ее Вам. Он изобрел еще особые играль- ные спички, в котрые выигрывает тот, кто первый сложит из них слова: "Клавдия Василь- евна". Мы играли с ним в эту занимательную игру, и он кое-что проиграл мне. В ТЮЗе приятная новость: расширили сцену и прямо на ней устроили раздевалку, где пуб- лика снимат свое верхнее платье. Это очень оживило спектакли. Брянцев [3] написал новую пиесу "Вурда- лак". Вчера был у Антона Антоновича; весь ве- чер говорили о Вас. Вера Михайловна собира- ется повторить свои пульяжи. Как Вам это нравится? Ваш митрополит осаждает меня с самого утра. Когда ему говорят, что меня нет дома, он прячется в лифт и оттуда караулит меня. У Шварцев бываю довольно часто. Прихожу туда под различными предлогами, но на самом деле только для того, чтобы взглянуть на Вас. Екатерина Ивановна [4] заметила это и сказала Евгению Львовичу. Теперь мое посеще- ние Шварца называется "пугачевщина". Дорогая Клавдия Васильевна, я часто вижу Вас во сне. Вы бегаете по комнате с коло- кольчиком в руках и все спрашиваете: "Где деньги? Где деньги?" А я курю трубку и от- вечаю Вам: "В сундуке. В сундуке". Даниил Хармс. -------------- 1. В письме много выдуманных историй и вымышленных персонажей. 2. Верно: Моргулис, Александр Осипович Моргулис (1898 - 1938), переводчик с фран- цузского (Гюстав Флобер, Анатоль Франс и другие), писал стихи. Он и его жена пианист- ка И.Д.Ханцин (1899 - 1984) были в дружеских отношениях с О.Э. и Н.Я.Мандельштамами. О. Мандельштам посвятил Моргулису десять шутли- вых стихотворений (так называемые "моргуле- ты"). Репрессирован в 1936 году. 3. Александр Александрович Брянцев (1883 - 1961) - режиссер, актер и педагог, основа- тель Ленинградского театра юных зрителей, ТЮЗа, который теперь носит его имя. 4. Е.И.Шварц. 9 Дорогая Клавдия Васильевна, теперь я понял: Вы надо мной издеваетесь. Как могу я поверить, что Вы две ночи подряд не спали, а все находились вместе с Яхонто- вым [1] и Маргулисом! Мало этого, Вы остро- умно и точно намекаете мне II-ой частью "Во- звращенной молодости" [2] на мое второсте- пенное значение в Вашей жизни, а словами "Возвращенная молодость" Вы хотите сказать, что мою-де молодость не вернешь и что вообще я слишком много о себе воображаю. Я также прекрасно понял, что Вы считаете, что я глуп. А я как раз не глуп. А что касается моих глаз и выражения моего лица, то, во-пе- рвых, наружное впечатление бывает ошибочно, а во-вторых, как бы там ни было, я остаюсь при своем мнении. (Яронея [3].) --------------- 1. Владимир Николаевич Яхонтов (1899 - 1945) - чтец, артист эстрады. 2. Повесть М.Зощенко (1933), которая, однако, на части не делится. Говоря о II-ой части, Хармс подразумевает, очевидно, номера журнала с продолжением повести ("Звезда", 1933, N% 8 и 10), страницы, рассказывающие об уходе старого профессора к молодой жене, скоро начинающей отодвигать его на задний план. В одном из авторских предисловий к пове- сти говорится: "В этой книге будут затронуты вопросы сложные и даже отчасти чересчур сло- жные, отдаленные от литературы и непривычные для рук писателя. Такие вопросы, как, напри- мер, поиски потерянной молодости, возвраще- ние здоровья, свежести чувств и так далее, и тому подобное, и прочее". Отметим, что это пока единственное изве- стное нам у Хармса упоминание написанного Михаилом Зощенко. 3. Искаженное "ирония". 129. ПИСЬМО Е.А. МЕЙЕР-ЛИПАВСКОЙ И Л.С.ЛИПАВСКОМУ Дорогая Тамара Александровна и Леонид Савельевич, спасибо Вам за Ваше чудесное письмо. Я перечитал его много раз и выучил наизусть. Меня можно разбудить ночью, и я сразу без запинки начну: "Здравствуйте, Да- ниил Иванович, мы очень без Вас соскрючи- лись. Леня купил себе новые..." и т.д. и т. д. Я читал это письмо всем своим царско- сельским знакомым. Всем оно очень нравится. Вчера ко мне пришел мой приятель Бальнис. Он хотел остаться у меня ночевать. Я прочел ему Ваше письмо шесть раз. Он очень сильно улыбался, видно, что письмо ему понрави- лось, но подробного мнения он высказать не успел, ибо ушел, не оставшись ночевать. Се- годня я ходил к нему сам и прочел ему письмо еще раз, чтобы он освежил его в своей памя- ти. Потом я спросил Бальниса, каково его мнение. Но он выломал у стула ножку и при помощи этой ножки выгнал меня на улицу, да еще сказал, что если я еще раз явлюсь с этой паскудью, то свяжет мне руки и набьет рот грязью из помойной ямы. Это были, коне- чно, с его стороны грубые и неостроумные слова. Я, конечно, ушел и понял, что у него был, возможно, сильный насморк, и ему было не по себе. От Бальниса я пошел в Екатери- нинский парк и катался на лодке. На всем озере, кроме меня, плавало еще две-три лод- ки. Между прочим, в одной лодке каталась очень красивая девушка. И совершенно одна. Я повернул лодку (кстати, при повороте надо грести осторожно, потому что весла могут вы- скочить из уключин) и поехал следом за кра- савицей. Мне казалось, что я похож на нор- вежца и от моей фигуры в сером жилете и раз- вевающемся галстуке должны излучаться све- жесть и здоровье и, как говорится, пахнуть морем. Но около Орловской колонны купались какие-то хулиганы, и, когда я проезжал мимо, один из них хотел проплыть как раз поперек моего пути. Тогда другой крикнул: "Подожди, когда проплывет эта кривая и потная лич- ность!" - и показал на меня ногой. Мне было очень неприятно, потому что все это слышала красавица. А так как она плыла впереди меня, а в лодке, как известно, сидят затылком к направлению движения, то красавица не только слышала, но и видела, как хулиган показал на меня ногой. Я попробовал сделать вид, что это относится не ко мне, и стал, улыбаясь смотреть по сторонам, но вокруг не было ни одной лодки. Да тут еще хулиган крикнул опять: "Ну чего засмотрелся! Не тебе, что- -ли, говорят! Эй ты, насос в шляпе!" Я принялся грести что есть мочи, но вес- ла выскакивали из уключин, и лодка подвига- лась медленно. Наконец, после больших усилий я догнал красавицу, и мы познакомились. Ее звали Екатериной Павловной. Мы сдали ее лод- ку, и Екатерина Павловна пересела в мою. Она оказалась очень остроумной собеседницей. Я решил блеснуть остроумием моих знакомых, до- стал Ваше письмо и принялся читать: "Здрав- ствуйте, Даниил Иванович, мы очень без Вас соскрючились. Леня купил..." и т.д. Екате- рина Павловна, что если мы подъедем к бере- гу, то я что-то увижу. И я увидел, как Ека- терина Павловна ушла, а из кустов вылез гря- зный мальчишка и сказал: "Дяденька, покатай на лодке". Сегодня вечером письмо пропало. Случи- лось это так: я стоял на балконе, читал Ваше письмо и ел манную кашу. В это время тетушка позвала меня в комнаты помочь ей завести ча- сы. Я закрыл письмом манную кашу и пошел в комнаты. Когда я вернулся обратно, то письмо впитало в себя всю манную кашу, и я съел его. Погоды в Царском стоят хорошие: перемен- ная облачность, ветры юго-западной четверти, возможен дождь. Сегодня утром в наш сад приходил шарман- щик и играл собачий вальс, а потом спер га- мак и убежал. Я прочел очень интересную книгу о том, как один молодой человек полюбил одну моло- дую особу, а эта молодая особа любила друго- го молодого человека, а этот молодой человек любил другую молодую особу, а эта молодая особа любила опять-таки другого молодого че- ловека, который любил не ее, а другую моло- дую особу. И вдруг эта молодая особа оступается в открытый люк и надламывает себе позвоночник. Но когда она уже совсем поправляется, она вдруг простужается и умирает. Тогда молодой человек, любящий ее, кончает с собой выстре- лом из револьвера. Тогда молодая особа, лю- бящая этого молодого человека, бросается под поезд. Тогда молодой человек, любящий эту молодую особу, залезает с горя на трамвайный столб, и касается проводника, и умирает от электрического тока. Тогда молодая особа, любящая этого молодого человека, наедается толченого стекла и умирает от раны в киш- ках. Тогда молодой человек, любящий эту мо- лодую особу, бежит в Америку и спивается до такой степени, что продает свой последний костюм, и за неимением костюма он принужден лежать в постели, и получает пролежни, и от пролежней умирает. На днях буду в городе. Обязательно хочу увидеть Вас. Привет Валентине Ефимовне и Якову Семеновичу. Даниил Хармс 28 июня 1932 года Царское Село  СОДЕРЖАНИЕ "Я думал о том, как прекрасно все первое..." Владимир Глоцер . . . . . 1 Случаи 1. Голубая тетрадь N% 10 . . . . . . . 17 2. Случаи . . . . . . . . . . . . . . . 17 3. Вываливающиеся старухи . . . . . . . 18 4. Сонет . . . . . . . . . . . . . . . 18 5. Петров и Камаров . . . . . . . . . . 19 6. Оптический обман . . . . . . . . . . 20 7. Пушкин и Гоголь . . . . . . . . . . 20 8. Столяр Кушаков . . . . . . . . . . . 21 9. Сундук . . . . . . . . . . . . . . . 23 10. Случай с Петраковым . . . . . . . . 24 11. История дерущихся . . . . . . . . . 25 12. Сон . . . . . . . . . . . . . . . . 25 13. Математик и Андрей Семенович . . . . 26 14. Молодой человек, удививший сторожа 28 15. Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного . . . . . . . . . 30 16. Потери . . . . . . . . . . . . . . . 31 17. Макаров и Петерсен. N% 3 . . . . . . 32 18. Суд Линча . . . . . . . . . . . . . 34 19. Встреча . . . . . . . . . . . . . . 34 20. Неудачный спектакль . . . . . . . . 35 21. Тюк! . . . . . . . . . . . . . . . . 35 22. Что теперь продают в магазинах . . . 37 23. Машкин убил Кошкина . . . . . . . . 38 24. Сон дразнит человека . . . . . . . . 39 25. Охотники . . . . . . . . . . . . . . 40 26. Исторический эпизод . . . . . . . . 42 237 27. Федя Давидович . . . . . . . . . . . 44 28. Анекдоты из жизни Пушкина . . . . . 47 29. Начало очень хорошего летнего дня. 48 (Симфония) . . . . . . . . . . . . 30. Пакин и Ракукин . . . . . . . . . . 49 31. Басня . . . . . . . . . . . . . . . 52 32. "Два человека разговорились..." . . 52 33. "Антон Гаврилович Немецкий..." . . . 52 34. Симфония N% 2 . . . . . . . . . . . 53 35. Григорьев (ударяя Семенова...) . . . 54 36. Происшествие на улице . . . . . . . 55 37. Победа Мышина. . . . . . . . . . . . 56 38. Пьеса . . . . . . . . . . . . . . . 59 39. Когда жена уезжает . . . . . . . . . 60 40. Сказка . . . . . . . . . . . . . . . 61 41. Северная сказка . . . . . . . . . . 62 42. "Одному французу подарили диван..." 62 43. Кирпич . . . . . . . . . . . . . . . 63 44. Вопрос . . . . . . . . . . . . . . . 64 45. Забыл, как называется . . . . . . . 64 46. "У одной маленькой девочки..." . . . 65 47. Пашквиль . . . . . . . . . . . . . . 66 48. Упадание . . . . . . . . . . . . . . 67 49. "Жил-был человек, звали его Кузнецов..." . . . . . . . . . . . . 69 50. "Когда два человека играют в шахматы..." . . . . . . . . . . . . 70 51. О равновесии . . . . . . . . . . . . 71 52. Шапка . . . . . . . . . . . . . . . 73 53. Из голубой тетради N% 12 . . . . . . 74 54. Четвероногая ворона . . . . . . . . 75 55. Кассирша . . . . . . . . . . . . . . 76 56. Новая анатомия . . . . . . . . . . . 80 57. Тетрадь . . . . . . . . . . . . . . 80 58. Новые альпинисты . . . . . . . . . . 81 238 59. Судьба жены профессора . . . . . . . 82 60. "Я родился в камыше..." . . . . . . 86 61. Из записной книжки . . . . . . . . . 87 62. О вреде курения (из записной книжки) 88 63. О Пушкине . . . . . . . . . . . . . 89 64. Веселые ребята . . . . . . . . . . . 90 65. Семь кошек . . . . . . . . . . . . . 105 66. Храбрый еж . . . . . . . . . . . . . 107 67. Карьера Ивана Яковлевича Антонова 108 68. "Все люди любят деньги..." . . . . . 109 69. " - Видите ли, - сказал он, - я видел как..." . . . . . . . . . . . 109 70. Новый талантливый писатель . . . . . 111 71. Всестороннее исследование . . . . . 112 72. Отец и дочь . . . . . . . . . . . . 114 73. "Пейте уксус, господа..." . . . . . 116 74. Лекция . . . . . . . . . . . . . . . 117 75. "Антон Семенович плюнул..." . . . . 119 76. Художник и часы . . . . . . . . . . 120 77. Неожиданная попойка . . . . . . . . 120 78. Смерть старичка . . . . . . . . . . 122 79. О явлениях и существованиях N% 1 . . 123 80. О явлениях и существованиях N% 2 . . 125 81. "Одна муха ударила в лоб..." . . . . 127 82. История сдыгр аппр . . . . . . . . . 132 83. Вещь . . . . . . . . . . . . . . . . 142 84. Мыр . . . . . . . . . . . . . . . . 147 85. "Иван Яковлевич Бобов проснулся..." 148 86. Рыцарь . . . . . . . . . . . . . . . 152 87. Праздник . . . . . . . . . . . . . . 156 88. Грязная личность . . . . . . . . . . 157 89. Воспоминания одного мудрого старика 159 90. Власть . . . . . . . . . . . . . . . 164 91. Помеха . . . . . . . . . . . . . . . 167 92. "Теперь я расскажу, как я 239 родился ..." . . . . . . . . . . . 170 93. Инкубаторный период . . . . . . . 172 94. Адам и Ева (водевиль в четырех частях) . . . . . . . . . . . . . 173 95. Грехопадение, или познание Добра и Зла (Дидаскалия) . . . . . . . . 175 96. "Востряков смотрит в окно..." . . 179 Стихотворения 97. "Я понял, будучи в лесу...". . . . 181 98. Смерть дикого воина 181 99. Елизавета играла с огнем..." . . . 183 100. День . . . . . . . . . . . . . . . 183 101. "Засни и в миг душой прекрасной...." . . . . . . . . . 184 102. "Дни летят, как лодочки..." . . . 184 103. Приказ лошадям . . . . . . . . . . 184 104. "Тебя мечтания погубят..." . . . . 185 105. Постоянство веселья и грязи . . . 186 106. "Вечер тихий наступает..." . . . . 187 107. Вариации . . . . . . . . . . . . . 187 108. Старуха . . . . . . . . . . . . . 189 109. "Я гений пламенных речей..." . . . 189 110. Романс . . . . . . . . . . . . . . 190 111. "Однажды господин Кондратьев..." 191 112. "Жил-был в доме тридцать три единицы..." . . . . . . . . . . . 191 113. Неизвестной Наташе . . . . . . . . 192 114. Небо . . . . . . . . . . . . . . . 193 115. Нетеперь . . . . . . . . . . . . . 194 116. Страсть . . . . . . . . . . . . . 195 117. Молодец-испечец . . . . . . . . . 197 118. "По вторникам над мостовой..." . . 197 119. "Ветер дул. Текла вода..." . . . . 198 240 120. "Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев..." . . . . . . . . . 199 121. Бульдог и таксик . . . . . . . . . 199 122. Кораблик . . . . . . . . . . . . . 200 123. В гостях . . . . . . . . . . . . . 201 124. Тигр на улице . . . . . . . . . . 201 Письма 125. "Дорогой Никандр Андреевич..." . . 203 126. Пять неоконченных повествований . 205 127. Связь . . . . . . . . . . . . . . 206 128. Письма к К.В.Пугачевой . . . . . . 208 129. Письмо Е.А.Мейер-Липавской и Л.С.Липавскому . . . . . . . . . . 232 Содержание . . . . . . . . . . . . 237