Герберт Уэллс. Что едят писатели
-----------------------------------------------------------------------
Пер. - Р.Померанцева. В кн.: "Герберт Уэллс. Собрание сочинений
в 15 томах. Том 3". М., "Правда", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Рискуя огорчить новичка-литератора, я вынужден напомнить ему несколько
банальных, но важных истин, связанных с литературным трудом. При всей
своей банальности они объясняют многое, на первый взгляд непонятное. Что
такое, скажем, творческая индивидуальность? Откуда эта способность
выразить нечто свое - новое? А кроются за этим очень простые вещи. Кому не
известно, что после длительного поста мозг наш работает вяло, нет и
проблеска живой мысли, нам трудно сосредоточиться, и мы не в силах
заставить себя думать по-настоящему. С другой стороны, сразу после сытной
трапезы мысли у нас рождаются весомые, но неповоротливые. Чай вызывает у
нас поток приятных размышлений, а те, кто принимал Истонский гипофосфатный
сироп, легко припомнят, как быстро это снадобье возбуждает мозговую
деятельность и подстегивает воображение. В свою очередь, шампанское,
особенно если ему сопутствует рюмка виски, порождает шутливое и
беззаботное настроение, тогда как десятка три устриц, съеденных натощак,
вызывают по большей части состояние глубокой грусти, а то и черной
меланхолии. Развивая эту тему, можно было б отметить огрубляющее влияние
пива, успокоительные свойства салата, возбуждающее действие цыплят под
острым соусом, но мы и без того уже достаточно сказали в пояснение нашей
мысли. Из вышеизложенного, безусловно, явствует, что самобытность писателя
определяется лишь характером его пищи.
В подтверждение напомню читателю о, пожалуй, самом известном случае из
жизни Карлейля, когда он при неких памятных обстоятельствах вышвырнул в
окно свой завтрак. Что побудило его к этому? Неужели друзья сберегли эту
историю лишь из низменного пристрастия к мелочам, принижающим великого
человека! А ведь кое-кто хочет убедить нас, будто в этом проявилась всего
лишь детская нелюбовь к холодному мясу и крутым яйцам. Это утверждение
абсурдно. Между тем что может быть естественней справедливого возмущения
при виде того, как рушится тщательно продуманная система питания?
Новичок-литератор, если только он человек вдумчивый и не погряз безнадежно
в глупых теориях о вдохновении и прирожденном таланте, надеюсь, отлично
поймет, что я раскрываю ему самый, пожалуй, важный секрет писательского
мастерства.
А теперь перейдем к более непосредственным советам. Если вы хотите,
чтобы в ваших произведениях хоть сколько-нибудь чувствовалась сила и
свежесть, вам совершенно необходимо погубить свой желудок. Это подтвердит
всякий литератор. Добиться этого надо во что бы то ни стало - даже если
вам придется свести свое питание к сосискам, луку и сыру. Покуда вы
потакаете своим гурманским наклонностям, писателя из вас не выйдет.
В страданье познается то,
Что в песне говорится.
Поэтому те, кто живет дома, под опекой матери или старшей сестры,
никогда и ни при каких обстоятельствах, как бы ни было сильно их
тщеславие, не создадут ничего, кроме доморощенной поэзии. Ведь они едят в
определенные часы, и притом очень вкусно, а от этого (да простится мне моя
грубость) у них чертовски хиреет фантазия!
Тщательно изучив воспоминания о писателях прошлого, а также опыт ныне
здравствующих писателей, мы откроем два способа погубить свой желудок и
укрепить талант. Это переезд в убогие меблирашки (мы могли бы назвать
дюжину знаменитостей, вскормивших там великое честолюбие) или женитьба на
миловидной девице, совершенно несведущей в хозяйстве. Первый метод более
эффективен, ибо миловидная девица непременно захочет целый день сидеть у
вас на коленях, а это большая помеха в литературном труде. Принадлежность
к какому-нибудь клубу, где можно обедать, - пусть Даже к клубу
литераторов, - неизбежно губит начинающего писателя. Эту роковую ошибку
совершил не один даровитый юнец, по собственному почину или по совету
неразумных друзей пытавшийся "пролезть" в общество знаменитостей, - он
сберег свой желудок, но утратил репутацию.
После того как вы расправились со своим желудком (это - общее условие
для успешной работы в литературе), вам предстоит выбрать меню, наиболее
отвечающее вашим творческим планам. Здесь надо помнить, что все писатели
держат свою кухню в тайне. Стивенсон сбежал на Самоа, дабы скрыть
тщательно продуманную систему питания и уберечь своих поваров от
возможного подкупа. Даже сэр Уолтер Безант, а он очень откровенен с
начинающим литератором, не обмолвился ни словом о своей простой, здоровой
и незатейливой пище. Сала утверждал, что ел все подряд, однако скорее
всего он просто шутил. Наверное, у него было какое-нибудь главное блюдо, а
все остальное служило гарниром. Интересно, а чем питался Шекспир? Беконом?
Мистер Бэрри выпустил прелестную и весьма поучительную для молодого
юмориста книгу о своей трубке и табаке, но почти ничего не сообщил в ней о
том, что он ест и пьет. Его рассуждения о трубке повлияли на многих, и
теперь каждый молодой репортер-честолюбец непременно вытащит на людях
хорошо обкуренную трубочку с этаким диковинным чубуком, хоть его и мутит
от табака. Тот факт, что знаменитости столь ревниво оберегают тайну своего
питания - заметьте, они никогда не пускают интервьюера на кухню и не дают
ему взглянуть на объедки, - разумеется, вынуждает нас прислушиваться ко
всяким толкам и строить всевозможные гипотезы. Так, мистер Эндрю Лэнг
ассоциируется для многих с лососем, но скорее всего это - чистое
заблуждение. Пристрастие к лососине отнюдь не способствует развитию
таланта; лососина, как легко убедиться, - кушанье унылое и несытное,
способное скорее всего породить мировую скорбь мистера Хэлла Кейна.
Мистер Хэггард - и тот не питался одним сырым мясом. Для
мелодраматичной и несколько грустной истории, право, не сыщешь ничего
лучше простых булочек с коринкой, только надо есть их свежими да побольше.
Легкий юмористический стиль проще всего достигается с помощью содовой и
сухих бисквитов, если за ними следует черный кофе. Содовая может быть
ирландской или шотландской, на выбор. Дабы научиться писать цветисто и
вычурно, новичок должен ограничиться тушеными овощами и кипяченой водой и
приобщиться к борьбе против алкоголя, табака, опиума и вивисекции, а также
стать защитником вегетарианства и феминизма.
Тем, кто желает сотрудничать в толстых журналах, рекомендуется есть
вареную свинину с капустой, запивать ее бутылочным пивом и заедать яблоком
в тесте. Это самым действенным образом пресечет всякую склонность к шутке
или к тому, что в респектабельных кругах Англии считается
двусмысленностью, и обеспечит вам полную поддержку серьезной публики,
читающей эти издания. Как только вы почувствуете, что теряете сон и покой,
бросайте писать. С другой стороны, для того, чтобы сотрудничать в
журналах, именуемых публикой "декадентскими", надо добрую неделю питаться
лишь воздушными булочками, изредка позволяя себе выпить чаю у
какого-нибудь литератора. Все, кто вскормлен на ячменных лепешках,
становятся мозговитыми. Подобная диета - если вы изредка нарушаете ее и
наедаетесь до отвала шоколадом и макаронами, запивая их дешевым
шампанским, - а также каждодневные прогулки от Оксфорд-Серкус через
Риджент-стрит, Пикадилли и Грин-парк в Вестминстер и обратно должны
послужить хорошей основой для острой социальной сатиры.
Откуда возникла самобытность мистера Киплинга, неизвестно. А многие
хотели бы знать. Возможно, он питался чем-нибудь найденным в джунглях,
какими-нибудь ягодами или еще чем. Один мой приятель провел с этой целью
серию опытов, но вместо отчета о них оставил завещание, да и то не успел
продиктовать до конца. (Это было не совсем обычное завещание: оно состояло
из одних проклятий, и в нем не упоминалось ни о какой собственности, кроме
его кишок.) Для детективных рассказов лучше всего идет холодный крепкий
чай с черствыми бисквитами, тогда как для социального романа автору надо
есть побольше вареного риса с поджаренным хлебом и запивать их водой.
Впрочем, почти все приведенные здесь рецепты основаны на догадках.
Несомненно одно: каждый автор, после того, как пищеварение его будет
испорчено, должен сам подыскать себе наиболее подходящую диету, а именно
такую, которая особенно неприемлема для его желудка. Если вы не добьетесь
нужного эффекта с помощью обычной пищи, попробуйте химикалии. Кстати,
среди новичков-литераторов огромный успех имело бы какое-нибудь
"Писательское питание Джэббера", должным образом разрекламированное и
снабженное портретами писателей в их салонах с подписью: "Питался
исключительно продуктами Джэббера", - а также врачебными справками,
подтверждающими вредность этих продуктов, и хвалебными (и препарированными
разгромными) рецензиями на сочинения авторов, сидящих на пище Джэббера. К
указанным продуктам неплохо было бы примешивать небольшую, но действенную
дозу мышьяка.
1898
Last-modified: Tue, 06 Mar 2001 20:58:03 GMT