ерри-стрит.
Я соприкасался с ней не больше, чем с десятков других владельцев д-лавок.
Она, по-видимому, сама лишила себя жизни. Я, как и всякий честный
коммерсант, считаю это весьма прискорбным событием. В настоящий момент
причин для депрессии более чем достаточно, деловым людям это известно лучше,
чем кому бы то ни было. Материальное положение г-жи Суэйер было, очевидно,
особенно тяжелым".
После интервью Мэкхит поехал в Коммерческий банк. Там он встретил Генри
Оппера.
Утренние газеты уже подняли шум вокруг его имени и Оппер был, как
видно, весьма этим подавлен. Он молча выслушал Мэкхита и сказал:
- Вы ни в коем случае не должны садиться в тюрьму. Виноваты вы или не
виноваты, но только не тюрьма. Уезжайте за границу! Вы можете руководить
вашим предприятием оттуда. В ЦЗТ сидят ваши друзья, мы тоже, если хотите,
последим, чтобы все было в порядке. Только сейчас же уезжайте! Аарон уже был
здесь. Он вне себя.
Мэкхит ушел, погруженный в глубокое раздумье. Горячность, с какой Оппер
уговаривал его уехать, не понравилась ему. Он отправился на Нижний
Блэксмит-сквер и зашел в убогую парикмахерскую. В низком, провонявшем
табачным дымом помещении царило большое оживление. Здесь околачивалась
добрая половина всех лондонских подонков. Нигде в другом месте нельзя было
собрать столько нужных сведений, сколько здесь.
Все кресла были заняты. Мэкхит присел на скамью и стал ждать своей
очереди. Перед ожидающими стояла большая медная чашка, куда можно было
сплевывать окурки сигар и жевательную резину.
Мэкхит не нашел ни одного знакомого лица.
Маленький, плутоватого вида человечек довольно громко рассказывал о
таможенной волоките в каком-то датском порту.
- Они не желают, чтобы к ним ввозили дешевку, - жаловался он, - мы,
мелкота, не должны покупать себе брильянты. Это же просто подлость! Уголь и
картошку куда ни шло, а как только нашему брату захочется завести себе
брильянты, нам начинают вставлять палки в колеса. В конце концов поневоле
скажешь: "Не хотите - как хотите!"
Мэкхит обратил внимание на этого человека: он ему понравился.
Парикмахер, бесформенный гигант с крошечной головкой, на которой была
сооружена целая выставка парикмахерского искусства, скользнул по Мэкхиту,
когда тот садился на скамью, хитрым взглядом. Он заранее условился с
Мэкхитом заговорить о нем; так он и сделал. Вся парикмахерская стала судить
и рядить об убийстве Мэри Суэйер.
Все сошлись на том, что крупный оптовик не может иметь отношение к
смерти Суэйер.
- Такие люди этим не занимаются, - с апломбом сказал контрабандист. - У
них есть другие дела. Разве вы представляете себе, что им приходится делать
в течение дня? Она ему угрожала? Чем она могла ему угрожать? Что бы она ни
сказала, ее все равно арестовали бы за оскорбление ее величества и
нарушающую все полицейские правила глупость.
Говорят, что у него нет алиби! Да, он, верно, назначил десять фунтов
награды всякому, кто покажет, что не видел его, когда совершалось
преступление! Нет уж, бросьте, если на то пошло, то он возьмет бинокль и
станет следить, кто расхохочется, когда полиция придет забирать его.
Мэкхит не стал дожидаться, пока до него дойдет очередь. Зажав под
мышкой свою толстую палку, он прошел пешком два-три квартала, пока не
очутился перед ветхим одноэтажным домиком, в котором помещался склад угля.
На черной доске были мелом написаны цены на уголь.
Мэкхит прочел: "Антрацит - 23" - и пошел дальше. Постучав тростью в
дверь дома номер двадцать три, он вошел. Иногда антрацит стоил двадцать три,
иногда двадцать семь или даже двадцать девять, в зависимости от того, в
данный момент помещалась штаб-квартира банды. Настоящие цены на уголь, как
Мэкхиту однажды объяснил О'Хаpa, тоже зависели от целого ряда обстоятельств,
не имевшим в сущности, ничего общего с углем. Да угольщик и не торговал
никаким антрацитом.
Тяжелыми шагами Мэкхит прошел через два двора, образованные сараями, и,
свернув в третий, вошел в освещенную контору, расположенную на уровне двора.
Груч и Фазер сидели на столах красного дерева, уставленных пивными
бутылками, и Груч диктовал письма кокетливо одетой юной особе. В смежных
помещениях заколачивали ящики.
При появлении шефа Груч встал, а Фазер не тронулся с места.
- Это хорошо, что вы изредка сюда заглядываете, хозяин, - хмуро сказал
Фазер. - Тут ни черта не ладится! Одно только озорство и нежелание работать.
Мэкхит молча снял с грубо сколоченной полки толстый фолиант и сел на
подлокотник кресла ампир, видавшего лучшие дни и лучшее общество.
Официальная контора ЦЗТ помещалась в Сити. Тут был склад. Связь между этими
двумя учреждениями осуществлялась только обходными путями.
Пока Фазер восседал на столе, Мэкхит не хотел говорить. Поэтому Груч
начал докладывать. Безделье чрезвычайно неблагоприятно отражается на
состоянии умов. Часть складов еще полна. О'Хара разрешил людям работать на
собственный риск, покуда снова не понадобится товар. Но он не дал им орудий
производства. Они собственность фирмы. А со старыми, примитивными
инструментами квалифицированные специалисты не хотят или не могут работать.
Кроме того, необходимы подводы, хотя бы для налетов на лавки. И прежде всего
- точный план совместной работы. Словом, люди разлагаются. Они сидят без
дела и грызутся. Мэкхит рассмеялся.
- Они ведь, кажется, считали, что жизнь служащего с обеспеченным
заработком для них недостаточно хороша. Им захотелось опять носиться по
морским волнам, быть вольными птицами, - сказал он небрежно. - Они постоянно
ропщут и даже не удивляются, когда им удается добиться того, чего они хотят.
Когда я добиваюсь того, что мне нужно, я всегда опасаюсь неприятных
сюрпризов.
- Они бы многого добились, если бы у них были инструменты, - грубо
сказал Фазер.
- Да, если бы, - нехотя ответил Мэкхит.
Фазер еще раз перешел в наступление:
- Куайт хочет откупить у нас новое сверло. Он говорит, что деньги у
него есть, а, кроме него, никто с этим сверлом не умеет обращаться.
- Я не продаю инструментов! - с досадой сказал Мэкхит. - Кстати, столы
у меня тоже не для того поставлены, чтобы на них сидели.
Он взял план склада, аккуратно начерченный на картоне, и кивком удалил
из комнаты конторщицу.
- Почему сараи до сих пор набиты товаром? Мы же решили очистить все,
кроме номера двадцать третьего.
Груч посмотрел на Фазера, который с ворчаньем слез со стола.
- О'Хара ничего нам не сказал, - ответил он, не сводя глаз с Фазера.
Мэкхит ничем не обнаружил своего удивления. Чтобы выиграть время, он
стал перелистывать какой-то каталог. Потом он спокойно продолжал:
- Сараи, начиная с номера двадцать девятого, должны быть очищены.
Возможно, что в ближайшие дни О'Хара придется показать кое-кому пустые
склады.
- А куда деть товары? Там больше всего табаку и лезвий для бритв. Их
необходимо некоторое время подержать на складе - они еще слишком свежи. И
бирмингемская партия тоже там. Газеты до сих пор еще пишут об этой истории
статьи в километр длиной. И кроме того, там есть кожа и шерсть, д-лавки в
них здорово нуждаются.
- Все нужно убрать. Из этой партии ничего не должно поступить в
продажу. Лучше всего сжечь все дочиста! Сараи застрахованы.
Груч по-настоящему испугался.
- А может, ребята сами могли бы использовать эти вещи? Они ужасно
разозлятся, если должны будут сплавить их неизвестно куда. В конце концов,
они все добыли собственными руками.
Мэкхиту стало скучно.
- Если не ошибаюсь, им за все было заплачено. И за вывоз я тоже буду
платить по часам. Я не хочу, чтобы этот товар попал на рынок. Пускай они
покупают себе табак хотя бы в тех же д-лавках. И вот что еще: все бумаги
будет подписывать моя жена, а не О'Хара. Все?
Он встал и натянул перчатки. Груч задержал его. Ханимейкер каждый день
к нам ходит. Он готов взять любую работу. У него не выгорело с секретным
замком.
- Замок оказался недостаточно секретным или слишком секретным?
- Замок был в порядке. Но фабрика обжулила его на патенте.
Мэкхит опять рассмеялся. Ханимейкер был во время оно видной фигурой в
своей области, первоклассным взломщиком. Когда он начал сдавать физически -
в те времена спортом еще не занимались, - он пустился в изобретательство и
сконструировал секретный замок. В это изобретение он вложил весь свой опыт,
опыт человека, прожившего большую жизнь, любознательного и предприимчивого.
И этот человек в конечном счете был облапошен известной фабрикой, которой он
предложил свое изобретение.
- Я дам ему д-лавку, - сказал Мэкхит и ушел ухмыляясь.
Но на душе у него было невесело.
Решения не выполнялись. Аарон в любую минуту мог потребовать, чтобы ему
показали склады. Фанни, уверенная в том, что они очищены, как было
условлено, не нашла бы нужным отказать ему, а между тем они были набиты
доверху.
Выйдя на улицу, Мэкхит минуту постоял в нерешительности, соображая,
куда ему пойти - к Фанни Крайслер или к госпоже Лексер в Тэнбридж. Сегодня
был четверг. Он решил, что с Фанни он еще успеет поговорить на вокзале, где
она будет ждать его, а в Тэнбридже, по всей вероятности, застанет Брауна -
Браун, как и он, ходил туда по четвергам. Обычно они там играли в шашки.
Общение Мэкхита с тэнбриджскими дамами в заведении госпожи Лексер
нуждалось, по его собственному мнению, в оправдании: он находил его в
специфике своей профессии. В этом доме он легче, чем где бы то ни было, мог
узнать все, что ему было нужно, про личную жизнь членов банды. Эти чисто
деловые визиты он иногда использовал и в видах развлечения, на которое он,
как холостяк, несомненно, имел некоторое право; что касается этой интимной
стороны дела, то Мэкхит, как он сам неоднократно повторял, ценил свои
регулярные, отличавшиеся педантичной точностью посещения одной и той же
тэнбриджской кофейни главным образом потому, что они стали для него
традицией, а уважение к традициям и охрана их, как известно, являются едва
ли не основною целью буржуазного уклада. Свои физиологические потребности
Мэкхит, отдав дань увлечениям молодости, охотно удовлетворял там, где он
имел возможность сочетать с ними те или иные радости домашнего или делового
порядка, то есть с женщинами, обладающими кое-какими средствами либо
состоящими с ним, подобно Фанни, в деловых отношениях.
Мэкхит сознавал, что его брак повредил ему в тех кругах, с которыми
была связана его деятельность в области товарозаготовок. Смерть Мэри Суэйер,
безусловно, произвела дурное, впечатление на некоторых людей. Они,
несомненно сидели теперь и говорили: "Мэк заелся. Он думает, что может уже
плевать на все".
Едва ли нашлись люди, которые могли бы засвидетельствовать под
присягой, что он всю жизнь именовался Макхитом, но, с другой стороны, никто
не мог бы доказать, что он тогда-то и тогда-то под тем-то и тем-то именем
учился в школе, там-то и там-то был портовым рабочим или конторщиком, там-то
и там-то - плотником. Так или иначе в любую минуту мог возникнуть слух, что
он - самый заурядный обыватель, и тогда понадобилась бы дорогостоящая и
чреватая последствиями кровавая баня большого масштаба, чтобы восстановить
тот полумрак, в котором человек только и имеет возможность обрастать жирком.
А он действительно оброс жирком и был склонен преимущественно к
интеллектуальной работе.
Итак, он отправился в Тэнбридж, чтобы кое-что разузнать и повидаться с
Брауном.
В нижние залы он даже не заглянул и сразу поднялся по скрипучей
лестнице на кухню. Две-три девицы пили там кофе. Толстая баба в панталонах
гладила белье. У окна играли в мельницу. Тощая носатая девица штопала гору
чулок. Все были полуодеты, только на одной был цветастый халат.
Когда Мэкхит вошел, его приветствовали дружным "алло". Все успели
прочесть газеты. На гладильной доске лежало интервью, которое он дал Гону.
Всем импонировало, что Мэкхит, несмотря ни на что, явился сюда, блюдя свой
четверг.
Брауна еще не было.
Мэкхиту подали кофе. Не снимая перчаток, он небрежно потянулся за
газетой.
- Сегодня вечером я уезжаю, - сказал он, углубившись в нее. - Мне сразу
пришло в голову: как глупо, что как раз сегодня мой четверг! Это ужасно -
иметь укоренившиеся привычки. Но не могу же я ради полицейских ищеек
отказываться от моих старых привычек! А то я уехал бы днем. Отчего это Браун
не идет?
Снизу, из комнат, раздался звонок. Толстая баба поставила утюг на
маленькую чугунную подставку, накинула ситцевый пеньюар и вышла к гостю.
Через пять минут она вернулась, послюнила палец, проверила, достаточно ли
еще горяч утюг, и вновь принялась гладить.
- Мэри Суэйер, надо думать, не твоя работа, - сказала она, как ему
показалось, презрительно.
- А что? - спросил он, внимательно посмотрев на нее.
- Мы решили, что ты теперь такими делами гнушаешься.
- Кто решил? - с интересом спросил Мэкхит.
Толстая баба успокоила его:
- Не надо волноваться, Мэк. Мало ли что болтают.
Мэк обладал превосходным чутьем. Он почувствовал, что в воздухе пахнет
гарью. Внезапно его охватило отвращение.
Сидя в грязной кухне и молча наблюдая за толстой бабой, которая не
переставала гладить, он задумался над своим положением так глубоко, как
давно уже не задумывался.
Почва, на которой он столько лет стоял и боролся, с некоторых пор
начала ускользать из-под ног. Этот сброд, поставлявший ему товары, не хотел
подчиняться его моральному авторитету.
Мэк внезапно вспомнил целый ряд характерных мелких черточек, на которые
он на протяжении нескольких недель почти не обращал внимания. Тогда-то и
там-то его категорические и тщательно продуманные распоряжения не были
выполнены с достаточной точностью; а потом верхушка организации пыталась
скрыть от него допущенные ею небрежности. В частности, после прекращения
"закупок" ему приходилось слышать - от того же Груча - о "недовольстве"
внизу. Этот сброд не годился для широко задуманных операций.
А теперь еще вдобавок выяснилось, что О'Хара просто игнорирует
важнейшие распоряжения.
Да и вообще поведение О'Хара с некоторых пор изменилось. Сегодня он
потребовал, чтобы доверенность была выдана ему. А когда ее получила Полли,
он не очень настойчиво возражал. Почему?
Горячая волна недоверия неожиданно захлестнула Мэкхита.
"Полли! - подумал он. - Что у них там такое, у Полли с О'Хара? Полли
получила доверенность. А что она с ней будет делать?" И вдруг он понял,
почему его с самого начала так мучило то, что произошло, когда они
возвращались домой с пикника на Темзе.
"Женщина, позволяющая так с собой обращаться при поверхностном
знакомстве, - сказал он себе с горечью, - вообще не может быть настоящей
подругой мужчины на жизненном пути. Она чрезмерно чувственна. А ведь это
дает себя знать не только в эротической области, на в первую очередь, как
оказывается, в деловой. Что она будет делать с доверенностью своего
законного супруга, если она не отвечает за собственные ноги? Вот тут-то и
выясняется, какое серьезное значение имеет верность жены".
Как быстро оба они примирились с его предстоящим отъездом! Ни намека на
"ятакпотебебудускучать". Еще бы! Ведь она - рассудительная женщина. Спасибо
за такую рассудительность!
Окончательно расстроившись, Мэкхит встал и поплелся в "канцелярию". Это
был ряд довольно просторных комнат с жесткой конторской мебелью, маленькими
столиками, на которых лежали папки, и обыкновенными диванами; комнаты
сдавались и без дивана - в этом случае его заменял стол с зеленой
промокательной бумагой. Дом этот имел одно большое удобство: тут можно было
попутно заниматься деловой корреспонденцией. Девицы были все до одной
опытные стенографистки. Дом посещался преимущественно деловыми людьми.
Мэкхит охотно продиктовал" бы несколько писем. Но только Дженни была в
курсе его корреспонденции и знала его привычки, - ей достаточно было
двух-трех заметок, чтобы составить для него письмо. А Дженни не было. Она
уехала с Блумзбери к морю. По-видимому, здесь все относились благожелательно
к столь блестящему ее возвышению.
Мэкхит, стоя у стены, приподнял заслонку в обоях и прислушался к
голосу, диктовавшему в соседней комнате;
- "...в силу этого не можем понять вашу точку зрения. Либо вы сдаете
"Сантос" по восемьдесят пять с половиной франков Антверпену, либо вы
снижаете назначенную вами неслыханную цену ("неслыханную" подчеркнуть), и
тогда мы берем на себя все таможенные расходы".
Мэкхит угрюмо вернулся в кухню и сел с тем же недовольным видом.
Он все еще ждал Брауна. От беседы с Брауном зависело, уедет он из
Лондона или нет. Все было подготовлено для его бегства. Груч будет ждать
-его на вокзале - надо полагать, вместе с Фанни. Но вот прошло еще полчаса,
стемнело, зажгли газ. Заведение постепенно оживлялось, а Брауна все не было.
Мэкхитом никто больше не интересовался. Он уныло сидел на кухне и клевал
носом.
Положение складывалось так, что он не мог уехать.
Сначала надо вновь прибрать к рукам ЦЗТ, а затем ликвидировать его. Ну
что это за обеспеченное существование, когда человек, преследуемый полицией,
не может даже спокойно уехать!
Что касается крупных дел с Коммерческим банком, то он, окруженный
сплошь ненадежными людьми и жуликами, несомненно, мог бы гораздо лучше
руководить ими из тюрьмы, чем из-за границы.
Острая потребность быть солидным охватила его. Некоторая доля честности
и уважения к заключенным договорам, наконец - просто вера в людей были
все-таки необходимы, когда речь шла о более или менее крупных делах. "Разве
бы честность ценилась так высоко, - спрашивал он себя, - если бы можно было
обойтись без нее? Ведь, в сущности говоря, весь буржуазный уклад держится на
ней.
Нужно сначала выжать из своих служащих все, что возможно, а потом
заняться честными и пристойными делами. Если нельзя верить собственному
компаньону, то как сосредоточиться на делах?"
Наконец, часов около семи, явился Браун.
Этот дом был самым удобным местом для их деловых встреч. Тут за Брауном
никто не следил. Было бы величайшей бестактностью пробраться сюда вслед за
чиновником Скотленд-Ярда! В конце концов, его частная жизнь никого не
касалась!
Браун сразу же стал осыпать его упреками.
- Почему ты все еще тут? - кричал он, бегая по комнате, как пойманный
тигр. - Я ведь велел передать тебе, что твои дела очень плохи. Следствие
ведет Бичер, а Бичер - самый ненадежный из всех моих чиновников. Когда он
нападает на след, его уже не удержать, он совершенно забывает о дисциплине.
Он готов арестовать собственного партнера по картам. Сегодня днем судебные
власти осматривали труп. Бичер произнес речь, и они установили факт
насильственной смерти. В основном подозрение падает на тебя. Самое скверное
в деле - шантажное письмо этой самой Суэйер: она же прямо угрожала тебе
разоблачениями о Ноже. Что ей было известно?
- Ничего, - сказал Мэк; он сидел на диване и перелистывал вечерние
газеты. - Она только догадывалась.
- А этот Фьюкумби?
- Служащий моего тестя, отставной солдат. Судя по всему, он в последнее
время подобрался к Мэри Суэйер.
Браун что-то записал на манжете.
- О'Хара сказал, что у вас есть алиби, но вы не можете предъявить его.
- Да. Протокол заседания наблюдательного совета. Никто не должен знать,
что оно состоялось.
- Единственное спасение в том, что докеры, встретившие Суэйер, видели
ее без спутника. Но твоя записка, назначающая ей свидание, - это нечто
ужасное! И она приобщена к делу.
Браун опять раскричался. Мэкхит должен немедленно уехать, сию же
минуту!
Мэкхит укоризненно взглянул на него.
- Я ожидал от тебя другого, Фредди, - заметил он сентиментально. - Я
ожидал, что ты иначе отнесешься ко мне, если я обращусь к тебе в тяжелую
минуту, когда все травят и предают меня. Памятуя о нашей дружбе, я
рассчитывал, что ты скажешь мне: "Вот тебе прибежище, Мак. Отдохни здесь!
Если ты потерял честь, то я тебе по крайней мере дам возможность спасти свое
состояние".
- Что это значит? - вскинулся Браун.
Мэкхит с грустью посмотрел на него.
- Я не могу руководить из-за границы моими делами. Как ты себе это
представляешь? Оппер говорит, что моя репутация погибла, если я сяду в
тюрьму; но я понял, что они ограбят меня до нитки, если я уеду за границу. Я
должен остаться на посту. Я должен сесть к тебе в тюрьму и вновь заняться
делами. Мне, как старой кляче, суждено умереть в упряжи, Фредди.
- Это невозможно, - пробурчал Браун, довольно, впрочем, нерешительно.
- Подумай о том, - напомнил ему Мэк, понизив голос, - что множество
маленьких людей доверило мне свою судьбу. В том числе и ты. Твои сбережения
тоже пропадут, если я уеду из Лондона. Ну ты, скажем, перенесешь эту потерю;
но есть другие, для которых она равносильна гибели.
Браун опять что-то пробурчал.
- Во всем виноват мой тесть, - пожаловался Мэк, - он меня терпеть не
может. Я никогда как следует не обращал внимания на его козни. Это, знаешь,
как с больным зубом. Вдруг он начинает давать о себе знать. Не обращаешь
внимания. Думаешь - может быть, пройдет. Хочется забыть о нем. И вдруг в
одно прекрасное утро всю щеку разнесло, точно опару!
Около часу просидели они вместе, и Браун, пригорюнившись, рассказал
все, что ему было известно о виновнике всех бед, господине Пичеме.
Господин Дж. Дж. Пичем для полиции не случайный знакомец. Его торговля
музыкальными инструментами уже неоднократно бывала предметом забот и
серьезных разговоров в полицейском управлении. Впервые - еще двенадцать лет
назад. Уже тогда была сделана попытка ликвидировать его предприятие, не
увенчавшаяся успехом. Браун рассказал Мэку, как это было.
- Мы имели точные сведения о том, что делается в его, лавке, и он знал,
что мы готовимся нанести ему удар. Он явился в управление. Он произнес
увертливую и бесстыдную речь о том, что нищета имеет право издавать
зловоние, И тому подобное. Мы, конечно, приказали ему убираться вон и
продолжали действовать. Вскоре мы заметили, что он тоже зашевелился. В ту
пору в Уайтчепеле, в одном из самых гнусных его кварталов, как раз
собирались открыть памятник какому-то филантропу, который занимался в этом
районе разными глупостями по части борьбы с алкоголизмом, - если не
ошибаюсь, он раздавал даром лимонад через нанятых им и тоже каким-то образом
спасенных девиц. На открытии памятника, огромной белой махины, должна была
присутствовать королева. Мы кое-как привели этот район в порядок. В своем
естественном виде, в каком он толкал своих обитателей на злоупотребление
алкоголем, он никак не был приспособлен к приему королевы. Несколько
гектолитров краски сделали чудеса. Мы превратили это позорное пятно в некое
подобие озелененной улицы. На месте свалок были разбиты детские площадки,
полуобвалившиеся дома приобрели уютный вид, самые скверные места мы прикрыли
гирляндами. Из логовищ, где обитали по двенадцать, по пятнадцать человек,
свисали флаги в восемь метров длиной; я еще помню, как жильцы жаловались,
что древки флагов занимают слишком много места в их каморках, - ведь эти
люди даже не стыдятся тех помойных ям, в которых они ютятся! Из одного
публичного дома мы выселили всех его обитательниц и повесили над его дверью
вывеску: "УБЕЖИЩЕ ДЛЯ ПАДШИХ ЖЕНЩИН"; в сущности, он и был им. Короче
говоря, мы сделали все, что было в наших силах, чтобы придать району
благообразный, спокойный, более или менее человеческий вид. И вот во время
предварительного осмотра его самим премьером произошел скандал. Из-за
новеньких цветочных горшков, украшавших окна свежевыкрашенных домов,
вынырнули знакомые омерзительные хари профессиональных нищих господина
Пичема. Их были сотни и тысячи. И покуда премьер ехал по улице, они пели
национальный гимн. А детей этого квартала мы даже не пытались как-нибудь
приукрасить; тут уж никого не обманешь: их тощих тел, искривленных рахитом,
не прикрыть никакими бархатными костюмчиками! Импортировать же детей наших
полицейских не имело смысла, - все равно в их ряды контрабандой пробрался бы
какой-нибудь местный ребенок и на вопрос розового толстяка премьера, сколько
ему лет, ответил бы, что ему не пять, как можно было бы предположить по его
росту, а шестнадцать. У самого памятника стояли недоразвитые подростки; из
их глазных впадин ухмылялись все пороки человечества. Они кучками выходили
из какого-то кабака, держа в руках воздушные шары и леденцы. Словом, осмотр
кончился оглушительным провалом, и мы выдали господину Пичему полицейское
разрешение. Мы сочли за лучшее больше с ним не связываться. И этот человек -
твой тесть! Это дело нешуточное, Мэк.
Браун в самом деле был озабочен. Он готовился к тяжелой борьбе. Браун
обладал множеством отрицательных свойств, но он был хорошим товарищем. Он
служил вместе с Мэком в Индии. Мэк мог рассчитывать на его верность.
- Верность, - не раз говаривал в тесном кругу начальник полиции, этот
старый рубака, - верность вы найдете только среди солдат. А почему? Ответ
весьма прост: без верности, солдату не обойтись. Про верного человека
говорят: с ним можно красть лошадей. В этом-то все и дело! Солдат должен
иметь возможность красть лошадей вместе с товарищем. Где не крадут лошадей,
там нет верности. Ясно? Когда человека гонят в штыковую атаку - обычно без
достаточных оснований, - когда человека заставляют рубить, колоть и душить,
то он должен быть уверен, что бок о бок с ним идет верный товарищ, что рядом
с ним - штык, который будет за него колоть, рубить и душить. Только в
подобных положениях проявляются высшие добродетели. Для солдата верность
вообще есть составная часть его профессии. Он верен не только одному
определенному товарищу. Он ведь не может сам выбирать себе взвод. Поэтому он
должен быть верным вообще. Штафирки этого не понимают. Они не понимают, как
это какой-нибудь генерал может быть верным сначала своему государю, а потом
республике, как, например, маршал Мак-Магон. Мак-Магон всегда будет хранить
верность. Если падет республика, он опять будет верен королю. И так до
бесконечности. В этом-то и заключается верность, только в этом!
Когда Мэкхит уходил, Браун уже более или менее примирился с решением
своего друга сесть в тюрьму. С облегчением отправился он диктовать письмо
начальнику тюрьмы.
Они договорились, что Мэк сам явится в полицейское управление. Но когда
он садился в омнибус, в его мозгу опять возникли мысли о Полли, которые
втайне мучили его уже несколько часов. Он изменил свое намерение и поехал в
Нанхед.
Он приехал домой около восьми часов. С удивлением увидел он, что в
комнате Полли горит свет. А между тем она давно уже должна была находиться в
родительском доме.
Перед садиком совершенно открыто разгуливали два сыщика.
Еще в одном окне вспыхнул свет. Полли, как видно, хозяйничала на кухне.
Стало быть, она собиралась ночевать тут.
Мэкхит решительно двинулся к подъезду. У садовой калитки его задержали.
Он кивнул, когда сзади на его плечо легла рука. Агенты разрешили ему
поговорить с женой.
Полли действительно стояла у плиты. Она тотчас же поняла, кто такие
спутники Мэка, но была крайне удивлена, что он не уехал из Лондона.
- Ты все еще не у родителей? - сердито спросил он, стоя на пороге
кухни.
- Нет, - спокойно ответила она, - я была у Фанни Крайслер.
- Ну и? - спросил он.
- Она едет в Швецию, - сказала она.
- А я не еду, - мрачно сказал он, - собери мне белье. Он отправился в
тюрьму, охваченный страшной тревогой, главным образом из-за Полли.
На следующее утро по поручению господина Пичема его посетил Уолли. Он
заговорил о разводе и дал Мэку понять, что в случае его согласия можно было
бы добыть оправдательный материал.
- На что вам этот процесс? - спросил адвокат. - Ваше предприятие
процветает. Дайте развод - и никакого процесса не будет. Мы располагаем
материалом, который может решить все. Господин Пичем хочет вернуть себе дочь
- вот единственное, что ему нужно.
Мэкхит резко отклонил это предложение. Он подчеркнул, что его брак -
брак по любви.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Ах, они друзья приличий,
Не мешай им только впредь,
Коль они чужой добычей
Пожелают завладеть.
"Песенка начальника полиции"
ЛИСТЬЯ ЖЕЛТЕЮТ
Однажды ранним утром Полли Пичем, в замужестве госпожа Мэкхит,
вернулась в отчий дом. Несмотря на ранний час, она раздобыла одноконный
экипаж. Проезжая мимо городского парка, она заметила, что листва на дубах
уже пожелтела.
Внизу, в лавке, ее поразило царящее там волнение. Ее мать, окруженная
бледными от бессонной ночи швеями, ссорилась с Бири. На Персика она еле
взглянула. Кто-то отнес наверх ее багаж и через некоторое время подал ей
утренний кофе.
Ожидали обыска и уже в течение семи часов прятали все, что можно было
спрятать. Невостребованные безногими костыли, тележки особой конструкции с
потайными ящиками для ног и прежде всего солдатские мундиры вывозились из
лавки. Картотека была перенесена в недоступные подвальные помещения.
С полуночи были разосланы гонцы: им велено было передать нищим, чтобы
те утром не выходили на работу.
Только-только успели переправить парикмахерскую в соседний дом, как в
полдень явилась уголовная полиция.
Она разыскивала в первую очередь солдата Фьюкумби, который утром,
несмотря на вызов, не явился в полицию. Но солдата не нашли. Как пояснил
господин Пичем, он был накануне вечером уволен за непослушание.
Дом или, вернее, три дома напоминали, по словам Бичера, лисью нору; в
них помещались столярная и портняжная мастерские, специально обслуживавшие
нищих и поражавшие своими размерами.
Фьюкумби действительно переехал на несколько дней в маленькую портовую
гостиницу. Ему запретили выходить из комнаты, но с ним был его том
"Британской энциклопедии".
Собаками занялась Персик, довольная тем, что нашла себе работу. Отца
она увидела только на следующий день. Он держал себя с нею так, словно она
вовсе не уходила из дому.
Но после обеда явился Кокс, и когда он, поговорив с господином Пичемом,
вышел из конторы и столкнулся в прихожей с Полли, надевавшей шляпу, он
приветствовал ее с глубоким чувством.
- Однако, - сказал он проникновенно. - Персик расцвел! Вот что значит
юг!
Он схватил ее за обе руки и стал умолять, чтобы она сыграла ему на
рояле.
Позади него, у обитой жестью двери, стоял господин Пичем и смотрел на
Полли таким умоляющим взглядом, что она, не сказав ни слова, поднялась с
маклером наверх и сыграла ему "Монастырские колокола".
Когда маклер исчез и Полли уже собралась уходить, ежа увидела отца в
гостиной на втором этаже. Он сидел не шевелясь и смотрел в слепое окно.
Кокс сообщил ему, что дело с кораблями должно быть закончено в две
недели.
Маклер впервые намекнул, как он себе представляет ликвидацию этого
дала. Сначала Пичем должен ввести всю требуемую сумму, а потом будет
заключен брачный контракт, который дополнительно урегулирует денежные
взаимоотношения между Пичемом и Коксом, Таким образом, Пичем получит обратно
все, что он сам потерял на этом деле, а Кокс удовлетворится барышом в виде
приданого Полли.
Сначала внести всю сумму полностью! Это было ужасно!
Когда госпожа Пичем, вернулась домой, ей пришлось уложить мужа в
постель. Он еле говорил и с величайшим трудом поднялся по лестнице. Ночью он
совсем уже собрался умирать. Его жене пришлось вылить ему на грудь в области
сердца полбутылки арники. Он даже призадумался, не позвать ли врача!
На следующее утро он, еле волоча ноги, обошел дворы, где каждый камень
был им оплачен; теперь ему предстояло отдать их за разбухшие, гнилые
деревянные колоды, обманным образом ремонтировавшиеся за его счет в доках.
Чудовищно выгодное дело для тех, кто его задумал!
С расстояния пяти шагов, засунув руки в карманы, сдвинув котелок на
затылок, он невидящим взглядом смотрел на свою дочь, которая ухаживала за
собаками, стоя между двумя искалеченными деревцами с почти совсем уже желтой
листвой.
Неужели же ему так и не удастся извлечь из нее барыш и избежать
страшного разорения? Если бы ему вернули: Полли и дали возможность
предложить ее Коксу! Только связанный крепчайшими семейными узами, этот
опустившийся, преступный, грязный продавец несчастья возьмет его в долю.
Только омерзительная похоть такого человека способна толкнуть Пичема на этот
шаг. Быть может!
А этот Мэкхит предпочел сесть в тюрьму и влипнуть в сквернейший
процесс, лишь бы не выпустить свою добычу!
Ничем ломал себе голову, каким образом принудить его к разводу.
Что, если пойти к нему и сказать:
"Известно ли вам, что вы ограбили бедного человека? Вы, вероятно,
думаете: бедный - тем лучше! С бедным можно делать все что угодно. Но вы
заблуждаетесь, милостивый государь! Вы недооцениваете могущества бедных
людей! Вы, может быть, не знаете, что в нашем государстве они пользуются
теми же правами, что и богачи? Что слабый нуждается в защите, потому что в
противном случае он попадает под колеса? Подумайте хорошенько: у него нет
ничего, кроме этого равноправия!"
Часами придумывал он подобные речи. Но он не мог найти ни одного
по-настоящему убедительного аргумента. Он понимал, что ничто, абсолютно
ничто, кроме физического насилия, не может заставить мало-мальски разумного
человека отдать то, что он захватил.
Все утро Пичем боролся с собой. Потом из муки и слабости возникла мысль
прибегнуть к крайнему средству - предложить зятю деньги.
Маленький засаленный человек, подпольный адвокат из восточной части
города, явился от его имени к Мэкхиту.
Со второй фразы он прямо предложил ему денег, если господин Мэкхит даст
согласие на развод.
- Сколько? - спросил Мэкхит, недоверчиво усмехаясь.
Адвокат пробормотал что-то о нескольких сотнях фунтов.
- Передайте моему тестю, - промолвил Мэкхит, разглядывая его, как
интересное насекомое, - я слишком уважаю отца моей жены, чтобы серьезно
отнестись к подобному предложению. Я не могу допустить, что мой тесть в
самом деле верит, будто его дочь отдала руку и сердце человеку, способному
продать ее за пятьсот фунтов.
Адвокат смущенно поклонился и ушел.
Спустя несколько дней господин Мэкхит очутился в таком положении, в
котором он, пожалуй, отнесся бы внимательней к предложению подобного рода,
если бы названная сумма была увеличена вдвое.
Но маленький засаленный человек больше не появлялся. Такие предложения
повторяются в жизни не часто.
МЫСЛЬ СВОБОДНА
Мэкхита поместили в камеру, расположенную в пустынном коридоре. В свое
время она служила палатой для большого количества больных и была просторна и
высока. Света в ней тоже было достаточно, так как она имела два настоящих
окна.
Браун приказал устлать пол камеры большим красным ковром. На стене
висел даже портрет королевы Виктории.
Мэкхиту было разрешено выписывать газеты, но он неохотно читал их: все
они были полны трогательных описаний Мэри Суэйер, которая преподносилась
читателю как замечательная красотка. Еще неприятней были репортерские
описания лавки и убогого жилища, в котором она провела последние полгода
своей жизни.
О нем самом писали только несолидные листки, да и те избегали прямых
обвинений, предпочитая туманные намеки.
Ему было разрешено читать какие угодно книги, за исключением
порнографических, так как время от времени его навещал тюремный священник.
Зато он в любое время мог получить Библию.
Посетителей было мало, но не потому, что тюремное начальство возражало
против свиданий. О'Хара питал глубочайшее отвращение к этому дому. Он очень
не любил встречаться со старыми знакомыми. Ему еще предстояло провести
немало лет в подобном заведении. Фанни Крайслер тоже редко показывалась.
Что касается деятельности банды и положения д-лавок, то Мэкхит всецело
зависел от сведений, доставляемых ему Полли. Вместе с О'Хара она занималась
делами - преимущественно по вечерам - в кабинете Мэка в Нанхеде. Заключение
Мэка все же оказалось серьезной помехой для дела.
Сильней всего Мэкхита угнетало, что Аарон не подавал признаков жизни. В
конце концов он был его компаньоном. Мэкхит ломал себе голову над вопросом:
чем вызвана неприязнь к нему великого Аарона? Самый факт заключения Мэка в
следственную тюрьму не мог быть причиной охлаждения Аарона. В деловой жизни
и не то еще бывало.
Постепенно он пришел к выводу, что со стороны Аарона и Огатеров ему
грозят крупные неприятности. Процесс, в который он был втравлен тестем, мог
оказаться причиной разрыва между ними. А с другой стороны, при первой
попытке предъявить следствию свое алиби он разоблачил бы себя перед своими
компаньонами в качестве главного заправилы "нейтрального" ЦЗТ.
Тихими ночами, лежа в своей камере, он искал выхода. Помыслы его все
чаще и чаще обращались к Крестону. Нельзя ли как-нибудь прибрать к рукам
Крестона или хотя бы заключить с ним союз?
"Мой компаньон Аарон, - думал он, - не находит нужным навестить меня в
столь тяжелую для меня минуту. Я считал его своим другом, - некоторые мелкие
разногласия между нами, несомненно, были бы с течением времени улажены, - а
Крестон был мне врагом. Существует старая истина: если в дружбе наступает
охлаждение, нужно своевременно нанести удар, чтобы оказаться первым. В
борьбе никогда не следует так уж твердо помнить, кто твой союзник и кто
противник. Подобная позиция чревата роковыми последствиями, как и всякое
предвзятое мнение. Быть может, мой подлинный, данный мне природой союзник -
Крестон, в то время как Аарон - враг? В процессе развития дел это может, так
сказать, обнаружиться в любую минуту. Что может быть ужасней, чем эта
постоянная необходимость принимать ответственнейшее решение?"
Он с горечью думал о том, что только невозможность завладеть приданым
Полли заставила его вступить на тот путь, где его ожидало столько забот.
Воображаемая Полли возникала перед ним в углу камеры. Не она ли
все-таки та крупная ставка, которая спасет его?
Новый план постепенно созревал в голове Мэка.
Полли иногда провожала его к следователю.
- Самое скверное - это то, - сказал он ей однажды, когда они ехали по
туманным улицам в тряском пароконном экипаже, с двумя полицейскими за
перегородкой, - что О'Хара ведет двойную игру. Несмотря на мой
категорический приказ, он не очищает складов. Ты не знаешь, что он задумал?
- Нет, - несколько испуганно ответила она.
- Может быть, ты его прощупаешь? - спросил он, стараясь при беглом
свете фонарей разглядеть ее лицо. Другая совместная поездка вновь
вспомнилась ему. Это воспоминание было крайне неприятно, так как он думал об
О'Хара. Неприятно было и то, что она просто не ответила на его вопрос.
Мэкхит сомневался в ее верности. Он снова и снова говорил себе;
"Она, безусловно, верна мне, хотя бы уже потому, что беременна. Она на
это не пойдет. Это было бы слишком гадко и прежде всего неумно с ее стороны.
Я ведь наверняка догадаюсь, и что ей тогда делать? Стало быть, она на это не
пойдет, она не так глупа. Она знает, что я расшибу - вот именно расшибу - ее
за самый невинный проступок. Я могу дойти до того, что назову ее шлюхой.
"Что, - скажу я, - я сижу тут, а ты не можешь потерпеть три недели? Ты
шлюха, вот и все!" Она вся задрожит. "Не говори этого, - захнычет она, - не
может быть, что я такая!" - "Нет, ты шлюха, - скажу я. - Ты носишь ребенка
под сердцем и позволяешь себе блудить? Это - предел! Девка из гавани - и та
себе такого не позволит. Меня трясет от физического отвращения, когда я о
тебе думаю!" И все это она должна будет выслушать. Ни одна женщина не пойдет
на это. Да я и в самом деле совершенно серьезна не желаю, чтобы она путалась
с другими.