показался юный пьяница с мешком; он отпер и отодвинул пластинку с боку бачка и вытащил письма. Эдипа подождала, пока он отойдет и двинулась следом. Похвалив себя за то, что догадалась, по крайней мере, надеть туфли без каблуков. Почтальон повел ее через Маркет и далее, в сторону муниципалитета. На улочке рядом с откровенно убогим зданием Общественного центра, заразившейся его серостью, он встретился с другим посыльным, и они обменялись мешками. Эдипа решила продолжать слежку за тем, кого уже вела. Она шла за ним всю дорогу через замусоренный, путаный, шумный Маркет, по Первой улице до автостанции, где он купил билет до Окленда. Эдипа последовала его примеру. Оставив позади мост, они въехали в огромную пустоту оклендского послеполуденного слепящего блеска. Ландшафт потерял всякое разнообразие. Почтальон вышел в неизвестном Эдипе районе. Она следовала за ним часами по улицам, чьих названий не знала, по магистралям, которые убивали ее, несмотря на час дневной дремоты; они заходили в глухие закоулки, поднимались по длинным горным дорогам, плотно уставленным двух- и трехспаленными домами, чьи ослепшие окна не отражали ничего, кроме солнца. Понемногу мешок почтальона пустел. В конце концов он влез в автобус до Беркли. Эдипа за ним. Примерно на середине Телеграфа почтальон вылез и повел ее по улице к многоквартирному дому в псевдо-мексиканском стиле. Он ни разу не оглянулся. Тут жил Джон Нефастис. Эдипа вернулась туда, откуда начала, и не могла поверить, что прошло двадцать четыре часа. Всего или уже? В отеле она застала полный холл глухонемых делегатов в вечерних праздничных шляпах из гофрированной бумаги, по образцу тех меховых китайских коммунистических штучек, что стали популярными во времена корейского конфликта. Все до единого были пьяны, и ее подхватили сразу несколько человек, чтобы отвести на вечеринку в большой танцевальный зал. Она пыталась вырваться из беззвучного жестикулирующего роя, но сил не хватало. Ноги ныли, во рту был мерзкий привкус. Хлынувшая в танцевальный зал волна внесла туда и Эдипу, а там ее подхватил за талию миловидный юноша в пиджаке из харрисовского твида и закружил в вальсе сквозь шуршащее, шаркающее молчание, под огромной незажженной люстрой. Каждая пара танцевала под то, что звучало в голове у ведущего партнера: танго, тустеп, босса-нову, слоп. Интересно, - пришло Эдипе в голову, - как скоро столкновения станут серьезной помехой? Ведь они неизбежны. Единственный выход - если вдруг упорядочится этот немыслимый порядок музыки, множество ритмов, все тональности сразу, - хореография, в которой каждая пара легко срабатывалась. Они слышали нечто каким-то дополнительным чувством, атрофированном у Эдипы. Она танцевала, ведомая партнером, обмякшая в объятиях юного немого, и ждала, когда же пары начнут сталкиваться. Но все шло, как прежде. Не чувствуя ни единого прикосновения, кроме рук своего партнера, она протанцевала полчаса, пока, по какому-то таинственному соглашению, не наступил перерыв. Хесус Аррабаль назвал бы это анархистским чудом. Эдипа, не имеющая для этого феномена слов, чувствовала себя деморализованной. Она сделала реверанс и убежала. На следующий день, проспав двенадцать часов кряду без достойных упоминания сновидений, Эдипа выписалась из отеля и поехала по перешейку в Киннерет. По дороге у нее было достаточно времени, чтобы поразмыслить о вчерашнем дне, и она решила посетить своего аналитика, доктора Хилариуса, все ему рассказать. Может, она попала в холодные, не ведающие пота клещи некоего психоза? Она убедилась собственными глазами в существовании системы ВТОР: видела двух ВТОР-почтальонов, ВТОР-ящик, ВТОР-марки, ВТОР-штампы. А образ почтового рожка с сурдинкой буквально наводнял собой побережье Залива. И все же ей хотелось, чтобы это оказалось фантазией - естественным результатом ее обид, потребностей или двойных порций вечернего алкоголя. Ей хотелось, чтобы Хилариус сказал ей: ты слегка свихнулась, тебе нужен отдых, и нет никакого Тристеро. И еще ей хотелось знать - почему в вероятности существования Тристеро ей видится угроза для себя. Вскоре после заката она въехала на аллею возле клиники Хилариуса. Свет в офисе, похоже, не горел. Ветви эвкалипта колыхались в воздушном потоке, который струился с гор, влекомый вечерним морем. Она дошла до середины вымощенной плитами дорожки, когда мимо уха, напугав ее до смерти, прожужжало какое-то насекомое, и тут же прозвучал выстрел. Это не насекомое, - подумала Эдипа и, услышав еще один выстрел, поняла в чем дело. В увядающем свете сумерек она была прекрасной мишенью; единственный возможный путь лежал к клинике. Эдипа бросилась к стеклянным дверям, но обнаружила их запертыми, а холл внутри - темным. Рядом с клумбой она нашла камень и запустила им в одну из дверей. Камень отскочил. Она принялась искать другой, но тут внутри появилась белая фигура - порхая, фигура подбежала к двери и отперла ее. Эдипа узнала Хельгу Бламм, ассистентку Хилариуса. - Быстрее! - протараторила она, и Эдипа проскользнула внутрь. Женщина была на грани истерики. - Что происходит? - спросила Эдипа. - Он свихнулся. Я пыталась вызвать полицию, но он схватил стул и разгромил коммутатор. - Доктор Хилариус? - У него мания преследования. - Полоски слез вились вниз по ее скулам. - Он заперся в офисе с винтовкой. - "Гевер" 43-го года, с войны, - вспомнила Эдипа, - он хранил ее как сувенир. - Он стрелял в меня. Как вы думаете, в полицию сообщат? - Он стрелял уже в полдюжины людей, - ответила сестра Бламм, ведя Эдипу по коридору в свой офис. - Да, хорошо бы вызвали полицию. - Эдипа заметила открытое окно на линии, безопасной для отступления. - Вы могли убежать, - сказала она. Наливая в чашки горячую воду из умывальника и размешивая растворимый кофе, Бламм подняла глаза и насмешливо взглянула на Эдипу. - Ему может понадобиться помощь. - А кто его предполагаемые преследователи? - Он говорит, трое с автоматами. Террористы, фанатики, это все, что я смогла понять. Он принялся крушить коммутатор. - Она окинула Эдипу враждебным взглядом. - Слишком много смазливеньких телок - вот что его довело. В Киннерете этого добра хоть отбавляй. Не смог справиться. - Меня не было в городе, - заметила Эдипа. - Может, я смогу разузнать, в чем дело. Может, я не покажусь ему угрозой? Бламм обожглась кофе. - Начнете говорить с ним о своих проблемах, и он, пожалуй, вас подстрелит. У двери, которую Эдипа еще ни разу не видела закрытой, она ненадолго остановилась, спрашивая себя о собственном психическом здравии. Почему она не сбежала через окошко Бламм? Потом просто прочла бы в газетах о дальнейших событиях. - Кто там? - завопил Хилариус, то ли услышав ее дыхание, то ли уловив что-то еще. - Миссис Маас. - Пусть Шпеер вместе со своим министерством кретинов вечно гниет в аду. Вы понимаете, что половина тех выстрелов были холостыми? - Можно мне войти и поговорить с вами? - Все вы одним миром мазаны, - откликнулся Хилариус. - Я без оружия. Можете обыскать. - А вы тем временем вырубите меня приемом карате в позвоночник, нет, благодарю. - Почему вы противитесь любому моему предложению? - Слушайте, - сказал Хилариус, немного погодя, - я что, был плохим фрейдистом? Разве у меня бывали серьезные отклонения? - Вы то и дело корчили рожи, - ответила Эдипа, - но это мелочи. В ответ раздался долгий горький смех. Эдипа ждала. - Я пытался, - сказал аналитик из-за двери, - подчиниться этому человеку, призраку этого вздорного еврея. Пытался культивировать веру в буквальную истину им написанного, даже если идеи были идиотскими и противоречивыми. Это минимум, который я мог выполнить, nicht wahr? Нечто вроде епитимьи. - И какая-то часть меня и впрямь хотела верить, подобно ребенку, который слушает жуткую сказку, но знает, что его никто не тронет, верить, будто бессознательное подобно любой другой темной комнате, нужно лишь зажечь свет. Что зловещие фигуры окажутся лишь игрушечными лошадками и бидермайеровской мебелью. Что терапия может, в конце концов, усмирить бессознательное и вывести в общество без страха вернуться к прежнему. Я хотел верить, несмотря на весь опыт своей жизни. Представляете? Она не представляла, поскольку не имела ни малейшего понятия о том, чем занимался Хилариус до появления в Киннерете. Вдали послышались сирены - электронные сирены, которыми пользовались местные копы, - они походили на игрушечные свистки, вдруг раздавшиеся по школьной системе оповещения. Их звук настойчиво, по линейной функции усиливался. - Да, я их слышу, - сказал Хилариус. - Как вы думаете, меня смогут защитить от этих фанатиков? Они проходят сквозь стены. Они реплицируются: ты сбегаешь от них, поворачиваешь за угол, а они уже там, снова бегут за тобой. - Сделаете мне одолжение? - спросила Эдипа. - Не стреляйте в копов, они за вас. - У ваших израильтян есть доступ к любой униформе, - ответил Хилариус. - Я не могу быть уверен, что эта "полиция" безопасна. Ведь вы не можете знать наверняка, куда меня повезут, если я сдамся. Эдипа слышала, как он вышагивает взад-вперед по офису. Внеземные звуки сирен из ночного мрака надвигались на них. - Я могу сделать, - сказал Хилариус, - одну гримасу. Вы ее еще не видели; и никто в этой стране не видел. Я делал ее единственный раз в жизни, и возможно, в Центральной Европе еще живет - хотя если и живет, то растительной полужизнью, - тот молодой человек, что видел ее. Он примерно ваш ровесник. Безнадежно психически болен. Его звали Цви. Вы можете сказать "полиции", или как там они себя сегодня называют, что я снова могу сделать эту гримасу? Что радиус ее действия - сотня ярдов, и всякого, кто на свою беду окажется в этой зоне, она затянет в глубокую темницу, где живут кошмары, и навеки запрет над ним люк. Заранее благодарю. Сирены достигли входа в клинику. Она слышала, как хлопали дверцы машин, слышала выкрики копов и потом - внезапный грохот: они ворвались внутрь. Тут дверь офиса отворилась. Хилариус схватил ее за запястье, втащил в комнату и снова заперся. - То есть, теперь я заложница, - сказала Эдипа. - О, - промолвил Хилариус, - так это вы! - А с кем же, вы думали, вы... - Обсуждали свой случай? С кем-то другим. Есть я, и есть другие. Знаете, обнаружилось, что когда принимаешь ЛСД, это различие начинает стираться. Эго теряет четкие границы. Но я никогда не принимал этот наркотик, я предпочел оставаться в состоянии относительной паранойи, когда, по крайней мере, осознаешь - кто есть я и кто есть другие. Возможно, вы именно поэтому и отказались участвовать, а, миссис Маас? - Он взял в свои канатоподобные руки винтовку и направил на нее. - Что ж, ладно. Полагаю, вы должны были передать мне послание. Что вам велели мне передать? Эдипа пожала плечами. - Не закрывайте глаза на свой общественный долг, - предложила она. - Взгляните на вещи трезво. Вы меньше их численно, и они превосходят вас по огневой мощи. - Ах, меня меньше? Там нас тоже было меньше. - Он жеманно взглянул на нее. - Где? - Там, где я сделал эту гримасу. Где проходил интернатуру. Ей показалось, она поняла, о чем он говорит, но все же хотела узнать поконкретнее: - Где? - Бухенвальд, - ответил Хилариус. Полицейские застучали в дверь. - У него ружье, - откликнулась Эдипа, - и здесь я. - Кто вы, леди? - Она назвалась. - Как пишется ваше имя? - Они записали адрес, возраст, телефон, ближайших родственников, место работы мужа - для репортеров. Хилариус тем временем рылся в ящике в поисках патронов. - Вы можете уговорить его выйти? - спрашивали полицейские. - Телевизионщики хотят поснимать через окно. Можете его отвлечь? - Держитесь наготове, - посоветовала Эдипа, - а там поглядим. - Вы неплохо играете, - закивал Хилариус. - То есть, вы думаете, - произнесла Эдипа, - они хотят увезти вас в Израиль и судить, как Эйхманна? - Аналитик продолжал кивать. - За что? Что вы делали в Бухенвальде? - Я работал, - принялся рассказывать Хилариус, - над экспериментально индуцируемыми психическими заболеваниями. Кататонический еврей ничуть не хуже мертвого еврея. Либеральные круги СС думали, так будет гуманнее. - Итак, он энергично приступил к опытам, вооружившись метрономами, змеями, брехтовскими ночными сценами, хирургическим удалением определенных желез, галлюцинициями в духе "волшебного фонаря", новыми препаратами, угрозами, повторяемыми в потаенные громкоговорители, гипнозом, часами, идущими назад, и гримасами. - Союзники, - вспоминал он, - к сожалению, прибыли раньше, чем мы успели собрать достаточно данных. Если не считать отдельных достижений, вроде Цви, у нас набралось не слишком много материала для статистики. - Он улыбнулся выражению ее лица. - Да, вы меня ненавидите. Но разве не пытался я искупить вину? Будь я настоящим нацистом, то выбрал бы Юнга, nicht wahr? Но я выбрал Фрейда, еврея. Во фрейдовском мировоззрении нет места бухенвальдам. По Фрейду, Бухенвальд, если впустить туда свет, превратился бы в футбольное поле, а пухлые детишки в газовых камерах изучали бы искусство икебаны и сольфеджио. Печи Аушвица выпекали бы птифуры и свадебные пироги, а в ракетах "Фау-2" поселились бы эльфы. Я пытался во все это поверить. Я спал ночами по три часа, стараясь не видеть снов, а оставшийся двадцать один час посвящал насильственному обретению веры. И все же моей епитимьи оказалось недостаточно. Они явились, подобно ангелам смерти, чтобы схватить меня, несмотря на все старания. - Ну как там у вас? - поинтересовался полицейский. - Просто замечательно, - откликнулась Эдипа. - Когда станет безнадежно, я дам вам знать. - Тут она увидела, что Хилариус положил свою "Гевер" на стол, а сам на другом конце комнаты делает вид, будто пытается открыть картотеку. Она подняла винтовку, направила на него и сказала: - Мне придется тебя убить. - Эдипа знала: это он захотел, чтобы она взяла оружие. - Не за этим ли вас прислали? - Он скосил глаза, затем вернул их в нормальное положение и посмотрел на нее, высунув, в порядке эксперимента, язык. - Я пришла в надежде, - сказала она, - что вам удастся освободить меня из сетей одной фантазии. - Лелейте ее! - свирепо воскликнул Хилариус. - Разве у всех вас есть что-то другое? Держитесь за нее крепче - за ее крошечный усик, не позволяйте фрейдистам выбивать ее уговорами, или фармацевтам - вытравливать ее. В чем бы она ни заключалась, дорожите ею, ибо когда вы ее потеряете, она перейдет к другим. Вы постепенно перестанете существовать. - Сюда! - закричала Эдипа. На глаза Хилариуса навернулись слезы. - Вы что, не собираетесь стрелять? Полицейский попробовал дверь. - Эй! Она заперта, - сказал он. - Взломайте ее! - взревела она. - И Гитлер Хилариус оплатит по счетам. Пока нервные патрульные со смирительными рубашками и дубинками, которые так им и не пригодились, приближались к Хилариусу, пока три соперницы-неотложки, рыча, задом въезжали на газон, пытаясь втиснуться в нужную позицию и вызывая поток оскорблений со стороны Хельги Бламм, Эдипа приметила на улице среди прожекторов и глазеющей толпы машину с передвижной бригадой радиостанции ЙУХ, а внутри - своего мужа Мучо, разглагольствующего в микрофон. Неторопливо перебирая ногами, она прошла мимо щелкающих вспышек и засунула голову в машину. Мучо нажал на "кнопку для кашля", но лишь улыбнулся. Это выглядело странно. Разве можно услышать улыбку? Пытаясь не производить шума, Эдипа забралась внутрь. Мучо сунул ей под нос микрофон, бормоча: - Ты в эфире, просто будь собой. - Потом - серьезным радиовещательным голосом: - Как вы себя чувствуете после этого кошмарного происшествия? - Кошмарно, - ответила Эдипа. - Прекрасно, - сказал Мучо. Он попросил ее кратко изложить для слушателей события в офисе. - Благодарю вас, миссис Эдна Мош, - завершил он, - за рассказ очевидца драматической осады психиатрической клиники Хилариуса. С вами - вторая бригада станции ЙУХ, и сейчас мы вернемся в студию к Уоррену Кролику. - Он отключился. Что-то здесь было не так. - Эдна Мош? - спросила Эдипа. - В эфир все выйдет как надо, - ответил Мучо. - У этого агрегата жуткие искажения, а потом они все равно перезапишут. - Куда его увезут? - Думаю, в бесплатный госпиталь, - сказал Мучо, - для наблюдения. Интересно, что они будут наблюдать? - Вползающих в окна израильтян, - ответила Эдипа. - Если ни одного не увидят, значит он псих. - Подошли полицейские. После беседы ей велели не уезжать из Киннерета на случай суда. Наконец она вернулась в свою машину и поехала в студию вслед за Мучо. Сегодня он дежурил в эфире с часу до шести. Пока Мучо наверху перепечатывал свой репортаж, Эдипа в коридоре возле громко стрекочущей телетайпной комнаты столкнулась с директором программы Цезарем Фанчем. - О, рад снова вас видеть, - поздоровался он, забыв, очевидно, как ее зовут. - Да? - откликнулась Эдипа, - и почему же? - Сказать по правде, - признался Фанч, - с тех пор, как вы уехали, Мучо перестал быть собой. - А кем же?! - сказала Эдипа, доводя себя до исступления, потому что Фанч был прав. - Кем?! Ринго Старром? - Фанч съежился - Чабби Чеккером? - Она теснила его к холлу, - Музыкантами из "Райтеуз бразерс"? И при чем здесь я? - Он был и тем, и другим, и третьими, - ответил Фанч, пытаясь спрятать голову, - миссис Маас. - О, называйте меня Эдной. Что вы имеете в виду? - За глаза, - хныкал Фанч, - его назвывают "Братья Н.". Он теряет свою личность, Эдна, как еще можно это назвать? День ото дня Вендель перестает быть собой и становится все более безликим. Он приходит на собрание, и комната вдруг наполняется людьми, понимаете? Он - ходячая ассамблея человечества. - Это все ваши фантазии, - сказала Эдипа. - Вы снова накурились тех сигареток, на которых не печатают названия - Вы сами увидите. Не смейтесь надо мной. Мы должны держаться вместе. Кто еще о нем побеспокоится? Потом она сидела в одиночестве на скамейке возле Студии А и слушала, как коллега Мучо Уоррен Кролик крутит записи. Мучо спустился со своей копией, вокруг него царила невиданная доселе безмятежность. Раньше он сутулился, передергивал плечами, и часто моргал, а сейчас все это куда-то делось. - Погоди, - он улыбнулся и, уменьшаясь, пошагал по коридору. Она внимательно изучала его фигуру сзади, пытаясь увидеть сияние, ауру. До эфира оставалось время. Они поехали в центр, в пиццерию, и сидели там, рассматривая друг друга через золотую гофрированную линзу пивных бокалов. - Как ваши отношения с Мецгером? - спросил он. - Нет никаких отношений, - ответила она. - По крайней мере, больше нет, - сказал Мучо. - Я это понял, когда ты говорила в микрофон. - Прекрасно, - произнесла Эдипа. Она не могла разобрать выражение его лица. - Это необычайно, - сказал Мучо, - все было... погоди-ка. Слушай. - Она не услышала ничего необычного. - В этом фрагменте семнадцать скрипок, - продолжал Мучо, - и одна из них... - черт, не могу понять, как у него это получается, поскольку тут моно-запись. - Тут ее осенило, что речь идет о Мьюзак. С тех пор, как они вошли сюда, эта музыка просачивалась внутрь в своей неуловимо действующей на подсознание манере - струнные, флейты, медные духовые под сурдинку. - Что это? - спросила Эдипа, чувствуя беспокойство. - Его прима, - сказал Мучо, - настроена немного выше. Это не студийный недоучка. Думаешь, кто-то еще способен сделать так круто эту штуку на одной струне, Эд? Пользуясь лишь нотами, которые есть в этом фрагменте. Представь, какой у него слух, потом - мускулатуру его пальцев и рук, и в конце концов - всего человека. Боже, ну разве это не чудесно! - Ну и к чему все это? - Он настоящий. Это не синтетическая музыка. Они могли бы вовсе обойтись без сессионных музыкантов, если бы захотели. Сложи вместе нужные полутона на нужном уровне мощности, и выйдет скрипка. Как я... - он поколебался, а потом разразился сияющей улыбкой, - ты подумаешь, что я сошел с ума, Эд. Но я умею делать то же самое, только наоборот. Слушать все, что угодно, и раскладывать на части. Спектральный анализ. У себя в голове. Я могу разбивать аккорды, и тембры, и даже слова на базовые частоты и гармоники - со всеми их различиями по громкости, - и слушать все чистые тона по отдельности, но как бы звучащие вместе. - Как тебе это удается? - Для каждого тона у меня есть отдельный канал, - возбужденно принялся объяснять Мучо, - а когда нужно больше, я просто увеличиваю их число. Добавляю необходимые. Не знаю, как это работает, но в последнее время проделываю то же самое с речью. Скажи: элитный, шоколадный, питательные свойства. - Элитный, шоколадный, питательные свойства, - сказала Эдипа. - Да, - сказал Мучо и погрузился в молчание. - Ну и что? - повышая голос, спросила Эдипа через пару минут. - Я заметил это тем вечером, когда услышал, как Кролик объявляет рекламу. Личность говорящего не имеет значения. Спектры мощности все равно неизменны, плюс-минус небольшой процент. И у вас с Кроликом сейчас есть нечто общее. Более того. Люди, произносящие одинаковые слова, одинаковы, если одинаковы спектры, разница лишь в том, что они не совпадают по времени, врубаешься? Но время условно. Ты выбираешь точку отсчета там, где хочешь - и можешь перетасовывать временные линии любых людей, пока они не совпадут. И тогда у тебя появится этот огромный - господи, может даже в пару сотен миллионов голосов - хор, говорящий: "Элитный, шоколадный, питательные свойства", но это будет все тот же голос. - Мучо, - нетерпеливо сказала она, бегло обдумывая дикое подозрение. - Фанч это имеет в виду, когда говорит, что ты подобен людной комнате? - Так и есть, - ответил Мучо, - точно. Это у всех одинаково. - Он взглянул на нее, уловив, быть может, призрак единодушия, как другие ловят оргазм, его лицо разгладилось, стало дружелюбным, умиротворенным. Эдипа не узнавала его. Из темных закоулков ее мозга стала выползать паника. - И теперь, стоит мне включить наушники, - продолжал он, - я уже знаю, что обнаружу. Когда эти ребята поют "Она тебя любит", то ты понимаешь, что она и в самом деле тебя любит, она - это любое число женщин по всему миру - даже ретроспективно - разных цветов, размеров, возрастов, форм, отстоящих от смерти на разные расстояния, но она - любит. И этот самый "ты", которого она любит, - это опять же все. В том числе и она сама. Видишь ли, человеческий голос это просто чудо невиданное. - В глазах Мучо отражался цвет пива, этот цвет просто лился через край. - Мальчик, - произнесла Эдипа - беспомощная, она не знала, что делать, и боялась за него. Он положил на середину стола чистенькую пластиковую баночку с таблетками. Разглядывая пилюли, она вдруг поняла: - ЛСД? - спросила она. Мучо в ответ улыбнулся. - Где ты взял? - Но уже и сама поняла. - Хилариус. Он расширил свою программу и задействовал мужей. - Но послушай, - сказала Эдипа, стараясь, чтобы голос звучал по-деловому, - и давно это продолжается, сколько ты на этом сидишь? Честное слово, он не помнил. - Но тогда есть шанс, что ты еще не подсел. - Эд, - он озадаченно посмотрел на нее, - подсесть нельзя. Это - не тот случай, когда ты - наркоман. Ты принимаешь это дело, поскольку видишь в нем добро. Поскольку слышишь и видишь вещи - даже нюхаешь их, пробуешь - так, как раньше тебе было недоступно. Поскольку мир так насыщен. Несть ему конца, детка. Ты - антенна, посылающая свою модель тысячам жизней в ночь, и эти жизни становятся твоими. - Он смотрел на нее по-матерински терпеливым взглядом. Эдипе же хотелось шлепнуть его по губам. - А эти песни. Не то, чтобы они рассказывали нечто, они сами - нечто, в чистом звуке. Нечто новое. И сны у меня изменились. - О Боже. - Яростно поддев волосы пальцами. - Больше никаких кошмаров? Замечательно. Значит твоему последнему ангелочку, кем бы она ни была, повезло. Знаешь, в этом возрасте им нужно много спать. - Никаких ангелочков, Эд. Давай я тебе расскажу. В то время я постоянно видел дурной сон - про автостоянку, помнишь? Я даже тебе об этом не рассказывал. Но теперь могу. Он больше меня не тревожит. Дело было в том знаке на стоянке - вот он-то и пугал меня. Во сне я проводил обычный рабочий день, но вдруг, совершенно неожиданно, появлялся этот знак. Наша фирма - член Н.А.Д.А. Национальной автомобильной дилерской ассоциации. Лишь этот металлический знак, скрипящий под синими небесами: нада, нада. Я просыпался с воплями. Она вспомнила. Теперь за ним не будут ходить призраки, - по крайней мере, пока он принимает эти таблетки. Она никак не могла до конца осознать, что день ее отъезда в Сан-Нарцисо был днем, когда она видит Мучо в последний раз. Столь многое в нем успело развалиться. - Послушай! - говорил он, - Эд, врубись! - Но она не могла даже угадать мелодию. Когда настало время возвращаться на станцию, он кивнул на таблетки. - Можешь взять. Она покачала головой. - Опять в Сан-Нарцисо? - Да, сегодня. - А как же копы? - Сбегу. - Позже она не могла припомнить, говорили ли они о чем-то еще. У станции они поцеловались на прощание - все они. Уходя, Мучо насвистывал нечто замысловатое, двенадцатитоновое. Эдипа сидела, прислонив лоб к рулю, и вспомнила, что не спросила о штампе Тристеро на его письме. Но ей было уже все равно. 6 Вернувшись в "Свидание с Эхо", она обнаружила там Майлза, Дина, Сержа и Леонарда со всей аппаратурой на дальнем конце бассейна вокруг трамплина - кто прямо на нем, кто рядом, - они были так сдержанны и неподвижны, что Эдипа подумала, не снимают ли их скрытой камерой на обложку диска. - Что тут творится? - спросила Эдипа. - Твой парень, - ответил Майлз, - Мецгер, обставил нашего фальцета Сержа. Человек сам не свой от горя. - Он прав, миссас, - откликнулся Серж. - Я даже песенку сочинил и аранжировал ее для сольного исполнения. Сейчас напою: ПЕСНЯ СЕРЖА Нету шансов у простого серф-парнишки На любовь прекрасной серф-девчонки - Всюду бродят гумберт-гумберты-коты, Манеры их изысканны и тонки! Я любил ее как женщину свою, А ему она - обычная нимфетка. Зачем же ты сбежала от меня И прямо в душу выстрелила метко? Зато теперь, когда она ушла, Я захотел найти себе другую. Но Гумберт Гумберт научил меня, И с восьмилеткой я сейчас кайфую. Ее приколы - точно как мои, И мы ночуем с ней на школьном стадионе. Мы вместе, и мы счастливы (о-йе), И сердце мое с той поры не стонет. - Вы хотите мне что-то рассказать, - поняла Эдипа. Они изложили все в прозе. Мецгер с подружкой Сержа убежали в Неваду оформить брак. При более детальных расспросах Серж признался, что фрагмент с восьмилеткой существует пока лишь в воображении, но он прилежно околачивается у детских площадок, и новостей можно ждать в любой день. На телевизоре в комнате Эдипы Мецгер оставил записку, где просил Эдипу не волноваться по поводу наследства: он передал свои распорядительские функции кому-то из "Ворпа, Вистфулла, Кубичека и Макмингуса", и они скоро с ней свяжутся, а кроме того, все это уже улажено в суде. И ни слова о том, что Эдипу с Мецгером связывало нечто большее, чем функции сораспорядителей. И это, наверное, означает, - подумала Эдипа, - что только сораспорядителями мы и были. Хотя ей, вероятно, и следовало классически чувствовать себя униженной, но мысли были заняты совершенно другими вещами. Разобрав чемодан, она тут же бросилась звонить режиссеру Дриблетту. После десятка гудков трубку сняла пожилая женщина: - Извините, но нам нечего сказать. - А кто говорит? - спросила Эдипа. Вздох. - Его мать. Завтра к полудню мы сделаем заявление. Его зачитает наш адвокат. - Трубку повесили. Что за чертовщина? - удивилась Эдипа, - Что с Дриблеттом? Она решила перезвонить позже. По справочнику нашла телефон профессора Эмори Борца, на сей раз ей повезло больше. Ответила его жена Грэйс, подзвученная группой детишек. - Он поливает патио, - поведала Грэйс Эдипе. - Это такая высокоинтеллектуальная забава, длится еще с апреля. Греется со студентами на солнышке, дует пиво и запускает бутылками в чаек. Вам лучше с ним поговорить, пока не началось. Максин, почему бы тебе не швырнуть эту штуку в своего братца, он поворотливее меня. Вы слышали, что Эмори подготовил новое издание Варфингера? Оно выйдет... - но дата была заглушена грохотом, маниакальным детским смехом и жуткими визгами. - О Боже. Вы когда-нибудь сталкивались с детоубийством? Приезжайте. Может, это ваш единственный шанс. Эдипа приняла душ, надела свитер, юбку и кроссовки, уложила по-студенчески волосы и принялась за косметику. Сознавая со смутным ужасом, что ответ вовсе не у Борца или Грэйс, но - у Тристеро. Проезжая мимо цапфовского магазина, она с тревогой обнаружила груду обугленных развалин на том месте, где всего неделю назад стояла книжная лавка. До сих пор был слышен запах паленой кожи. Она остановилась и пошла к соседнему магазинчику армейских товаров. Владелец сообщил ей, что Цапф, этот чертов болван, поджег свою лавку ради страховки. - Малейший ветерок, - ворчал этот почтеннейший, - унес бы меня на тот свет. Ведь все равно здесь собирались через пять лет строить комплекс. Но разве Цапф мог подождать? Книжки. - По его виду было похоже, что от плевка его удерживает лишь хорошее воспитание. - Если захотите открыть комиссионку, - посоветовал он, - то выясните сперва, на что нынче спрос. В этом сезоне неплохо идут винтовки. Буквально сегодня один мужик прикупил пару сотен тренировать свою команду. Я мог бы продать ему еще столько же повязок со свастикой, но у меня, черт побери, кончились. - Армия торгует свастиками? - переспросила Эдипа. - Дьявол, конечно нет. - Он по-свойски ей подмигнул. - Я наткнулся на заводик рядом с Сан-Диего и теперь дюжина ниггеров клепает эти старые повязки. Вы бы удивились, кабы знали, как расходится маленькая партия. Я дал рекламу в паре журналов с девочками, и на прошлой неделе мне пришлось нанять еще двоих - просто разбирать почту. - Как вас зовут? - поинтересовалась Эдипа. - Винтроп Тремэйн, - ответил воодушевленный предприниматель, - можно просто Виннер. Слушайте, у нас есть соглашение с лос-анжелесской одежной фирмой - посмотрим, как к осени пойдет форма СС. Планируем приурочить к школьным ярмаркам - знаете, длинные формы образца 37-го года, подростковые размеры. А к следующему сезону можно пойти еще дальше и сделать фасон для дам. Вас бы это впечатлило? - Я дам вам знать, - сказала Эдипа, - я запомню. - Выйдя, она подумала, стоило ли ей как-нибудь его обозвать или стукнуть одним из дюжины лежащих под рукой "армейских товаров", тяжелых, тупых предметов. Свидетелей не было. И почему она так не поступила? Желторотая дура! - обругала себя Эдипа, защелкивая пристяжной ремень. - Это Америка, ты здесь живешь, и сама же попустительствуешь. Позволяешь такое. Она дико гнала по трассе, охотясь за "Фольксвагенами". Когда Эдипа добралась до места квартировки Борца - прибрежный поселок в стиле "Лагун Фангосо" - ее слегка трясло и подташнивало. Ее приветливо встретила пухленькая девчушка, все лицо вымазано в чем-то голубом. - Привет! - сказала Эдипа. - Ты, должно быть, Максин. - Максин уже в постели. Она запустила в Чарльза одной из папиных бутылок, бутылка вылетела в окно, и мама ее хорошенько отшлепала. Будь она моей дочкой, я бы ее вообще утопила. - Я бы и мыслей таких не допустила, - сказала Грэйс Борц, материализовавшись из тусклой гостиной. - А ну-ка поди сюда. - Она принялась обтирать мокрой тряпкой дитятину рожицу. - А как вам удалось сегодня сбежать от своих? - У меня нет детей, - призналась Эдипа, следуя за Грэйс на кухню. У Грэйс был удивленный вид. - Тогда вам еще предстоит смириться, - сказала она, - с беспокойным образом жизни. Мне казалось, только дети могут быть тому виной. Но теперь думаю иначе. Эмори Борц полулежал в гамаке, окруженный тремя отупевшими от пива дипломниками - двое мужского пола и один женского - и шикарной коллекцией пустых пивных бутылок. Эдипа приметила одну полную и уселась на траву. - Мне надо поговорить о Варфингере, - с ходу принялась она, - в историческом плане, а не в лингвистическом. - Шекспир в историческом плане, - прорычал через густую бороду один из дипломников, откупоривая очередную бутылку. - Маркс в историческом плане. Иисус в историческом плане. - Он прав, - пожал плечами Борц, - они мертвы. А что осталось? - Слова. - Выберите какие-нибудь слова, - сказал Борц. - О них и поговорим. - "Святыми звездами клянусь, не ждет добро, - процитировала Эдипа, - Того, кто ищет встречи с Тристеро". "Курьерская трагедия", акт четвертый, сцена восьмая. Борц прищурился. - А как это, - спросил он, - вам удалось пробраться в ватиканскую библиотеку? Эдипа показала ему книжку с этой строчкой. Борц покосился на страницу и схватил еще бутылку. - Боже! - объявил он. - Мы стали жертвами пиратов - я и Варфингер, - нас баудлеризовали, только наоборот. - Он тут же открыл титульный лист посмотреть, кто же это перередактировал его собственную редакцию Варфингера. - Даже постыдились поставить подпись. Черт! Надо будет написать издателям. "К. да Чингадо энд Компани"? Слыхали о таких? Нью-Йорк. - Сквозь пару-тройку страниц он посмотрел на солнце. - Офсет. - Затем поднес текст к носу. - Опечатки. Хм. Фальшивка. - Он бросил книжку на траву и посмотрел на нее с отвращением. - Ну хорошо, а как они пробрались в Ватикан? - А что в Ватикане? - спросила Эдипа. - Порнографический вариант "Курьерской трагедии". Мне довелось увидеть его лишь в шестьдесят первом, иначе он попал бы в мое старое издание. - Но увиденное мною в "Танк-театре" не было порнографией. - Сделанное Рэнди Дриблеттом? Нет, ту постановку я считаю целомудренной. - Его печальный взгляд прошел мимо нее и упал на полоску неба. - Он был в высшей степени нравственным человеком. Вряд ли он чувствовал особую ответственность перед словом, но был удивительно верен этому невидимому полю, окружающему пьесу, самому ее духу. Если кто и смог бы подать вам Варфингера в историческом плане, то это Рэнди. Ни один из известных мне людей не смог настолько приблизиться к этому автору, к этой пьесе, к тому микрокосму, который, должно быть, питал живой интеллект Варфингера. - Но почему вы говорите в прошедшем времени? - спросила Эдипа, и сердце ее заколотилось, она припомнила старую леди в телефонной трубке. - А вы не слышали? - Все уставились на нее. Мимо, по траве, среди пустых бутылок, скользнула, не отбрасывая тени, смерть. - Позавчера ночью он вошел в Тихий океан, - сказала наконец девушка. Ее глаза все время были красными. - В своем костюме Дженнаро. Он мертв, а это - поминки. - Я пыталась позвонить ему сегодня утром, - вот и все, что пришло Эдипе на ум. - Это случилось сразу после "Курьерской трагедии", когда со сцены сняли декорации, - сказал Борц. Всего месяц назад Эдипа тут же спросила бы "Почему?". Но теперь она хранила молчание, словно в ожидании озарения. Все они уходят от меня, - мысленно произнесла она, вдруг почувствовав себя занавеской, развевающейся над бездной из высокого окна, - сбегают, один за другим, все мои мужчины. Мой преследуемый израильтянами аналитик свихнулся; мой муж подсел на ЛСД и ощупью, словно ребенок, все дальше и дальше пробирается в пространства, бесконечные пространства собственного карамельного домика - и теперь он далек, безнадежно далек от того, что называется - по крайней мере, я так всегда думала - любовью; мой единственный любовник улизнул с порочной пятнадцатилеткой; мой лучший проводник в мир Тристеро сиганул в океан. На каком я свете? - Простите, - произнес Борц, наблюдая за ней. Эдипа сумела взять себя в руки. - А он использовал только это, - указывая на книжку, - для сценария? - Нет. - И насупился. - Он пользовался моим твердообложечным изданием. - А в тот вечер, когда вы смотрели постановку? - Стоящие повсюду безмолвные бутылки струили на них обильный поток солнца. - Как окончился четвертый акт? Какие произносили строчки - Дриблетт, Дженнаро, - когда стояли у озера - после чуда? - "Кто звался Турн и Таксис, у того", - процитировал Борц, - "Теперь один лишь бог - стилета острие. И свитый рог златой отпел свое". - Правильно, - подтвердили дипломники, - да-да. - И это все? А как же остальное? Следующий куплет? - В тексте, которого придерживаюсь лично я, - сказал Борц, - в следующем куплете последняя строчка изъята. Книжка в Ватикане - не более, чем гнусная пародия. Заключительная строка "Того, кто с похотью столкнулся Анжело" была вставлена наборщиком издания кварто 1687 года. Версия "Уайтчейпла" недостоверна. Поэтому Рэнди выбрал лучшее - он вовсе убрал сомнительные строчки. - Но тем вечером, когда я была в театре, - сказала Эдипа, - Дриблетт использовал именно ватиканские строчки, он произнес слово "Тристеро". Лицо Борца сохраняло безучастное выражение. - Что ж, его дело. Ведь он не только играл в спектакле, но и ставил его. - Но было ли это, - жестикулируя, она описывала руками круги, - просто причудой? Взять другие строчки и никому даже об этом не сказать? - Рэнди, - вспомнил коренастый третьекурсник в роговых очках, - когда его что-то мучило, на сцене так или иначе старался это выплеснуть. Он, наверное, просмотрел множество вариантов, чтобы почувствовать дух пьесы, не обязательно в словах, и возможно, именно таким образом он и нашел эту книжку с другой версией. - Но тогда, - заключила Эдипа, - что-то должно было случиться в его личной жизни, что-то в тот вечер для него радикально переменилось - то, что заставило его вставить эти строчки. - Может да, - откликнулся Борц, - а может и нет. Вы думаете, сознание человека похоже на бильярдный стол? - Надеюсь, нет. - Пойдемте посмотрим неприличные картинки, - пригласил ее Борц, скатываясь с гамака. Они оставили студентов с пивом. - Микропленки с иллюстрациями к ватиканскому изданию. Мы с Грэйс сделали их тайком прямо в Ватикане, когда получили грант в 61-м году. Они вошли в комнату - не то мастерская, не то кабинет. В глубине дома вопили дети и завывал пылесос. Борц опустил занавески, пошуршал в коробке со слайдами, выбрал несколько, включил проектор и нацелил его на стену. Иллюстрации были выполнены в виде гравюр на дереве, грубое нетерпение увидеть законченный продукт выдавало в авторе любителя. Подлинная порнография создается кропотливыми профессионалами. - Художник анонимен, - сказал Борц, - как и переделавший пьесу рифмоплет. Здесь Паскуале - помните, один из "плохих"? - и в самом деле женится на матери, тут целая сцена их брачной ночи. - Он менял слайды. - Вы получите общее представление. Обратите внимание, как часто на заднем плане маячит фигура Смерти. Добродетельный гнев, возврат к предкам, к средневековью. Ни один пуританин не впал бы в такую ярость. Кроме, разве что, скевхамитов. По мнению Д'Амико, это издание было задумано скевхамитами. - Скевхамитами? При Карле Первом Роберт Скевхам основал секту самых пуританских пуритан. Их центральный идефикс был связан с понятием предопределенности. Существовало два типа. Для скевхамита ничто не происходило случайно, Мироздание воспринималось как огромная хитроумная машина. Но одна из ее деталей - скевхамитская - отталкивалась от воли Бога, ее первичного двигателя. Остальные же отталкивались от некоего противоположного Принципа, воплощавшего нечто слепое, бездушное; жестокий автоматизм, ведущий к вечной