Îöåíèòå ýòîò òåêñò:


---------------------------------------------------------------
    Copyright © 1996, Asya Pekurovskaya
---------------------------------------------------------------



                                   ïîñâÿùàåòñÿ Ìàøå



                    - Âû ñëûøàëè, Äîâëàòîâ óìåð?
                    - Èíòåðåñíî, çà÷åì åìó ýòî ïîíàäîáèëîñü?"
                              (Èìåíà ãåðîåâ âçÿòû èç ðåàëüíîé æèçíè)





     "Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå, ðàñòÿíóâ ñâîé ðîò â
óëûáêå,  îáíàæàþò ìèðó îñòàòêè  â÷åðàøíåé òðàïåçû  â âèäå îñåâøèõ  íà  çóáàõ
øïèíàòîâûõ âîëîêîí. È ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ÷èùó çóáû ëó÷øå äðóãèõ. Ìîå
îáúÿñíåíèå  ãîðàçäî  áîëåå  êàòåãîðè÷íî. Ïðîñòî ÿ  íå åì øïèíàòà.È  òàê  âñå
ñêëàäûâàëîñü â ìîåé  æèçíè, ÷òî ÿ âñåãäà  ñ÷èòàë øïèíàò, ðàâíî êàê  è ïðî÷èå
àòðèáóòû,  òåì èëè  èíûì  îáðàçîì  åäû  êàñàþùèåñÿ,  öåííîñòüþ ìîðàëüíîãî  è
ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà."Åñëè  Ñàëüâàòîð Äàëè, êîòîðîìó ýòè ñòðîêè ïðèíàäëåæàò
â áîëåå èëè ìåíåå àäåêâàòíîì ïåðåëîæåíèè, âèäèò ñâîåîáðàçèå ñâîåé ëè÷íîñòè â
ñâåäåíèè   åå  ãàñòðîíîìè÷åñêèõ  ïîòðåáíîñòåé   ê  öåííîñòÿì  ìîðàëüíîãî   è
ýñòåòè÷åñêîãî  ïîðÿäêà,  òî  ÿ õî÷ó âîñïîëüçîâàòüñÿ  åãî àâòîðèòåòîì  äëÿ íå
ìåíåå êàòåãîðè÷íîãî çàÿâëåíèÿ î ñåáå.

     Ïî ïðèõîòè ñóäüáû, ÿ  íå ïðèíàäëåæó ê  ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå ïðîñûïàþòñÿ
óòðîì ñ ïîêàÿííîé ìûñëüþ îá óïóùåííîì â÷åðàøíåì äíå, à çàñûïàþò  â ñòðàõå îò
òîãî, ÷òî  çàâòðàøíèé äåíü ìîæåò íå íàñòóïèòü. Âîçìîæíî,  â òîì ñóíäóêå è  â
òîì  áàóëå, ãäå õðàíèëîñü ìîå ïðèäàíîå  è ìîå  íàñëåäñòâî, íå îñòàëîñü ìåñòà
äëÿ  ñòðàõà  è  ïîêàÿíèÿ.  È íå ïîòîìó, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îíè  óñòóïèëè  ìåñòî
áåññòðàøèþ  è áåçãðåõîâíîñòè.  Ñêîðåå âñåãî, òîò ñóíäóê è òîò áàóë êàíóëè  â
ëåòó, êàê  è  èõ  ëåêñè÷åñêèå  ôîðìû, ðàçóìååòñÿ,  åñëè ïîâåðèòü, ÷òî  ïðàâî
âëàäåíèÿ èìè èçíà÷àëüíî ïðèçíàâàëîñü èìåííî çà ìíîé. Êîíå÷íî,  äîêàçàòåëüñòâ
ó ìåíÿ  ïî÷òè íåò. Îñòàëàñü  îäíà  ñåðåáðÿíàÿ  ëîæêà,  äà è òà  ïîãíóòàÿ è ñ
çàçóáðèíàìè  íà  êîíöàõ.  Ñîõðàíèëàñü åùå ñêàòåðòü èç  áðþññåëüñêèõ  êðóæåâ.
Òî-òî, ÷òî èç áðþññåëüñêèõ... - óæå ñ ïðèñòðàñòèåì óëè÷àþò ìåíÿ òåíè äàëåêèõ
ïðåäêîâ.  Âåäü  áðþññåëüñêèå-òî  ëåæàëè  ñïðàâà. À  òåáå  äîñòàëèñü êàê  ðàç
âåíåöèàíñêèå, ñî ñëåäàìè ðûáüåãî æèðà - òå, ÷òî íèêåì íå îñïàðèâàëèñü.

     Íå ñêàæèòå. Èç ïðèäàíîãî, êîòîðîå íèêåì íå îñïàðèâàëîñü, áûë òîëüêî ìîé
õàðàêòåð. Â  íåì âñå äîñòîèíñòâà  âûïîëíÿëè ôóíêöèþ âñåõ íåäîñòàòêîâ, ÷òî íå
âûçûâàëî ïîïóëÿðíîñòè â ñåìüå. À  ìíå íå òî, ÷òîáû íðàâèëîñü. Íî òàê. Óäîáíî
äëÿ æèçíè.  Íî íå  ïîäóìàéòå, ÷òîáû ÿ ýòî  ñâîéñòâî ñàìà äëÿ  ñåáÿ  âûáðàëà.
Ïðîñòî  èçíîñèëà  ñ  ïîëäþæèíû áàøìàêîâ, áîò è  ïîëóáîòèíîê  ñ  ëþäüìè,  ÷üè
äîñòîèíñòâà  ÿâëÿëèñü   èõ  æå   íåäîñòàòêàìè,  è  ïîøëî-ïîåõàëî.   Âñåãî-òî
ïîíàäîáèëîñü  ïîëäþæèíû  èçíîñèòü,  íå  áîëüøå,  ïðè÷åì,  â ïåðèîä  ïîëîâîãî
ñîçðåâàíèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, ìîãëà áû èçíîñèòü è äî íåãî. Íî íå  ïîëó÷èëîñü. ß
äîâîëüíî ìíîãî íàòåðïåëàñü îòòîãî, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî â æèçíè íå  ïîëó÷àëîñü.
Íàïðèìåð, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, ÷òî ñî ìíîé èçíîñèëè ïîëäþæèíû áàøìàêîâ, áîò è
ïîëóáîòèíîê,  ÿ  ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé  ãåíåòè÷åñêîå  áîëüøèíñòâî. Êîíå÷íî, ýòî
àáñóðä, íèêàêîãî áîëüøèíñòâà ÿ íèãäå íå ïðåäñòàâëÿëà. A  âïðî÷åì êòî  çíàåò,
÷òî îíè èìåëè â âèäó.

     Âû, êîíå÷íî æå, äóìàåòå èíà÷å, íî ÿ  ÷åëîâåê ÷àñòíûé. È, åñëè ñâåðèòüñÿ
ñ òîé çàïèñíîé êíèæêîé, êîòîðàÿ îñòàëàñü â òåëåôîííîé áóäêå íà ñòàíöèè ìåòðî
â  ìîåì îòå÷åñòâå, êðóã  äðóçåé  ñ  ãîäàìè  ïðèîáðåë  î÷åðòàíèÿ  ðàçìûòîñòè.
Êîãäà-òî, êîíå÷íî, áûë ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûé. Äàæå íå êðóã, à âîâñå êâàäðàò,
è äàæå  ïàðàëëåëåïèïåä.  Î  íèõ ÿ åùå  ñêàæó,  äàéòå òîëüêî  ðàñïèñàòüñÿ.  Â
êàêîì-òî  ñìûñëå îí áûë  ñïàñàòåëüíûì. Âåäü  â íåì  âñåãî åñòåñòâåííåå  áûëî
îïèðàòüñÿ  íà áåçîò÷åòíûå âëå÷åíèÿ, ñêàæåì, ïóñêàòüñÿ âïëàâü â  ×åðíîå  ìîðå
èëè äåëàòü òàêèå ïðèçíàíèÿ, êîòîðûå â ìèðå ñòðîãèõ ëþäåé ïðèíÿòî äåðæàòü ïðè
ñåáå. Êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ðÿäîì ñ òîáîé ãîâîðèò ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì, à ïîðîé
ïðîñòî äâèæåíèåì  ãëàç, õîðîøî âäðóã ñêàçàòü ÷òî-òî  çâîíêî,  áðîñèòü öåííûé
ñåðåáðÿíûé  ðóáëü  íèêîëàåâñêîé  ÷åêàíêè  âî  âñå  áåç  èñêëþ÷åíèÿ çàòÿíóòûå
øíóðêàìè øàïêè-óøàíêè. Âïðî÷åì, ìíå ïîðà â óïðÿæêó. Óæ  áîëüíî ìåíÿ çàíîñèò.
À  òóò åùå  ýòà ïðîêëÿòàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü, êîòîðàÿ, äàæå áåç ó÷åòà ãîëîñîâûõ
âîçìîæíîñòåé, ðàçäðàæàåò áîëüøèíñòâî äîìàøíèõ  æèâîòíûõ.  Âïðî÷åì,  ñâîèõ  ó
ìåíÿ íåò. ß èìåëà  â âèäó ìàøèíûõ. Âîò êàê áóäòî è âñå.  Êàê âèäèòå, ÿ ðåäêî
ñîìíåâàþñü  â  ñîáñòâåííîé ïðàâîòå,  õîòÿ  íà ïèñüìå ïîçâîëÿþ ñåáå  èçðÿäíîå
÷èñëî äîïóùåíèé è îãîâîðîê.

     Âû ñïðàøèâàåòå, ìîëþñü  ëè ÿ?  Äà, ÿ ìîëþñü.  Íî íåâíèìàòåëüíî. ß  è  â
ìóçåå âñåãäà õîæó ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Äîáðîäåòåëüíûå  ëþäè ñìîòðÿò  äðóã äðóãó â
çàòûëîê, à ÿ èäó èì íàâñòðå÷ó. È íè÷åãî. Ëèáî îíè ðàññòóïàþòñÿ, ëèáî ÿ. ×àùå
íè   îíè,  íè   ÿ.  È   ÿ  ìîëþ   âñåìèëîñòèâåéøåãî   Áîãà  ñïàñòè  ìåíÿ  îò
"äîáðîäåòåëüíûõ"  ëþäåé.  Âåäü  îò   áåçíðàâñòâåííûõ  ÿ  ñïàñóñü  ñàìà.   Âû
ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ ñ îáåùàòåëüíûì óêëîíîì, êîãäà òóò íóæåí êàê ðàç
èçâèíèòåëüíûé?  Åñëè  ïî  ïðàâäå,  òî äëÿ  ìåíÿ ÷òî îáåùàòåëüíûé  óêëîí, ÷òî
èçâèíèòåëüíûé...  Ìíå  ãëàâíîå,   ÷òîáû  ïîñëåäíåãî  êîíòàêòà  íå  ëèøèòüñÿ.
Êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî  åñòü  òåëåôîííûå ëèíèè. Íî âåäü è òóò ñâîÿ êàíèòåëü.  Íà
äðóãîì  êîíöå  ïðîâîäà âàì  íåò-íåò è ïðîïîþò òàêèì òîíåíüêèì,  ïðåïðîòèâíûì
äèñêàíòîì, êàê  "äâåðü,  âåäóùàÿ â ñïàëüíþ", ó Ãîãîëÿ. È íå ïðîïîþò âîâñå, à
òàê,  íàìåêíóò,   íàøåï÷óò,  äåñêàòü,  âàøè  îáúÿñíåíèÿ  ïîïàõèâàþò   ÷åì-òî
ìàëîïîëåçíûì, ìàëîèíôîðìàòèâíûì è  äàæå íå  ðàçâëåêàòåëüíûì âîâñå. Îäèíîêîãî
ïóòíèêà ëåã÷å âñåãî óáèòü òàêèì òîíåíüêèì äèñêàíòîì.  Êîíå÷íî, åñëè ðÿäîì íå
ñëó÷èòñÿ êðàñíîçíàìåííûé  õîð ïðè èñïîëíåíèè, òàê  ñêàçàòü, "ïîëþøêî  ïîëå".
Òîãäà ñðàçó ëåã÷å, êàê ãîðà ñ ïëå÷. Àêóñòèêà.

     Èç âñåãî ñêàçàííîãî, îäíàêî, íå ñëåäóåò, ÷òî óòðàòà êîíòàêòîâ ñ ïðîøëûì
âêëþ÷åíà â  ðàçðÿä  ìîèõ æèçíåííûõ óñòàíîâîê. Êàê ðàç íàîáîðîò. Ïî ïðèðîäå ÿ
÷åëîâåê îáùèòåëüíûé. Ê ëþäÿì  îòíîøóñü  ñ áîëüøèì  ýíòóçèàçìîì. Êóäà  ìåíüøå
èíòåðåñóþñü êàðòîãðàôèåé è ïèðîòåõíèêîé. Íàó÷íûå ôàêòû ìåíÿ óáèâàþò, õîòÿ ÿ,
íàïðèìåð, çíàþ, ÷òî æàáû  äûøàò  ëåãêèìè,  à ïòèöà êàçóàð ðèôìóåòñÿ äîâîëüíî
ïîêëàäèñòî,  íî íå  âñåãäà ïðèñòîéíî.  Êîðî÷å, êî  âñåìó, ÷òî  äûøèò,  æóåò,
îòïëåâûâàåòñÿ, ïîâÿçûâàåò ñàëôåòêó, äàâèò êëîïîâ, âûïèâàåò, ñëåãêà îòòîïûðèâ
ìèçèíåö,  ÿ  áëàãîâîëþ ïî  ìåðå  ñèë.  - Âàø  îáðàç  ìûñëåé,  -  øåï÷åò  ìíå
êîëîðàòóðíîå  ñîïðàíî,  äåëàÿ  äîëãèé  íàæèì  íà ñîíîðíûå  çâóêè,  -  ñðîäíè
áîëåçíåííûì àáåððàöèÿì ïñèõè÷åñêîãî õàðàêòåðà. -  Îòêóäà æå âàì ýòî çíàòü? -
áåñïîêîþñü  ÿ, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü  íà ìðàìîðíûõ ñòóïåíÿõ.  - Ýòî îáùåèçâåñòíî.
Îòêðîéòå  òîëêîâûé  ñëîâàðü  íà   ýâôåìèñòè÷åñêîì  íàçâàíèè   "èíôàíòèëèçì".
Ìíîæåñòâî  çåëèé,  ðàñïèâàâøèõñÿ âàøèì  ïîêîëåíèåì, íàñòîåíî èìåííî  íà íåì.
Áûëî âðåìÿ øêàëèêîâ  è øòîô÷èêîâ. Ïîñëå íèõ  ïîøëè  ãðàôèí÷èêè.Ïîòîì çàöâåëè
àáàæóðû öâåòà àïåëüñèíîâîé  êîðêè. À âàì äîñòàëñÿ èíôàíòèëèçì. - Ñëàâà Áîãó,
÷òî äîñòàëñÿ! - êðè÷ó ÿ. - Â òå äíè, êîãäà îáëàêà áûëè âûñîêèìè, ñíåã áåëûì,
Ðîññèÿ - íàøåé ðîäèíîé, è åùå íèêòî íå âûçâàëñÿ  äîáåæàòü-äîñêàêàòü-äîëåòåòü
äî òîãî äóáà, êîòîðûé îêàçàëñÿ äåðåâîì, ìû áûëè ñàìûìè ìîëîäûìè.

     Òåïåðü âîîáðàçèòå  ñåáå  Àìåðèêó ñ  åå ãðàæäàíñêèì óëîæåíèåì è  äåòñêîé
ïðåñòóïíîñòüþ.  Äà ÷åãî  òàì  óëîæåíèå  èëè ïðåñòóïíîñòü. Âîîáðàçèòå  âàøåãî
äèòÿòþ. Â Àìåðèêå îí ñòàíîâèòñÿ àìåðèêàíöåì, äåðæèò â îäíîé ðóêå íàäêóñàííûé
áóòåðáðîä, à äðóãîé  ðàñïèâàåò  Êîêà Êîëó, ïîïèðàÿ íîãàìè áåëîñíåæíûé áàòèñò
ïîêðûâàëà.  È ÷òî âû äóìàåòå ó íåãî  ïðè ýòîì  íà óìå? Îí æåëàåò ðàññèôîíèòü
ñàõàðíóþ ñìåñü ïî  ïîâåðõíîñòè  áàòèñòà, à  ïîòîì çàñíóòü  ïåðåä  âêëþ÷åííûì
òåëåýêðàíîì. Âïðî÷åì, î÷åðåäíîñòü  ìîæåò áûòü èíîé. Âåäü  ó  íåãî,  ó âàøåãî
äèòÿòè,  ïî  òîìó  ãðàæäàíñêîìó óëîæåíèþ, âñÿ  æèçíü âïåðåäè.  Îäíàêî,  ÷óòü
ïåðåâàëèò äèòÿòÿ çà ñâîé ðóáåæ, òóò åìó óæå äðóãîé õâîñò êàìåòû ñâåòèò. À íå
ïîðà ëè, äðóã ñåðäå÷íûé, òåáå âûïàñü  â òåìíûé îñàäîê? À ïðè÷åì òóò ñâîáîäà?
Òî åñòü íå òî, ÷òî äåìîêðàòèÿ êà÷íóëàñü âïðàâî. Êàê ðàç íàîáîðîò. Äåìîêðàòèÿ
ñîíîðíî ñòîèò íà  ñâîåì ñîðîê âòîðîì, êàê ðàç  íà øèðîòå Êðûìà. Íî âåäü  îíà
òîæå íå áåç ñâîèõ êàïðèçîâ. Òàê  ÷òî òåáå, ïîâçðîñëåâøåìó äèòÿòè, íàäëåæèò â
ñâîåì òåìíîì îñòàòêå  íå âûêðàõìàëèâàòüñÿ.  -  Òàê ìíå  æ  òàê ñïîäðó÷íåå, -
äóìàåò  ñåáå äèòÿòÿ.  -  ß è ñàì òîãî ñåáå æåëàþ. Íå âûêðàõìàëèâàòüñÿ,  ÷òîá
áûëî ìÿãêî äà ìîðùèíèñòî. ×òî ñ  òîãî, ÷òî îíè âñå åøå òâåðäÿò: îòöû è äåòè,
äåòè  äà îòöû,  õîòÿ îòöîâ óæå, ìîæíî ñêàçàòü, äíåì ñ  îãíåì. - À êàê  íóæíî
òâåðäèòü? - Ïîäñêàæèòå, êàê?

     Âîò  è  ïðåäñòàâüòå  ñåáå  ìîþ  Ìàøó,  îõâà÷åííóþ ñêàðëàòèííûì çàðåâîì,
ïðè÷åì,   äàæå   íå   ñâîåãî,   à   ìîåãî   èíôàíòèëèçìà,   òîãäà   åùå   íå
äèàãíîñòèðîâàííîãî,  íî óæå îòìåðåííîãî ðòóòíûì øàðèêîì â ãðàôå ãðàæäàíñêîãî
óëîæåíèÿ. "À âîò òû îòâåòü, - ñëûøó ÿ ñòðîãèé ãîëîñ ãäå-òî íà  óðîâíå ñâîåãî
áåäðà, - ïî÷åìó íà áàëåò ÿ äîëæíà õîäèòü â êîëëåäæ,  à íà  óðîêè ðèñîâàíèÿ â
ìóçåé?  Âåäü ÿ æå  äåâî÷êà. ß ëþáëþ  Êîêà  Êîëó.  È  ïî÷åìó  ó  íàñ çàïðåùåí
òåëåâèçîð?  Íà  êàêîì îñíîâàíèè?" Áûëè  ó íåå è ñâåðñòíèêè, òîæå äèòÿòè, óæå
íàáðàâøèåñÿ  ñåðüåçíîñòè è ãðàæäàíñêîé ïðè÷àñòíîñòè,  äèàãíîñòèðîâàííûå ó èõ
ðîäèòåëåé.  Èõ  äîñóã  è  ìîçãîâîé  ïîòåíöèàë  óæå  èçìåðÿëñÿ  àêòèâîì  òèïà
áîéñêàóòñòâî, "slumber party" è  ãðóïïîâûå ðèñòàíèÿ,  ïðîõîäèâøèå ïîä èìåíåì
"ñïîðò".  Ìîÿ  "äåâî÷êà",  íàäî  îòäàòü  åé  ñïðàâåäëèâîñòü, îòñòàèâàÿ  ñâîè
êîíñòèòóöèîííûå ïðàâà, èçúÿñíÿëàñü ñî ìíîé èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ðóññêè, êàêèõ áû
ìóê åé ýòî íè ñòîèëî.

     Ñèñòåìà  çàïðåòîâ  è  ïðåäïèñàíèé,  íàñàæäàåìàÿ â íàøåì äîìå,  íå  áûëà
îêðàøåíà â ìîåì  ñîçíàíèè ñîìíåíèåì â åå íåïîãðåøèìîñòè, õîòÿ íå áûëî òàêîãî
ïðîâèäöà,   êîòîðûé   áû  íå  óçðåë   â  ìîåì  ðîäèòåëüñêîì   ñòèëå   çàðÿäà
äîãìàòè÷íîñòè, æåñòîêîñòè è ïðîèçâîëà. Êîíå÷íî, Ìàøå áëàãî÷åñòèâî âíóøàëîñü,
÷òî îíà âîëüíà ÷èòàòü è îáîçðåâàòü íà ýêðàíàõ âñå, ÷òî åé çàáëàãîðàññóäèòñÿ,
èñêëþ÷àÿ,  ðàçóìååòñÿ,   òî,   ÷òî  óæå  çàáëàãîðàññóäèëîñü   ïîêîëåíèþ   åå
ñâåðñòíèêîâ.  Ìàøà   áóíòîâàëà,  èñêàëà  ïîääåðæêè  ó  âçðîñëûõ.  Ïîÿâëÿëèñü
âçðîñëûå,  êîòîðûå,  ïîòåÿ, ðàçúÿñíÿëè ìíå,  ÷òî ìîÿ  ïîçèöèÿ ëèøàåò ðåáåíêà
ñàìîé  äðàãîöåííîé â ñòðàíå,  ãäå  ìû æèâåì, âîçìîæíîñòè - áûòü òåì, ÷åì îíà
õî÷åò, à õîòåë ìîé  ðåáåíîê òîãäà èìåííî òîãî, ÷åãî õîòåëè âñå åå ñâåðñòíèêè
- áûòü êàê âñå.Ê ñ÷àñòüþ äëÿ  ìåíÿ è, íàäåþñü, äëÿ äàâíî ïîâçðîñëåâøåé Ìàøè,
ñóäüáà óáåðåãëà åå îò ýòîé äðàãîöåííîé  âîçìîæíîñòè è óáåðåãëà áåçâîçâðàòíî.
Îäíàêî ðåçóëüòàò áûë äîñòèãíóò ñðåäñòâàìè, åäèíñòâåííî  äîñòóïíûìè ÷åëîâåêó,
âûðàùåííîìó â íàøåì áëàãîñëîâåííîì îòå÷åñòâå  - äîãìàòè÷íîñòüþ, æåñòîêîñòüþ,
ïðîèçâîëîì è ñëåïîé âåðîé â ýñòåòè÷åñêèé êàíîí.

     È  âñå  æå áûë îäèí  ìîìåíò â ìàøèíîé áèîãðàôèè, íèêàêèìè ýñòåòè÷åñêèìè
êðèòåðèÿìè  íå  îáúÿñíèìûé, îò  êîòîðîãî  åå îõðàíÿëè îò ðîæäåíèÿ è  äî òîãî
ìîìåíòà,  ê  êîòîðîìó  ÿ   ñ  íå  ñâîéñòâåííîé  ìíå   îñòîðîæíîñòüþ  ïîäâîæó
äîâåð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ. Íà ìàøèí âîïðîñ, ãäå åå ïàïà, ê íåé íåèçìåííî ïîñòóïàë
ïîíà÷àëó  óêëîí÷èâûé,  à  âïîñëåäñòâèè îòêðîâåííî  ëæèâûé îòâåò:  Îñòàëñÿ  â
Ðîññèè, èç êîòîðîé ìû ýìèãðèðîâàëè áåç íåãî. - ïî÷åìó áåç íåãî? - Ðàçîøëèñü,
ðàñòîðãëè  áðàê.  Íà  ýòîì  ìàøèí  èíòåðåñ,  êàê  ïðàâèëî,  èñ÷åðïûâàëñÿ  äî
ñëåäóþùåãî ïðèñòóïà äåòñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè. Îäíàæäû, â âîçðàñòå ëåò âîñüìè
Ìàøà ïîëó÷èëà øêîëüíîå çàäàíèå íàïèñàòü  àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Îòëè÷àÿñü
îáñòîÿòåëüíîñòüþ,  îíà  ñîáðàëà  èìåþùèéñÿ  â  íàëè÷èè ìàòåðèàë è, óæå íà÷àâ
ïèñàòü, âäðóã ñïðîñèëà: "À êàê âûãëÿäèò ìîé ïàïà?"

     Êîãäà-òî  â  ìîëîäîñòè  íà  ñåðåæèí  âîïðîñ  î  òîì,  êàê  ÿ  ñåáå  åãî
ïðåäñòàâëÿþ, ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèëà:  "Êàê ðàçáèòóþ ïàðàëè÷îì ãîðèëëó",
òåì ñàìûì  ñèëüíî  ðàñøèðèâ äèàïàçîí åãî ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé  î  ñåáå,
êîòîðûé îãðàíè÷èâàëñÿ ëèøü îáðàçîì Îìàðà  Øàðèôà. Âïîñëåäñòâèè ìîè àâòîðñêèå
ïðàâà íà "ðàçáèòóþ ïàðàëè÷îì  ãîðèëëó" áûëè ïåðåäàíû "ñâîåíðàâíîìó, íåëåïîìó
è áåññìûñëåííîìó"  ïåðñîíàæó "Ôèëèàëà"  ïî  èìåíè Òàñÿ, êîòîðûé,  ïî êðàéíåé
ìåðå,  â  ñâîåé  ïåðâîíà÷àëüíîé  âåðñèè,  "ïèñàëñÿ" ñ ìåíÿ. Ñ  ó÷åòîì  ñâîèõ
àâòîðñêèõ  ïðàâ  òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, âðÿä ëè ïðèçíàâàåìûõ íà òåððèòîðèè
ñòðàíû, ãäå áûë çàäàí  âîïðîñ, ÿ îòâåòèëà Ìàøå,  ñäåëàâ íàäëåæàùóþ ñêèäêó íà
âîçðàñò. "Òâîé ïàïà ïîõîæ íà  ãîðèëëó, òàêîé æå áîëüøîé è íåóêëþæèé." Ïðîøëî
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåæäå ÷åì Ìàøà â î÷åðåäíîé ðàç ïîñåòèëà  çîîïàðê. Ïîñòîÿâ
ïðîäîëæèòåëüíîå  âðåìÿ  ó îòñåêà,  ãäå ïðîæèâàëè  ãîðèëëû,  Ìàøà ïðîèçíåñëà,
îáðàùàÿñü ñêîðåå ê îäíîé èç îáèòàòåëüíèö îòñåêà, íåæåëè êî ìíå: "Ãîðèëëà ìíå
íðàâèòñÿ. Îíà õîäèò òàê æå ìÿãêî, êàê ìîé ïàïà".

     Êîãäà  "ïàïà"  îáúÿâèëñÿ  â 1978  èëè  1979  ãîäó â Àìåðèêå, ïîñëàâ ìíå
ýêçåìïëÿð íàïå÷àòàííîé Êàðëîì  ïðîôôåðîì ïîâåñòè  "Êîìïðîìèññ" ñ äàðñòâåííîé
íàäïèñüþ: "Ìèëîé Àñå è åå ñåìåéñòâó  - äðóæåñêè", ÿ  îñìîòðèòåëüíî ðåøèëà íå
îïîâåùàòü Ìàøó î ïðèåçäå îòöà. Ðåøåíèå ýòî â äàëüíåéøåì íå ïåðåñìàòðèâàëîñü,
ïîêà  íå ñëó÷èëîñü íå÷òî ïîèñòèíå íåîæèäàííîå. Îäíàæäû â  íàøåì àìåðèêàíñêîì
äîìå, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ðàçäàëñÿ çâîíîê èç Íüþ-Éîðêà: "Àñåíî÷åê, -
òàê íàçûâàåò  ìåíÿ ìîÿ ïîäðóãà Íèíà Ïåðëèíà,  - óìåð Ñåðåæà. ÷àñà äâà íàçàä.
Ïîäðîáíîñòåé  ïîêà íå çíàþ. Ïîçâîíþ  ïîçæå. Ïîõîðîíû ïîñëåçàâòðà." ß  áûëà â
øîêå. È  òóò ìíå  ïðåäñòîèò ïîêàÿòüñÿ ïåðåä Ñåðåæåé, ÷òî  ìîåé ïåðâîé ìûñëüþ
âñå æå áûëà ìûñëü íå î  íåì. Êàê,  â êàêîé ôîðìå îïîâåñòèòü Ìàøó î ãèáåëè åå
îòöà â Íüþ-Éîðêå? Êàê îáúÿñíèòü äâàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå, ÷òî, íå áóäü åå ìàòü
òåì, ÷òî îíà åñòü, Ìàøà ìîãëà áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèì îòöîì ïðè æèçíè.

     Îäíî êàçàëîñü êðèñòàëüíî ÿñíûì. Íóæíî áûëî íåìåäëåííî ðàññêàçàòü  Ìàøå,
è êàê ìîæíî ïîäðîáíåå, î åå îòöå, ïîñëå ÷åãî ïðåäîñòàâèòü åé âûáîð. Åñëè òî,
÷òî  îíà óñëûøèò,  ñêëîíèò  åå  â  ïîëüçó  ñâèäàíèÿ  ñ îòöîì, îíà  ïîåäåò íà
ïîõîðîíû. È  ÿ  ïîåäó  âìåñòå ñ  íåé. Åñëè  ïî  êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì  åé ýòîò
åäèíñòâåííûé øàíñ çíàêîìñòâà  ñ îòöîì ïîêàæåòñÿ íåïðèåìëåìûì, ÿ ïîñòóïëþ  ïî
åå  óñìîòðåíèþ. Íàø  ðàçãîâîð äëèëñÿ âñþ  íî÷ü. Ìàøà  ñòîè÷åñêè  âûíåñëà ìîè
èìïðîâèçèðîâàííûå èñòîðèè  îá  îòöå è  î íàøåé ìîëîäîñòè. Âñþ íî÷ü  èç íàøåé
êîìíàòû  ðàçäàâàëèñü õîõîò  è  âñõëèïûâàíèÿ.  ×àñîâ â  ïÿòü  óòðà ìîÿ áåäíàÿ
äåâî÷êà ñêàçàëà: "Íó, èäè ñïàòü. Âåäü  çàâòðà æå â äîðîãó. Êîãäà åùå óäàñòñÿ
ïîñïàòü, íåèçâåñòíî".








     Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ  áûë âåñü â íàñòîÿùåì.  Îíî áûëî êàê  çîëîòîå êîëåñî
áåç  âåðõà  è áåç  íèçà,  âðàùàþùååñÿ  âïóñòóþ, îò  ñîâåðøåíñòâà ìèðà, ñâåðõ
ïðîãðàììû è áåñïëàòíî,  íà êîòîðîì ñòîÿë  êòî-òî  íåâèäèìûé,  âîñõèùåííûé îò
ìèðà ñâîèì óæàñàþùèì ñ÷àñòüåì.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Áóäó÷è ÷åëîâåêîì çàñòåí÷èâûì ñ îòòåíêîì çàíîñ÷èâîñòè,  ê êîíöó òðåòüåãî
ñåìåñòðà  â  Ëåíèíãðàäñêîì  óíèâåðñèòåòå, òî  åñòü ê äåêàáðþ 1959 ãîäà, ÿ íå
çàâåëà  íè  îäíîãî  çíàêîìñòâà,  èñêëþ÷àÿ,  ïîæàëóé, íåêèé  âèçóàëüíûé îáðàç
ãèãàíòà, èäóùåãî ââåðõ  ïî ëåñòíèöå  âåñòèáþëÿ óíèâåðñèòåòà â  ñîïðîâîæäåíèè
õðóïêîé,  áëåäíîëèöåé  øàòåíêè,  ÷üè  ñâåòëûå  ãëàçà  è òîíêèå,  óêîðèçíåííî
ïîäæàòûå ãóáû ðîáêî âûãëÿäûâàëè èç-ïîä ãèãàíòîâîãî ëîêòÿ, ìîíîëèòíî è ðóêà â
ðóêó âëåêóùåãî èõ  çà ñîáîé. Áûëî  î÷åâèäíî, ÷òî ñîïðîâîæäåíèå ãèãàíòà, Ìèëà
Ïàçþê, âîçíèêëî òàì íå ïî âîëå ñëó÷àÿ ñëåïîãî, à ïî ïðåäîïðåäåëåíèþ ñâûøå, è
îíè  îáà ïðåêðàñíî âïèñûâàëèñü â ñþæåò "âëþáëåííàÿ ïàðà," ïðèâëåêàÿ âñåîáùåå
âíèìàíèå è ñàìè íè â êîì íå íóæäàÿñü.

     Âåðîÿòíî,  êàðòèíà ñóâåðåííîãî âåëèêàíà òàê çàñåëà  â ìîåì âîîáðàæåíèè,
÷òî, êîãäà ÿ  óñëûøàëà  âîïðîñ, àäðåñîâàííûé ÿâíî êî  ìíå: "Äåâóøêà,  âàì íå
íóæåí ëè ôîêñòåðüåð ÷èñòûõ êðîâåé?" è  ñåðåæèíî ó÷àñòëèâîå ëèöî, ÿ îõîòíî  è
ïîñïåøíî  îòêëèêíóëàñü:  "Ôîêñòåðüåð ó ìåíÿ óæå  åñòü,  à âîò â òðåõ  ðóáëÿõ
ñèëüíî  íóæäàþñü."  ìîìåíòàëüíî  ìû ïî÷óâñòâîâàëè  ñåáÿ  óæå äàâíî çíàêîìûìè
ëþäüìè,  è  Ñåðåæà  ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå  äîìîé: ïîêîðìèòü  è ïîçíàêîìèòü ñ
ìàìîé  -  ïî-êàâêàçñêè,  íî  íà  ñåðåæèí  ìàíåð,  òî åñòü â  ñîîòâåòñòâèè  ñ
ðèòóàëîì, î êîòîðîì ðàññêàæó ïîçæå. Çàðó÷èâøèñü ìîèì ñîãëàñèåì, Ñåðåæà íà÷àë
áûëî  ñïóñêàòüñÿ  ïî  ëåñòíèöå,êàê  âäðóã, òî ëè ïîä  áðåìåíåì  ñâîáîäû  êàê
îñîçíàííîé  íåîáõîäèìîñòè,   òî   ëè,   íàîáîðîò,  ïîääàâøèñü   ñàìîé   ýòîé
íåîáõîäèìîñòè,   îòâåðãàþùåé   ñâîáîäó,   îí   âñïîìíèë   îá   àêàäåìè÷åñêîé
çàäîëæåííîñòè  ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, ñðîê êîòîðîé èñòåêàë â ñîñåäíåé àóäèòîðèè
â ïàíäàí ñ òå÷åíèåì íàøåé áåñåäû.

     Îêàçàâøèñü  òîæå  ÷åëîâåêîì çàñòåí÷èâûì,  Ñåðåæà  çàìåòàëñÿ  â  ïîèñêàõ
âûõîäà  èç  ñèòóàöèè. Êàê  çàêðåïèòü  íîâîå  çíàêîìñòâî, óæå ïîñòðîåííîå  íà
îáîþäíîì  æåëàíèè  ïîêèíóòü  óíèâåðñèòåò,  è  â  òî  æå  âðåìÿ ñäàòü  çà÷åò,
òðåáóþùèé íàîáîðîò ïðèñóòñòâèÿ â óíèâåðñèòåòå.  Âñòóïàëè â êîíôëèêò öåííîñòè
âûñøåãî  ïîðÿäêà. Òóò äîëã ïðîòèâîñòîÿë æåëàíèþ, è,  õîòÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
òàêèå  êîíôëèêòû  âîçíèêàëè ó ëþäåé òèïà Ñåðåæè  ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî,  ÿâëÿÿñü
ñêîðåå ëèøü òåîðåòè÷åñêîé  âîçìîæíîñòüþ, â òåõ (íåìíîãèõ) ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè
âñå æå âîçíèêàëè, æåëàíèå íåèçìåííî òåðïåëî ïîðàæåíèå  â áîðüáå  ñ äîëãîì, à
äîëã ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ äîëãîì è ðàñòè, êàê âñå äîëãè. Êðîìå òîãî, íåñäà÷à
çà÷åòà   ïî   íåìåöêîìó   ÿçûêó,  íàëàãàÿñü  íà   óæå   ñëîæèâøèåñÿ   òÿæêèå
îáñòîÿòåëüñòâà, ãðîçèëà ïåðåðàñòè â ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ âûñøåãî ïîðÿäêà òèïà
èñêëþ÷åíèÿ èç óíèâåðñèòåòà è ñêàíäàëà â äîìå.

     - Âèäèòå ëè, - ðåøèëñÿ  íà ïðèçíàíèå Ñåðåæà,  - òóò åñòü îäíî äîñàäíîå,
õîòÿ è íå  íåïðåäâèäåííîå îáñòîÿòåëüñòâî:  ó ìåíÿ ñ  íåìåöêèì  ÿçûêîì æèâîãî
êîíòàêòà  òàê è  íå ñîñòîÿëîñü, êàê, âïðî÷åì, è  ñ  ëþáûì äðóãèì èíîñòðàííûì
ÿçûêîì.  ß  èìåþ  â âèäó,  â ðàìêàõ  óíèâåðñèòåòà.  (Ñåðåæà ó÷èëñÿ  òîãäà íà
ôèííî-óãîðñêîì îòäåëåíèè). - À çà ðàìêàìè? - ñïðàøèâàþ ÿ.- Òîæå íåò.- Íà ÷òî
æå âû íàäååòåñü? - ïîääåðæèâàþ  áåñåäó. - ×åñòíî  ãîâîðÿ, íè íà ÷òî, õîòÿ ÿ,
ïðè ïðî÷èõ ñêðîìíûõ ñïîñîáíîñòÿõ è îðäèíàðíîé âíåøíîñòè, îáëàäàþ íåçàóðÿäíîé
ïàìÿòüþ.  Ïðè  áëàãîïðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ìíå  íå  ñîñòàâèò  òðóäà
óäåðæàòü  â  ïàìÿòè  ñîäåðæàíèå  ýòîé  êíèæêè  (îòêóäà-òî  èçâëåêàåòñÿ ðîìàí
Ãåðìàíà Ãåññå).  Îäíàêî, íå áóäó ââîäèòü âàñ  â çàáëóæäåíèå, óòâåðæäàÿ,  ÷òî
ìîÿ ïàìÿòü  áåñïðåäåëüíà: âñå áóäåò áåññëåäíî óòðà÷åíî â ìîìåíò, êîãäà çà÷åò
îêàæåòñÿ â êíèæêå".

     - ×åãî æå âû æäåòå?- ðåøàþñü  ÿ íà  ñâîåãî ðîäà ìíåíèå.  -  Ïîäõîäÿùåãî
ìîìåíòà...Ñêàæåì,  ïîïàäèñü  ìíå  ñåé÷àñ  Àáåëåâ   èëè  Àçàäîâñêèé,  ãîòîâûå
èñïîëíèòü ñâîé òîâàðèùåñêèé äîëã ïåðåä Äîâëàòîâûì è ïåðåâåñòè ïðîçàèêà Ãåññå
íà äîñòóïíûé Äîâëàòîâó, òî-åñòü  îáùå÷åëîâå÷åñêèé,  ÿçûê, áóäó ñ÷èòàòü,  ÷òî
ìîìåíò  íàñòóïèë. Òîãäà  íå  ïðîéäåò  è  ïîëó÷àñà,  êàê  ÿ îêàæóñü  â  âàøåì
ðàñïîðÿæåíèè... (Òóò Ñåðåæà äåëàåò ïàóçó). - Ðàçóìååòñÿ, ïðè óñëîâèè, ÷òî âû
ñîãëàñèòåñü  ïðîâåñòè  ýòè  ïîë÷àñà çäåñü (âçãëÿä  ïàäàåò íà óãîë äåðåâÿííîé
ñêàìüè óíèâåðñèòåòñêîãî âåñòèáþëÿ) â òîñêëèâîì îæèäàíèè ìåíÿ.

     Çíàÿ  íåìåöêèé  ÿçûê â  ñòåïåíè,  äîñòàòî÷íîé äëÿ  ïåðåâîäà  ñåðåæèíîãî
òåêñòà,  ÿ  ïðåäëîæèëà  ñâîè óñëóãè, êîòîðûå  áûëè ïðèíÿòû ñ  áëàãîäàðíîñòüþ
÷åëîâåêà,  ó êîòîðîãî â  ïîñëåäíþþ ìèíóòó ðàñêðûëñÿ  ïàðàøþò.  Ñåðåæà âíèìàë
ìîåìó  ïåðåâîäó  è ñëåäèë çà  òåêñòîì ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì, êàê  åñëè  áû  îí
âçÿëñÿ  ïðîãëîòèòü  ñåáå  ïîäîáíîãî  ãèãàíòà.  Ïîë÷àñà  ñïóñòÿ îí  ïîÿâèëñÿ,
ïîìàõèâàÿ çà÷åòêîé,  è ñ óëûáêîé ïîáåäèòåëÿ áðîñèë: - Âîò òàê. Íàì ïîñòàâèëè
çà÷åò.   íàøå íàñòîÿùåå âàø  âêëàä îêàçûâàåòñÿ  ïåðâûì. Ëþáëþ áûòü â äîëãó.
Õîòÿ âñå ïðîèñõîäèëî  íà  ìîèõ ãëàçàõ, ïîâåðèòü  â  òî, ÷òî íåêàÿ  êèòàéñêàÿ
ãðàìîòà, êîåé áûë  äëÿ  Ñåðåæè, ñîãëàñíî  åãî âåðñèè, íåìåöêèé  òåêñò, ìîãëà
áûòü ïåðåíåñåíà íà êàìåðòîííûõ âèëêàõ ñëóõà, èç  îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ, êàê
íîòà "ëÿ", áûëî âûøå  ìîèõ ñèë. Óãàäàâ ïðè÷èíó  ìîåãî íåäîâåðèÿ (À ÷òî, åñëè
îí çíàåò íåìåöêèé ÿçûê íå õóæå ìåíÿ?), êîòîðîå, ïî-âèäèìîìó, çàñòûëî íà ìîåì
ëèöå,  Ñåðåæà  ñêàçàë:  -  Ðàçâå  ÿ  âàñ   íå   ïðåäóïðåæäàë,  ÷òî   îáëàäàþ
ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ? ×òîáû ïîñïåòü çà ìíîé, âàì ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ çîëîòàÿ
êîëåñíèöà.

     Øîñòàêîâè÷  ïèøåò  î  ôåíîìåíàëüíîé  ïàìÿòè  Ãëàçóíîâà,  êîòîðûé   ìîã,
ïðîñëóøàâ   ìóçûêàëüíîå  ïðîèçâåäåíèå   ëþáîãî  ðàçìåðà,  òóò  æå   ñåñòü  è
âîñïðîèçâåñòè   åãî  ïî   ïàìÿòè.   Ó÷èòûâàÿ  æàíðîâûé   äèàïîçîí  ñåðåæèíûõ
âîçìîæíîñòåé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî  åãî ôåíîìåí  áûë ñîèçìåðèì ñ ãëàçóíîâñêèì.
Îäíàêî, â îòñóòñòâèå Ãëàçóíîâà è Øîñòàêîâè÷à ýôôåêò ñåðåæèíîé ïàìÿòè íå çíàë
ñåáå  ðàâíûõ.  Êîíå÷íî,  ïîìèìî  ïàìÿòè,  áûëà  ñíîðîâêà.  Ïðåäñòàâüòå  ñåáå
âåëèêàíà   ñ  îáìàí÷èâîé  âíåøíîñòüþ  ëàòèíî-àìåðèêàíñêîé   çâåçäû,  êîòîðûé
ñêîëüçèò ïî  óíèâåðñèòåòñêîé  ëåñòíèöå â ïîèñêàõ ïðèëîæåíèÿ  ñâîèõ  ñêðîìíûõ
äóõîâíûõ  è  ôèçè÷åñêèõ   ñèë,  è  òóò  åìó  íàâñòðå÷ó   âûïëûâàåò   õîðîâîä
âîñòîðæåííûõ   ñòóäåíòîê,   ïðîõîäÿùèõ,   âðîäå  ìåíÿ,  ñâîé  êóðñ   íàóê  â
óíèâåðñèòåòñêèõ êîðèäîðàõ. - Äà ýòî æå Äîâëàòîâ. Âåäèòå åãî ñþäà!

     Ñåðåæèí  àòòðàêöèîí  îáû÷íî  íà÷èíàëñÿ   ñ  âîñïðîèçâåäåíèÿ  ïî  ïàìÿòè
øåñòíàäöàòè  ñòðî÷åê  íåçíàêîìîãî   åìó   ðèôìîâàííîãî   òåêñòà,  íåìåäëåííî
ïðîòÿãèâàâøåãîñÿ  åìó  èç  ðàçíûõ  ðóê  è  èñïîëíÿâøåãîñÿ  â  ïåðâîçäàííîñòè
îðèãèíàëüíîãî  çâó÷àíèÿ.  Îäàðåííûé  "ïîâñåñåðäíî,"  íè÷óòü   íå   ñìóùåííûé
âñåîáùèì âîñòîðãîì ïóáëèêè, Ñåðåæà òóò æå âûðàæàë  ãîòîâíîñòü ïîáåñåäîâàòü ñ
àóòåíòè÷íûì  íîñèòåëåì  ëþáîãî  ÿçûêà  áåç  âìåøàòåëüñòâà  ïåðåâîä÷èêà.  Åìó
ïðèâîäèëè    àáîðèãåíîâ    âñåõ   êîíòèíåíòîâ:    àìåðèêàíöåâ,   åâðîïåéöåâ,
àâñòðàëèéöåâ, êîòîðûõ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî èì  ïðåäñòîèò  âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì,
ïîñâÿòèâøèì æèçíü  èçó÷åíèþ  èõ ðîäíîãî ÿçûêà è êóëüòóðû.  Ñåðåæà íåìåäëåííî
âñòóïàë  ñ   íèìè   â  ðàçãîâîð,  íà÷èíàÿ  ÷òî-òî  îáúÿñíÿòü  áûñòðî,  ïî÷òè
ñêîðîãîâîðêîé,  áåç  ïàóç,  çàâîðàæèâàÿ  ýôôåêòîì  çâó÷àíèÿ,  íå  óñòóïàâøèì
ýôôåêòó  ñïèðèòè÷åñêîãî ñåàíñà.  Ðóññêàÿ  àóäèòîðèÿ ñëóøàëà åãî, êàê ñëóøàþò
ðîìàíñû Âåðòèíñêîãî,  óíîñÿùèå  âàñ "òóäà, ãäå óëåòàåò è òàåò ïå÷àëü,  òóäà,
ãäå ðàñöâåòàåò ìèíäàëü", â òî âðåìÿ êàê îòîðîïåâøèé èíîñòðàíåö, íå ãîòîâûé ê
ñïîíòàííîìó ñîó÷àñòèþ,  ïîêîðíî  äåðæàë  óëûáêó âîñõèùåíèÿ íà ñòðàäàëü÷åñêîì
ëèöå.

     Íî íå  áûëî òàêîãî  ñëóøàòåëÿ,  êîòîðûé áû îòâàæèëñÿ Ñåðåæó ïðåðâàòü è,
Áîæå óïàñè, óëè÷èòü â î÷åâèäíîì äëÿ íàñ âñåõ øàðëàòàíñòâå. Åäâà  îïðàâèâøèñü
îò øîêà, çàîêåàíñêèé  ãîñòü  ñïåøèë çàâåðèòü Ñåðåæó - íà ñâîåì  ðîäíîì ÿçûêå
èëè  íà  ñâîåé  æå  âåðñèè  ðóññêîãî  â  ñâîåì  ïîëíåéøåì  âîñòîðãå  îò  åãî
èìïðîâèçàöèé.  Ðàçóìååòñÿ, òóò  áûëè è ïðèçíàíèÿ,  ìîë,  äåñêàòü, íå  ìîã  â
ïîëíîé  ìåðå  íàñëàäèòüñÿ  íþàíñàìè  Âàøåãî  ìàëåíüêîãî øåäåâðà òî  ëè ââèäó
íåïîâòîðèìîñòè  âñÿêîãî   ýêñïðîìïòà,  íî,  âîçìîæíî,  è  ïî  ïðè÷èíå  îáùåé
ýôåìåðíîñòè  âñÿêîãî çâóêîâîãî  ðÿäà.  Íåêîòîðûå ñëóøàòåëè,  ïðåèìóùåñòâåííî
àìåðèêàíêè,  çàòðóäíÿÿñü ñ  óâåðåííîñòüþ îïðåäåëèòü ïðèíàäëåæíîñòü  àêöåíòà,
ïûòàëèñü âñå æå óãàäàòü,  â  êàêîì  øòàòå ïðîõîäèë Ñåðåæà ñâîè óíèâåðñèòåòû.
"Was it Iowa or Wyoming"?

     Êîãäà   êòî-òî   âîñõèùåííî  ñêàçàë  Ñåðåæå:   "Áîæå,   êàêàÿ   ó  òåáÿ
ïîðàçèòåëüíàÿ ïàìÿòü!" Ñåðåæà  áðîñèë  íåáðåæíî:  "Ïðè÷åì òóò ïàìÿòü? Ó ìåíÿ
âñåãî ëèøü àáñîëþòíûé  ìóçûêàëüíûé ñëóõ.  Ïîëó÷èë  ïî äîâëàòîâñêîé ëèíèè. Îò
ìàòåðè".




     ...  Ðîâíî,  òâåðäî   è  äàæå  äîáðîäóøíî  ñìîòðåëè  íåáîëüøèå,  øèðîêî
ðàññòàâëåííûå   ãîëóáûå  ãëàçà,  êîòîðûå  èìåëè  òó  îñîáåííîñòü,  îò÷åòëèâî
îñîçíàííóþ ìíîþ  çíà÷èòåëüíî ïîçæå  è ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî  âñòðå÷àþùóþñÿ ñðåäè
åâðîïåéöåâ, îñîáåííîñòü, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òî îíè ðîâíî íè÷åãî  íå âûðàæàëè.
Ïîýòîìó-òî ÿ  ñ ïåðâîãî ðàçà  ïðèïèñàë  èì äîáðîäóøèå. Íå äàé Áîã âàì, ìèëûé
÷èòàòåëü, âñòðåòèòüñÿ  êîãäà-íèáóäü  ñ  òàêèì  äîáðîäóøèåì,  èáî  äîáðîäóøèå
Àïîëëîíà  Áåçîáðàçîâà   èìåííî,  ìîæåò  áûòü,  è  áûëî  ñàìîþ  ñòðàøíîþ  åãî
îñîáåííîñòüþ.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     -Äåâóøêà,  âãëÿäèòåñü  â  ìîè ãîëóáûå ãëàçà.âû â  íèõ íàéäåòå  âÿçêîñòü
ïåòåðáóðãñêèõ  áîëîò  è  æåì÷óæíóþ  ãëàäü  Àòëàíòè÷åñêîé  âîëíû  â   ÷àñ  åå
ïîëóäåííîãî  äîñóãà.  Íàäåþñü,   âû  íå  âçûùåòå,  åñëè  íå  íàéäåòå  â  íèõ
îáûâàòåëüñêîãî  äîáðîäóøèÿ?  Îáëàäàÿ  íåçàóðÿäíûì  ðîñòîì   è  ôåíîìåíàëüíîé
ïàìÿòüþ,  ñêàæåòå  âû,  ìóæ÷èíà  ìîæåò ïîñòóïèòüñÿ äîáðîäóøèåì.  Äåâóøêà, âû
çàìåòèëè, êàê òåìíåþò ìîè ãëàçà â  ìîìåíò îòêðîâåííûõ ïðèçíàíèé? Òàêîãî òèïà
ìîíîëîãè, àäðåñîâàííûå  áóäóùèì è ïðåêðàñíûì íåçíàêîìêàì,ïðîèçíîñèë Ñåðåæà â
÷àñû áóäíè÷íîé òðàïåçû, âûäàâàÿ èõ  ìíå,  ïðè ýòîì æàäíî  ïðåäâêóøàÿ  äðóãèå
ïîäèóìû íà  îáðó÷å  âñåëåíñêîé  îðáèòû.  Îäíàêî â  êàæäûé çíàê ïðåïèíàíèÿ, â
êàæäîå íîâîå  ñëîâî, âêëþ÷åííûå â ìîíîëîã, Ñåðåæà âåðèë ñâÿòî,  èáî îíè-òî è
áûëè ñâÿòîé ïðàâäîé åãî îáðå÷åííîé íà ìå÷òó ìîëîäîñòè.

     Õîòÿ  ñâîé äæåíòëüìåíñêèé  íàáîð Ñåðåæà âûäàâàë  ñðàçó, ïðè  ïåðâîì  æå
çíàêîìñòâå, îñîáåííî, åñëè õîòåë  ïðîèçâåñòè  âïå÷àòëåíèå, â  ÷åì íèêîãäà íå
îòêàçûâàë ñåáå,  à òåì  áîëåå ñîáåñåäíèêó, â  ñèëó òî  ëè ëîãè÷åñêîãî, òî ëè
àñòðîëîãè÷åñêîãî áàëàíñà  îïàñíîñòü  ðàçî÷àðîâàòüñÿ â íåì  âïîñëåäñòâèè òîæå
îñòàâàëàñü íè÷òîæíî  ìàëîé.  ñâîåì  ãðàôè÷åñêîì  îáëè÷èè Ñåðåæà áûë  îäàðåí
óäèâèòåëüíîé  äèñïðîïîðöèîíàëüíîñòüþ.  Êîðîòêîå òóëîâèùå  ïëîòíî  ñèäåëî  íà
ãèãàíòñêèõ  íîãàõ,  îòìåðÿâøèõ  øàãè  ââåðõ  ïî  ïðîñòîðíîé  óíèâåðñèòåòñêîé
ëåñòíèöå, à  ïîçäíåå, âäîëü  ïåðñïåêòèâû  Íåâñêîãî  ïðîñïåêòà,  ñ  òî÷íîñòüþ
çåìëåìåðà.  Ïðè  ýòîì êîðîòêèå, äåòñêèå ðó÷êè  åãî  ëèáî  óòîïàëè  â  ìåëêèõ
êàðìàíàõ  óíèêàëüíîãî  â   ñâîåé   åäèíñòâåííîñòè  òâèäîâîãî  ïèäæàêà,  ëèáî
áåñïîìîùíî è áåçäåëüíî ïîâèñàëè â âîçäóõå.

     Îäíàêî Ñåðåæà ñïðàâåäëèâî èçáåæàë ðåïóòàöèè áåçäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Î åãî
êàæäîäíåâíûõ  è  ñèñòåìàòè÷åñêèõ  çàíÿòèÿõ  ñ äîñòîâåðíîñòüþ è  êðàñíîðå÷èâî
ñâèäåòåëüñòâîâàëè êàê  åãî íàòðóæåííûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö  ïðàâîé ðóêè (õîòÿ
ïî  àíêåòíûì äàííûì îí  äîëæåí  áûë áûòü ëåâøîé), òàê  è  çàóñåíöû íà êàæäîé
ôàëàíãå.  ×åëîâåêîì áåñïîìîùíûì åãî  òàêæå  íåëüçÿ áûëî íàçâàòü, õîòÿ â ýòîì
åãî  ëè÷íîé çàñëóãè áûëî  óæå ìåíüøå.  Íå áåç òàéíîãî  êîêåòñòâà è  ãîðäîñòè
Ñåðåæà  ëþáèë  ïîñåòîâàòü, ñ  êàêîé  âåëèêîäóøíîé ùåäðîñòüþ  åãî  ìàìà, Íîðà
Ñåðãååâíà, ðàñïîðÿæàëàñü åãî ìóæñêèìè ðåñóðñàìè. "Íó êàêèå  ãðóç÷èêè! Ñåðåæà
âàì  ýòîò øêàô  ñåãîäíÿ æå äîñòàâèò.  Ïî êàêîìó  àäðåñó?  Çàïèñûâàþ."  "Íèíà
Íèêîëàåâíà,  ìèëàÿ ìîÿ,  çàáóäüòå î  âàøèõ  ÷åìîäàíàõ. Ñåðåæà  ïîñëå çàíÿòèé
çàáåæèò ê âàì è ïîäíåñåò èõ ê ïåððîíó."

     Íåÿâíî è â  ñîîòâåòñòâèè  ñ  èì  íàñàæäàåìûìè  çàêîíàìè  âêóñà,  Ñåðåæà
ãîðäèëñÿ ñîáîé  è  ñâîèì  ðîñòîì,  ëåãêî íîñèë ñâîé  âåñ  äàæå êîãäà  ñèëüíî
îòÿæåëåë,  è ñàì áîëüøå ÷åì ÷òî áû òî  íè áûëî, ñëóæèë ìàòåðèàëîì äëÿ ñâîåãî
ìèôîòâîð÷åñòâà. Íàïðèìåð, îí ëþáèë ðàññêàçàòü, êàê ïðè âèäå åãî ñòóïíè ñîðîê
ñåäüìîãî ðàçìåðà,  øàãíóâøåé  âíóòðü îáóâíîé ëàâêè,  ïðîäàâùèöû  óìèðàëè  îò
âîñõèùåíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, âîñõèùàÿñü ìàãè÷åñêîé öèôðîé "47," î ñóùåñòâîâàíèè
êîòîðîé äîòîëå  íå  ïîäîçðåâàëè,  è ñîñòðàäàÿ îò ñîçíàíèÿ  áåçíàäåæíîñòè åãî
ïîèñêà.  Ìåæäó  òåì, áîòèíêè ýòîãî ðàçìåðà ïîñòóïàëè ê Ñåðåæå, õîòü è ñëåãêà
ïîíîøåííûìè, íî çàòî îò ñàìîãî ×åðêàñîâà,  êîòîðûé ïðåäâàðèòåëüíî õàæèâàë  â
íèõ  ïî  ñöåíå  Ïóøêèíñêîãî  òåàòðà,  ïðåäñòàâëÿÿñü  òî Èâàíîì  Ãðîçíûì,  òî
Àëåêñàíäðîì   Íåâñêèì,   è   ñ  ñåìüåé   êîòîðîãî   ñåðåæèíà  ìàìà   èçäàâíà
ïðèÿòåëüñòâîâàëà. Ïðè ýòîì  òðîôåé âûñòàâëÿëñÿ íà ñòîë,  ïðîòèðàåìûé ðóêàâîì
óæå  óïîìÿíóòîãî  åäèíñòâåííîãî  ïèäæàêà  èç  òâèäîâîé  ìàòåðèè,  è   Ñåðåæà
ðåâíîñòíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû êàæäûé èç ãîñòåé â ïîëíîé ìåðå ïîó÷àñòâîâàë â
ðèòóàëå âñåîáùåãî ëþáîâàíèÿ.

       ôèçèêî-ãàñòðîíîìè÷åñêîé èïîñòàñè, -  ïèøó ÿ,  ñïîõâàòûâàÿñü,  ÷òî ñî
ñëîâîì  "èïîñòàñü",  òî ëè â âèäó åãî ãðå÷åñêèõ  êîðíåé,  à, âîçìîæíî, èç-çà
íàëè÷èÿ â íåì äâîéíîãî ñîãëàñíîãî, ó Ñåðåæè  ñ þíûõ ëåò áûëè îñîáûå ñ÷åòû...
  ôèçèêî-ãàñòðîíîìè÷åñêîì  îáëè÷èè,  ïîïðàâëÿþ ñåáÿ ÿ, Ñåðåæà áûë ÷åìïèîíîì
ãàðãàíòþàíèçìà.  Îí  ìîã  ñúåñòü  âåäðî  ñîñèñîê,  âîñåìíàäöàòü  áóòåðáðîäîâ
âåëè÷èíîé â êèðïè÷, ðàçäóòü  æèâîò  äî ðàçìåðîâ  âçðîñëîãî  íüþôàóíäëåíäà  è
âòÿíóòü åãî â ñåáÿ òàê, ÷òî âàì äîâîäèëîñü ôèçè÷åñêè îùóòèòü ñëèÿíèå áðþøèíû
ñ ïîçâîíî÷íèêîì. Îí óìåë ïîäíÿòü ñòóë çà  îäíó íîæêó íà âûòÿíóòîé  ðóêå, ïðè
ýòîì  óáåæäàÿ ïðèñóòñòâóþùèõ  â òîì, ÷òî íèêîìó  â ìèðå íå óäàëîñü ïîâòîðèòü
ýòîãî  ýêñïåðèìåíòà. Êîãäà  Ëåíÿ Ìàê,  î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò íèæå, áåç òðóäà
ïîâòîðèë åãî ýêñïåðèìåíò  â óñëîæíåííîì âàðèàíòå, ëåãåíäà óæå óòâåðäèëàñü çà
Ñåðåæåé,  è ìåíÿòü  ÷òî-ëèáî  áûëî  ïîçäíî.  Íàñòîÿùåå  òåì  è  õîðîøî,  ÷òî
îïåðåæàåòñÿ  ïðîøëûì.  È  áóäü íàì òîãäà  èçâåñòíî, ÷òî  çà ÷åòûðå  ãîäà  äî
ñåðåæèíîãî  ðîæäåíèÿ  ñîâåòñêîé âëàñòüþ  áûë ðàññòðåëÿí  ÷åëîâåê,  ñïîñîáíûé
ïîäíÿòü  îäíîé ðóêîé íå òîëüêî ñòóë, íî è ñèäÿùóþ íà íåì ÷åëîâå÷åñêóþ îñîáü,
âîïðîñ  î  ñåðåæèíîì  ñóïåðìåíñòâå  ìîã  áû ïðèîáðåñòè  èíóþ  îêðàñêó.  Âåäü
÷åëîâåêîì  ýòèì  áûë íå êòî  èíîé, êàê  ìàðøàë  Òóõà÷åâñêèé,  ïðîçâàííûé  çà
âîåííóþ äîáëåñòü Êðàñíûì Íàïîëåîíîì.

     "Íî â  ÷åì  îí èñòèííûé áûë  ãåíèé..."  -  ãîâàðèâàë  êîãäà-òî  àäâîêàò
äðóãîãî  ïèòåðñêîãî  ïîâåñû, ê äîâëàòîâñêîìó  ðåìåñëó  âîâñå íå ïðè÷àñòíîãî.
Êîíå÷íî, òóò ñëåäóåò ïðèíÿòü â ðàñ÷åò, ÷òî ó Äîâëàòîâà, åñëè è áûëî êàêîå íè
íà åñòü ðåìåñëî, òî îíî áûëî òàêîå, êàêîãî ó òîãî ïîâåñû êàê ðàç íå áûëî. Íå
èñêëþ÷åíî, ÷òî ó Äîâëàòîâà ðåìåñëà, êàê òàêîâîãî, åùå íå áûëî, ÷åì îí âåñüìà
è  âåñüìà îòëè÷àëñÿ îò ïîâåñû, ó êîòîðîãî ðåìåñëà íå áûëî âîâñå,  òî åñòü íå
áûëî äðóãèì  ìàêàðîì. Îäíàêî âàæíûì â ýòîì ðàññóæäåíèè  ÿâëÿåòñÿ  òî, ÷òî  è
òîò,  è äðóãîé, ìîæíî ñêàçàòü,  äëÿ çâóêîâ æèçíè íå ùàäèë. Ñåðåæà, íàïðèìåð,
ëþáèë âî  âñåì íàñàæäàòü ñâîé "êàíîí",  ðàçóìååòñÿ, íå áèáëåéñêèé è  äàæå íå
îòïåâàëüíûé,   à   ñêîðåå  ãðàììàòè÷åñêèé.   Ñòîèëî  Àíå  Êðîò   íåîñòîðîæíî
îáìîëâèòüñÿ ñëîâîì "ñëîæåí", ñ óäàðåíèåì íà ïåðâûé ñëîã, âìåñòî "ñëîæåí", íà
íåå ñ äâóõìåòðîâîé âûñîòû óæå îâðóøèâàëîñü ñ  óêîðèçíîé: "ýòî äðîâà ñëîæåíû,
à ÷åëîâåê ñëîæåí." Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî Ñåðåæà ïîäðàæàë Ãîãîëþ. Êîíå÷íî,
çà Ãîãîëåì òîæå âîäèëàñü ïðèâû÷êà îáîðâàòü ñîáåñåäíèêà íà ïîëóñëîâå, äåñêàòü
("Êòî  ýòî íàó÷èë âàñ ãîâîðèòü òàê?").  Íî îòêóäà ó  Ãîãîëÿ ìîãëè âîçíèêíóòü
ãîòîâûå  êàíîíû? Åñëè  îí  ÷òî  è  êàíîíèçèðîâàë,  òî  êàê  ðàç  ïîýòè÷åñêèå
âîëüíîñòè, à âîâñå íå êàíîíû. Ì.È. Ëîíãèíîâó, íàïðèìåð, îí ïðèêàçàë íàçûâàòü
"Áàëòèéñêîå ìîðå" "Áàëòè÷åñêèì".

     Êîðî÷å,  Ñåðåæà  îáõîäèëñÿ áåç  Ãîãîëÿ,  òàê  ñêàçàòü, øåë ñâîèì ïóòåì.
Ñêàæåì, îáðîíèò  êòî-òî  ôðàçó òèïà "ïàðà ñëîâ", ïîìå÷åííóþ  â àêàäåìè÷åñêîì
ñëîâàðå  Áàðõóäàðîâà  êàê  "ðàçãîâîðíàÿ" è  äîïóñòèìàÿ  ê  óïîòðåáëåíèþ  "ïî
ïðåèìóùåñòâó, â ìåëî÷íîé òîðãîâëå". Íå  óñïåâàëà ýòà "ïàðà ñëîâ" ñîðâàòüñÿ ñ
óñò  ñâîåãî íåîñòîðîæíîãî çàëîæíèêà, Ñåðåæà âîçíèêàë  â ñâîåé æðå÷åñêîé ðîëè
çàèìîäàâöà. Îí  ïîäõîäèë ê æåðòâå îñòîðîæíî, ñ êîøà÷üåé ìÿãêîñòüþ âîñòî÷íîãî
äèêòàòîðà, è íà÷èíàë èçäàëåêà, òàê ÷òî ïîðîé  ñàìà æåðòâà è íå ïîäîçðåâàëà î
òîì, ÷òî åé áûëî óãîòîâàíî, è õîõîòàëà âìåñòå ñî âñåì ïëåìåíåì. Ñ ãðóçèíñêèì
àêöåíòîì,  êîòîðûé îí óìåë  èìèòèðîâàòü âèðòóîçíî, æðåö-Ñåðåæà  âûãîâàðèâàë,
ëþáîâíî  çàãëÿäûâàÿ  â  ìåðöàþùèå ïðåäçàêàòíûì áëåñêîì  ãëàçà  ñâîåé æåðòâû:
"Çà÷åì îáèæàåøü? ìû  òóò  âñå êíÿçüÿ. À  òû êàê  ñþäà ïîïàë?  ÇàáëóäÛëñÿ ÷òî
ëè?".

     Êîíå÷íî, ñòåïåíü  íàêàçàíèÿ ñîãëàñîâûâàëàñü ñ  ñîñòàâîì ïðåñòóïëåíèÿ, à
ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ ñ âûñøèìè çàêîíàìè ðàçäåëà ìÿñà è êðîâè. Ïî âûñøåé ìåðå,
íàïðèìåð, êàðàëîñü íåóäà÷íî îáðîíåííîå "ïî ñðåäàì", ñ óäàðåíèåì íà êîðåíü, à
íå   íà  îêîí÷àíèå.   Åäâà   çàñâèäåòåëüñòâîâàâ  íàðóøåíèå  êàíîíà,   Ñåðåæà
ïðèáëèæàëñÿ  ê  æåðòâåííîìó  æèâîòíîìó  íà  ìàíåð  ïàóêà,   îáâîëàêèâàÿ  åãî
îáìàí÷èâî-ïðîñòîäóøíûìè   íèòÿìè  ëèïêèõ  ñëîâ.   "÷òî   íèêèòèíñêèå   ñðåäû
ïðîèñõîäèëè  è â ñàìîì  äåëå ‘ïî ñðåäàì,' à  íå  ïî ïÿòíèöàì, êàê ñðåäû  ó
êàêîãî-íèáóäü  íåçàäà÷ëèâîãî Äîâëàòîâà,  ýòî ÿ äîïóñêàþ, - ãîâîðèë îí ìÿãêî,
áåç  ïîïðåêà  èëè óãðîçû  ïàóòèííîãî óäóøüÿ,  -  äàæå áåðó  íà ñåáÿ  ñ  ýòèì
ñîãëàñèòüñÿ. Íî çà÷åì  ïðè ýòîì  ðóññêóþ ãðàììàòèêó ñòàâèòü ïîä óäàð?  È êàê
òîëüêî  òàêîå  ìîæåò âûãîâîðèòüñÿ: ‘ïî  ñðåäàì,‘  êîãäà  ó  ÷åëîâåêà òàê
ïðèðîäîé âñå óñòðîåíî, ÷òî åìó êóäà åñòåñòâåííåå ñêàçàòü "ïî ñðåäàì?" Òû ÷òî
æå, äðóã, íà ñàìó ïðèðîäó ðåøèë ïîñÿãíóòü?!

     Ñâîè æðå÷åñêèå ôóíêöèè Ñåðåæà âûïîëíÿë, êàê  è âñå æðåöû, çà ñåìåéíûì è
ðîäîâûì ñòîëîì, ãäå òðàäèöèîííî ñîâåðøàëèñü îáðÿäû åäû è ïèòüÿ, òàê ñêàçàòü,
"ñìàçûâàíèå  êðîâè",  êîòîðîå,  íà ìàíåð âñÿêîãî  òîòåìà, îáðàùàëî ÷óæàêîâ â
äðóçåé-êóíàêîâ. Íà çàâåðøåíèå îäíîãî òàêîãî îáðÿäà íå õâàòèëî âñåé ñåðåæèíîé
æèçíè. Â  ãîäó ýäàê  1961-ì êòî-òî  èç ñèäÿùèõ  ó íàñ  çà ñòîëîì  çàòðåáîâàë
òàðåëêó  ñ òâîðîãîì, ïðîèçíåñÿ ñëîâî "òâîðîã" ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå. Ñ
íåèçìåííîé  ïåäàíòè÷íîñòüþ  Ñåðåæà  âíåñ ïîïðàâêó,  ïåðåäâèíóâ  óäàðåíèå  íà
êîíåö.  "Âû,  íàâåðíîå,  èìåëè  â  âèäó  òâîðîã"?  Óëè÷åííûé  ñíÿë  ñ  ïîëêè
îðôîãðàôè÷åñêèé   ñëîâàðü   è,   íàéäÿ  íóæíîå   ìåñòî,   ïðèãëàñèë   Ñåðåæó
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü   óçàêîíåííîå  ãðàììàòèêîé  àëüòåðíàòèâíîå  ïðîèçíîøåíèå
ñëîâà "òâîðîã" ñ  óäàðåíèåì ëèáî  íà ïåðâîì,  ëèáî íà âòîðîì  ñëîãå. Íå óìåÿ
êàïèòóëèðîâàòü, Ñåðåæà  ïðîáóð÷àë ÷òî-òî ñåáå  ïîä íîñ, ÷òî çâó÷àëî ïðèìåðíî
òàê:  "Õîòåë  áû  ÿ  óñëûøàòü  êàê  èìïåðàòðèöå  Ìàðèè Ôåäîðîâíå  ïðåäëàãàþò
‘òâîðîã' íà çàâòðàê âìåñòî òâîðîãà."

     Ñïóñòÿ  35 ëåò îòêðûâàþ  ÿ  Ðóññêî-Ôðàíöóçñêèé  ñëîâàðü  ïîä  ðåäàêöèåé
ìàêàðîâà â ïîèñêàõ çíà÷åíèÿ ñëîâà  "òâåðåçûé", è ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ ìíå â
ãëàçà,  ýòî ñëîâî "òâîðîã" ñ ïîìå÷åííûì íàä  íèì, êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûì,
óäàðåíèåì íà  âòîðîì  ñëîãå.  Ïàìÿòóÿ  î  ïîñâÿùåíèè  ëåêñèêîãðàôà, ÿ ëèñòàþ
âñïÿòü  ñòðàíèöû  ñëîâàðÿ  è  ñèæó  äîëãî,  íîñòàëüãè÷åñêè  ïåðå÷èòûâàÿ  åãî
íåçàìûñëîâàòûé àâòîãðàô:

     Åÿ Èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó Âñåìèëîñòèâåéøåé Ãîñóäàðûíå öåñàðåâíå
     è âåëèêîé Êíÿãèíå Ìàðèè Ôåäîðîâíå, ñ  Âûñî÷àéøåãî Ñîèçâîëåíèÿ Ñâîé Òðóä
ñ Ãëóáî÷àéøèì Áëàãîãîâåíèåì ïîñâÿùàåò Íèêîëàé Ìàêàðîâ.

     Æðåöà íå ïîäâåëî òîòåìíîå ÷óâñòâî  ñòèëÿ. Èìïåðàòðèöå  Ìàðèè  Ôåäîðîâíå
äåéñòâèòåëüíî òâîðîã íå  ìîãëè ïîäàâàòü âìåñòî òâîðîãà. Èíà÷å èì ïðèøëîñü áû
èìåòü äåëî ñ ñàìèì ìàêàðîâûì.

     Ùåäðî îäàðåííûé ïðèðîäîé îò ðîæäåíèÿ, Ñåðåæà äàæå â ñâîåì îáëè÷èè æðåöà
èçáåæàë  æðå÷åñêîãî   àïëîìáà,  èáî,   â  ñîîòâåòñòâèè  ñ  òîãäàøíåé  ìîäîé,
ïðåíåáðåãàë  ïðèðîäíûìè äàííûìè è  öåíèë òî, ÷åãî íå èìåë, íàïðèìåð,  ëè÷íîå
óïîðñòâî, ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ, óñïåõ è îáðàçîâàííîñòü. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà
íà ãîðèçîíòå ñòàëî ìàÿ÷èòü ïî÷åòíîå ìåñòî â èêîíîñòàñå ëèòåðàòóðíûõ ãåíèåâ è
êîãäà êðîïîòëèâàÿ  ðàáîòà  íàä  ñîçäàíèåì  ñîáñòâåííîãî  èìèäæà  ñòàëà äåëîì
ëèòåðàòóðíîãî  äîëãà ïîòîìñòâó  - äåòÿì  è  âíóêàì,  à  äîëãè Ñåðåæà  ïðèâûê
îòäàâàòü  -  ïðèãîäèëñÿ è  æðå÷åñêèé  àïëîìá: "Åñëè  îáíàðóæèòå ó Ëåðìîíòîâà
ñòðî÷êó íè÷òîæíîãî çíà÷åíèÿ, ÿ  áóäó  àáñîëþòíî  ðàçäàâëåí.  À åñëè óæ  äîëþ
áåçâêóñèöû,  òî  ÿ  îòêàæóñü îò íàìåðåíèÿ ýìèãðèðîâàòü  è îñòàòîê äíåé (äíåé
âîñåìü) ïîñâÿùó àïîëîãåòèçàöèè áåçâêóñèöû," - ïèñàë Ñåðåæà Åëåíå Ñêóëüñêîé.



     Íà  îðàíæåâîé  âîäå, â  ìàëåíüêîé  ëîäêå ó ñàìîé íàáåðåæíîé  íåïîäâèæíî
ñèäåëà ÷åëîâå÷åñêàÿ  ôèãóðêà, êàçàâøàÿñÿ ñ ýòîãî ìîñòà ñîâåðøåííî ìàëåíüêîé.
Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè  ÿ ñòîÿë íà ìîñòó, íî êàæäûé ðàç, êîãäà ïîâîðà÷èâàë
ãëàçà â åå ñòîðîíó, ôèãóðêà ïðîäîëæàëà íåïîäâèæíî ñèäåòü, íå ïîâîðà÷èâàÿñü è
íå  ìåíÿÿ ïîçû,  ñ áåñïå÷íîñòüþ è  íàñòîé÷èâîñòüþ, ïîêàçàâøèìèñÿ  ìíå ñïåðâà
áåñïîëåçíûìè, çàòåì íåëåïûìè è íàêîíåö ïðÿìî-òàêè âûçûâàþùèìè.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Ïî ìåðå  íàøåãî îçíàêîìëåíèÿ  ñ æèçíüþ êóëóàðîâ, êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ
ïëîùàäîê,   ñëóæèâøèõ,   ïðè   âñåé    íåðàäèâîé    ñíîðîâêå   àäìèíèñòðàöèè
Ëåíèíãðàäñêîãî   óíèâåðñèòåòà,  àãèòàòîðñêèì  ïóíêòîì   äëÿ  ïðîãóëüùèêîâ  è
ðàçãèëüäÿåâ, êðóã ñåðåæèíûõ äðóçåé ñòàë ïîïîëíÿòüñÿ ãåíåðàëàìè îò ëèòåðàòóðû
è ïðîäîëæàòåëÿìè ÷åõîâñêîé òðàäèöèè: "õîðîøî ïîñëå îáåäà âûïèòü ðþìêó âîäêè,
è ñðàçó æå äðóãóþ".Òàê íà  àðåíó  âûøëè Àíäðþøà Àðüåâ, Ñëàâà Âåñåëîâ, Âàëåðà
Ãðóáèí è  íåñêîëüêî äðóãèõ  áóäóùèõ òîâàðèùåé  Ñåðåæè.  Êàê èñòûé êàâêàçåö è
æðåö  àíêëàâà,  Ñåðåæà  íå  çàìåäëèë âíåñòè ñâîþ  ñîáñòâåííóþ ëåïòó,  îòêðûâ
ôèëèàë  êóëóàðîâ,  êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ  ïëîùàäîê ó ñåáÿ  äîìà,  íà  óëèöå
Ðóáèíøòåéíà,  ãäå  ñðàçó  æå ïîëó÷èë  ïðèçíàíèå ó  óçêîãî êðóãà, êâàäðàòà  è
ïàðàëëåëåïèïåäà,  íè÷åãî,  êðîìå  õëåáà è  çðåëèù  îò íåãî íå  òðåáîâàâøåãî.
Ñåðåæà   ëþáèë  êîðìèòü   ãîñòåé   ñ  èçáûòêîì,  è,  ïî  îáû÷àþ  ðîññèéñêîãî
õëåáîñîëüñòâà, óìåë äåëèòüñÿ ïîñëåäíèì êóñêîì.

     Ðàçäåë ïèùè ïðîèñõîäèë â ñåðåæèíîé õîðåîãðàôèèè è ïðè íåãëàñíîì ó÷àñòèè
Íîðû Ñåðãååâíû. Åå ñòàðàíèÿìè  íà  ïëèòå êîììóíàëüíîé êóõíè âûðàñòàëà ïîðöèÿ
ñîëÿíêè íà  ñêîâîðîäêå, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîñòàâèòü äíåâíîé ðàöèîí íåáîëüøîãî
ñòðåëêîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ,  õîòÿ  è  ïîåäàëàñü áåç îñòàòêà âñåãî  ëèøü óçêèì
êðóãîì íàøåãî àíêëàâà, ÷àùå  âñåãî íå ïðåâûøàþùèì ÷åòûðåõ åäîêîâ. Ñàì Ñåðåæà
ïèòàëñÿ  ðåçóëüòàòàìè ñîáñòâåííûõ  òðóäîâ,  èññëåäóÿ  òå îòñåêè êîììóíàëüíîé
êóõíè, ãäå õðàíèëèñü òðîôåè,  ïðèïðÿòàííûå  õëåáîñîëüíûìè ñîñåäÿìè.  Ãëàâíûì
ïîñòàâùèêîì ïî  ÷àñòè ìÿñà è êîòëåò áûëà ñåìüÿ  ïîëêîâíèêà Òèõîìèðîâà. Îâîùè
âûäàâàëèñü  äîáðîâîëüíî  ñîñåäêîé  Çîåé  Ñâèñòóíîâîé. Ñî ñëàäêèì ñòîëîì áûëî
òóãîâàòî,  òàê ÷òî  îäíîãî îïðåäåëåííîãî èñòî÷íèêà íå áûëî, à èíîãäà è âîâñå
ñëó÷àëèñü ïåðåáîè, êàê è â ïðî÷èõðîññèéñêèõ äîìàõ.

     Ñ  åäîé è  âîêðóã  íåå áûë  ñâÿçàí  ðàçãîâîð, êîòîðûé  òåê òî  â  êëþ÷å
ôóòóðèñòè÷åñêîì: "Ñáðîñèì Ïóøêèíà...", òî íà ôàñîí Õàðìñà: "Ñáðîñèì Ïóøêèíà,
ñïîòêíåìñÿ î Ãîãîëÿ."  Íî áîëüøå  âñåãî äîñòàâàëîñü àâñòðèéöàì  è ôðàíöóçàì,
ïðè÷åì íå Ãèòëåðó è Íàïîëåîíó, à ñêîðåå Êàôêå è Ïðóñòó, êîòîðûõ òî âîçíîñèëè
íà  Îëèìï,  òî  ñáðàñûâàëè ñ  Îëèìïà,  ïðè  ýòîì  ñëåäóÿ,  ãëàâíûì  îáðàçîì,
êîëåáàíèÿì   ìàÿòíèêà  Ôóêî  èëè  ïðîñòî  èçìåðèòåëåé  ñòåïåíè  àëêîãîëüíîãî
ïîãðóæåíèÿ. Ñåðåæà âñåãäà áûë  íà  ñòðàæå ñòèëÿ  è âêóñà.  "Âîò  ìû ãîâîðèì:
Äîñòîåâñêèé...  À  ìåæäó  òåì Äîñòîåâñêèé  áûë  ñìåøîí èìåííî â  ñàìûå  ñâîè
ïàòåòè÷åñêèå ìîìåíòû. Ó íåãî Ðàñêîëüíèêîâ ãäå-òî âçÿë ñåñòðó è ìàòü çà ðóêè,
ïîñëå ÷åãî  ìèíóòû äâå âñìàòðèâàëñÿ  òî â òó, òî â äðóãóþ, è  ïðè ýòîì  ìàòü
Ðàñêîëüíèêîâà,  ê  òîìó  æå  â€˜Ïóëüõåðèÿ  Àëåêñàíäðîâíà,' êàê ñîîáùàåò  íàì
÷èòàâøèé Ãîãîëÿ Äîñòîåâñêèé, íå âûäåðæàâ ãðóñòíîãî âçãëÿäà ñûíà, ðàçðàæàåòñÿ
ðûäàíèÿìè. Òåïåðü  ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâîèõ íåáîëüøèõ äâóõ
ðóêàõ  (äåìîíñòðàöèÿ íåáîëüøèõ ðóê, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, áûëè  â  íàëè÷èè)
äåðæèò  åùå ÷åòûðå  ðóêè, ñòðîãî  ãîâîðÿ  åìó íå  ïðèíàäëåæàùèå, è  â  òàêîé
êîìè÷åñêîé ïîçå åùå ïûòàåòñÿ, íå áåç óñïåõà, çàðûäàòü îò ñîñòðàäàíèÿ. Èìåííî
çàðûäàòü. È èìåííî îò ñîñòðàäàíèÿ."

     Ðàñïîëàãàÿ  ÷óòüåì  ê   ñëîâó,   "áåçóïðå÷íûì",  êàê   àòòåñòîâàëè  åãî
âïîñëåäñòâèè  ïîòîìêè,  íî åùå  íå  íàïèñàâ íè ñòðî÷êè, Ñåðåæà  äåáþòèðîâàë,
ïîäâåðãàÿ öåíçóðíûì âûìàðêàì ïîãðåøíîñòè ñòèëÿ íåïðåðåêàåìûõ àâòîðèòåòîâ, ïî
ïðåèìóùåñòâó,  êëàññèêîâ.  Êîíå÷íî,   î   åãî  ïðè÷àñòíîñòè  ê  óñòàíàâëåíèþ
ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà  â  ìîëîäûå  ãîäû ðå÷è íå  áûëî, ÷åãî íå ñêàæåøü  î åãî
ýìèãðàíòñêîì îïûòå.

     "Ëó÷øèé ïîýò - Èîñèô Áðîäñêèé. Åãî Ñåðãåé áîãîòâîðèë...Ëó÷øèé ïðîçàèê -
Êóïðèí... Ëó÷øàÿ âåùü - ‘Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà'... Òóò åìó âêóñ ìîã îòêàçûâàòü
-   îí,  ïîâòîðÿþ,  ìå÷òàë  î  ÷èòàòåëå  ïëà÷óùåì   ..."  -  ïèñàë,  öèòèðóÿ
åãî,Àëåêñàíäð Ãåíèñ, ïðåäñòàâèòåëü äîâëàòîâñêîé ñâèòû â ýìèãðàöèè.

     Êîãäà  Áèòîâ íàçûâàåò  "òàéíîé ñëàáîñòüþ" Íàáîêîâà,  "ðàçäåëÿåìîé âåðîé
Åâñååâíîé", ñòðåìëåíèå ó÷ðåäèòü  "ó÷åíè÷åñêèå îòìåòêè  ðóññêîé  êëàññèêå: òî
îäíîìó ÷åòâåðêó ñ  ïëþñîì, òî äðóãîìó ÷åòâåðêó ñ ìèíóñîì...",  îí, âîçìîæíî,
íå ó÷èòûâàåò  òîãî, ÷òî  àìáèöèè ñðîäíè  íàáîêîâñêèõ  ðàçäåëÿëèñü  íå  îäíèì
ïîêîëåíèåì ðóññêèõ ïèñàòåëåé. "ïî ìîåìó ìíåíèþ,  Òþò÷åâ - ïåðâûé ïîýò, ïîòîì
Ëåðìîíòîâ,  ïîòîì  Ïóøêèí,  - íàñòàâëÿë ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ  Òîëñòîé. È åñëè
Íàáîêîâ  èìåë   òàêóþ   "ñëàáîñòü",  êñòàòè,   äàëåêî  íå   òàéíóþ,   ñèëüíî
ïîäðåòóøåâàòü  èêîíîñòàñ  ëèòåðàòóðíûõ  ãåíèåâ  Ðîññèè,  îòíåñÿ,  ê ïðèìåðó,
Äîñòîåâñêîãî ê ðàçðÿäó äåøåâûõ ñîáèðàòåëåé  ñåíñàöèé, îí âñåãî ëèøü ñëåäîâàë
òðàäèöèè. Ñîãëàñíî òîé æå òðàäèöèè íîâûå íèçâåðãàòåëè ëèòåðàòóðíûõ ãåíèåâ íå
ïðåìèíóëè îêàçàòü àíàëîãè÷íóþ  óñëóãó  ñàìîìó  Íàáîêîâó, âîññòàíîâèâ âî âñåõ
ðåãàëèÿõ   íèçâåðãíóòîãî   èì   Äîñòîåâñêîãî.   Â  êàêîì-òî  ñìûñëå  Ñåðåæà,
êñòàòè,ïðèíÿâøèé  ïîìåðíîå  ó÷àñòèå â âîññòàíîâëåíèè  äîáðîãî  èìåíè  Ôåäîðà
Ìèõàéëîâè÷à, ÿâèëñÿ âñåãî ëèøü ïðîäîëæàòåëåì  òðàäèöèè öåõà, êîòîðûé "áðàíèë
Ãîìåðà, Ôåîêðèòà" ïî ðîäó ñëóæáû.

     "... Õåìèíãóýé ïëîñêèé. Ôîëêíåð îáúåìèñòûé, íî áåç ðåíòãåíà.  À ó ýòîãî
-  äóøåðàçäèðàþùèå  íðàâñòâåííûå  àëüòåðíàòèâû...  ß  áû èõ òàê  ðàñïîëîæèë:
‘Äåðåâóøêà'  Ôîëêíåðà, ‘Ïðåñòóïëåíèå è Íàêàçàíèå' (óãàäàéòå, êòî àâòîð),
‘Ïîðòðåò' Äæîéñà,‘Ãåòñáè', ‘Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è'  Ñåëèíà, ‘Àðàï
Ïåòðà Âåëèêîãî', ‘Ãóëëèâåð', ‘Áîâàðè...' à äàëüøå óæå èäåò âñÿêàÿ ïðîñòî
ãåíèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà.  Ïðîïóñòèë ‘Ìèëîãî äðóãà', ‘Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó',
‘Âîñêðåñåíüå'  è  â€˜Ïîñòîðîííåãî'  Êàìþ,"  -  âäîõíîâåííî ïèñàë  îí Åëåíå
Ñêóëüñêîé.

     Êàòåãîðè÷íîñòü  ñóæäåíèé  î  âêóñå, êàê èçâåñòíî,  íå  ïðèíÿòàÿ íà âåðó
àíòè÷íûì ìèðîì  è, âñëåä çà Êàíòîì, çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé íîâåéøåãî âðåìåíè,
ïóñòèëà   ñâîè  íåæíûå  ðîñòêè  íà  ðóññêîé  íèâå.  Ïðè  ýòîì  èìåííî  íàøèì
ñîîòå÷åñòâåííèêàì òðóäíåå  âñåãî äàåòñÿ  ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî  ìû  íå  óñòàåì
ñïîðèòü î âêóñàõ, îïðåäåëÿÿ ÷åðåç ïîíÿòèå âêóñà äàæå ãðàíèöû ñâîåãî "ÿ". "Âû
ëþáèòå ëè ñûð? - ñïðîñèëè ðàç õàíæó. - Ëþáëþ,  - îí îòâå÷àë. - ß âêóñ â  íåì
íàõîæó" - àóêíóëñÿ ïîýò Æåì÷óæíèêîâ è  èæå ñ íèì ïîä èìåíåì Êîçüìû Ïðóòêîâà.
"Òû  Êàâêó ëþáèøü? -  Ëþáëþ, íî òîëüêî  ìàííóþ,"-  îòêëèêíóëñÿ  èì â  äðóãîì
ñòîëåòèè   àíîíèì.   È  åñëè   â  Äðåâíåé  Ãðåöèè  óñòàíîâëåíèå  àâòîðèòåòîâ
îñóùåñòâëÿëîñü   îñîáûì   öåõîì  "ðàïñîäîâ",  â  Ðîññèè  ëèòåðàòóðíûé  êàíîí
íàñàæäàëñÿ ñàìîñòèéíî, ïî êàïðèçó íàñàæäàþùåãî, ïðè÷åì  ìàíòèÿ ëèòåðàòóðíîãî
ñóäüè  áûëà, "îò  Ãîñòîìûñëà  äî íàøèõ äíåé", äîñòóïíà êàæäîìó. Êîíå÷íî, áûë
åùå  Èîñèô  Áðîäñêèé, êîòîðûé  êîãäà-òî  ïðîïåë,  ÷òî âêóñ  áûâàåò òîëüêî  ó
ïîðòíûõ. Íî êòî åãî òîãäà óñëûøàë?

     Ïëàòîí,  êàê  ñëåäóåò  èç "Èîíà",  óïîäîáëÿë ñóæäåíèå î âêóñå  äåéñòâèþ
ìàãíèòà. Âêóñ, êàê  è ìàãíèò, îáëàäàåò ñâîéñòâîì ïðèòÿæåíèÿ  è îòòàëêèâàíèÿ.
Âåðîÿòíî, ñîãëàñóÿñü ñî âêóñàìè Ïëàòîíà, ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà ãðå÷åñêîé èñòîðèè
êà÷íóëàñü â ñòîðîíó,  èáî "ðàïñîäû" áûëè èçãíàíû èç Ñèöèîíà âñëåä çà êîòàìè,
êîòîðûõ,  êàê  èçâåñòíî,  íå  áûëî  óæå  â Äðåâíåé  Ãðåöèè.  ×òî æå êàñàåòñÿ
ðîññèéñêîé çåìëè, òî îíà, íå âûïîëíèâ çàâåòà ñâîåãî  íåðîäîâèòîãî ãåíèÿ,  íå
ðîäèëà  "ñîáñòâåííûõ  Ïëàòîíîâ",  òàêèì  îáðàçîì,  íå  óäîñóæèâøèñü  èçãíàòü
"ðàïñîäîâ"  èç ñâîèõ ïðåäåëîâ, ÷òî  áëàãîïðèÿòíî  ñêàçàëîñü òàêæå íà  ñóäüáå
êîòîâ. Êîíå÷íî,  â  Ðîññèè, â  îòëè÷èè  îò  Ãðåöèè, êîòîâ  áûëî  ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî  îòëè÷èòü îò áåçäîìíûõ êîøåê,  îñîáåííî  ïîñëå îòêðûòèÿ ìàãíèòíûõ
ìåñòîðîæäåíèé.  Ðàïñîäû  æå íå  óòðàòèëè ñïîñîáíîñòè íàñàæäàòü  ëèòåðàòóðíûé
âêóñ äàæå â òåïëûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.

     "È ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü  àáñîëþòíî ïðîñòûìè, èíà÷å äàæå òàêèå
Ãåíèè, êàê Ïàñòåðíàê èëè  Ìàíäåëüøòàì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îñòàþòñÿ áåñïîìîùíû
è áåñïîëåçíû, êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ äàðîì è  âîçìîæíîñòÿìè, à Ñëóöêèé è
Åâòóøåíêî ñòàíîâÿòñÿ íóæíûìè è ëþáèìûìè  ïèñàòåëÿìè, õîòÿ Åâòóøåíêî ðÿäîì  ñ
Ïàñòåðíàêîì, êàê Áîðèñ Áðóíîâ ñ Ìåéåðõîëüäîì", - ïèñàë ðàïñîä Ñåðåæà îòöó èç
àðìèè, óïîäîáëÿÿñü ìàãíèòíîé ñòðåëêå ãðå÷åñêîé èñòîðèè, õîòÿ  óæå áåç  ðèñêà
áûòü èçãíàííûì èç Ñèöèîíà âñëåä çà êîòàìè.

     Íó,  à  ôèëèàë êóëóàðîâ,  êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê,  ðàçóìååòñÿ,
ïîïàë ê Ñåðåæå íå èç ãðå÷åñêîãî ìåíþ,  à ñêîðåå èç ëàòèíñêîãî  ("filialis" -
"ñûíîâíèé").  Îäíàêî,  íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è  â Àôèíàõ, è â Ðèìå  ëèòåðàòóðíûå
àìáèöèè  áûëè íåîòäåëèìû îò àìáèöèé ïî ÷àñòè: "îñîáåííî ïîåñòü". Ýòî  Ñåðåæà
ïî÷óâñòâîâàë ïðàâèëüíî.





     Ïîòîì  Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ  çàñïîðèë  ñ  áåäíûì ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé,
íîñÿùèì ãîòîâîå ïëàòüå,  ñ íåóìåñòíîé è áåñïîìîùíî-íåæíîé óëûáêîé íà  ïîëíûõ
ãóáàõ  î  òîì, êòîèç  íèõ ïåðåïðûãíåò ÷åðåç áîëüøåå êîëè÷åñòâî  ñòóëüåâ. Îíè
ïîñòàâèëè  ïî îäíîìó è ïî äâà ñòóëà  ïîñðåäèíå ìîñòîâîé, è îáà  ïåðåïðûãíóëè
ïðåïÿòñòâèå,   ïîòîì   îíè   ïîñòàâèëè   òðè  ñòóëà,  è  Àïîëëîí  Áåçîáðàçîâ
ïåðåïðûãíóë, à þíîøà ýòîò â êîíöå  ïðûæêà ñåë íà  çåìëþ è áîëüíî óäàðèëñÿ...
Àïîëëîí  Áåçîáðàçîâ ñ  íåèìîâåðíîé  æåñòîêîñòüþ  ïðèãëàñèë åãî  ïåðåïðûãíóòü
÷åðåç ÷åòûðå ñòóëà...
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Ê ïîíÿòèþ ëèòåðàòóðíîãî âêóñà è ïðåäøåñòâóþùåé åìó ðåïóòàöèè ÷åëîâåêà ñ
ëèòåðàòóðíûì âêóñîì Ñåðåæà ïðèøåë, ðàçóìååòñÿ, ñâîèìè  ìîëèòâàìè, îäíàêî, íå
áåç  ïîìîùè çàâñåãäàòàåâ ôèëèàëà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Ðå÷ü â ïåðâóþ î÷åðåäü
äîëæíà  ïîéòè  î  íûíå çàáûòîì, äà  è  â  ñâîå  âðåìÿ  íå  ñèëüíî ïîïóëÿðíîì
ïðîçàèêå, Ôåäîðå ×èðñêîâå, âïîñëåäñòâèè  óäîñòîåííîì  â  Ïàðèæå ïðåìèè Äàëÿ,
÷òî  íå ïðèáàâèëî  åìó íè  ïîïóëÿðíîñòè, íè  óñïåõà  â  èçäàòåëüñòâàõ ñâîåãî
îòå÷åñòâà. Íå  èñêëþ÷åíî, ÷òî â ôåäèíûõ íåóäà÷àõ Ñåðåæà ñûãðàë ðîëü, îáðàòíî
ïðîïîðöèîíàëüíóþ  òîìó  âëèÿíèþ,  êîòîðîå Ôåäÿ  îêàçàë  íà óñïåõ  ñåðåæèíîãî
âîñõîæäåíèÿ.  Îáùåèçâåñòíî,  ÷òî  Ñåðåæà  íå  àôèøèðîâàë  ôåäèíîãî  òàëàíòà,
ïðè÷åì, íå â ñèëó òîãî, ÷òî íå ñ÷èòàëñÿ ñ åãî íàëè÷èåì, à ïî âåñüìà è âåñüìà
òàèíñòâåííûì  ìîòèâàì,  ðàñïóòûâàíèå  êîòîðûõ  âðÿä  ëè óæå àêòóàëüíî  ïîñëå
ñìåðòè  îáîèõ,  õîòà  ñóäüáà  âñå  æå óãîòîâèëà Ñåðåæå íåñêîëüêî  íåïðèÿòíûõ
ìãíîâåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ÷òåíèåì îäíîé èç ôåäèíûõ ïóáëèêàöèé.

     "×òî  êàñàåòñÿ  Ôåäè, -  ïèñàë  Ñåðåæà, ïî-âèäèìîìó, â îòâåò  íà  ïðÿìî
ïîñòàâëåííûé  âîïðîñ, â ïèñüìå ê  Þëèè  Ãóáàðåâîé,  -òî ÿ ïðî÷åë â àëüìàíàõå
‘Êðóã' åãî  ðàññêàç, â  îäíîì èç ïåðñîíàæåé  êîòîðîãî,  ïîøëÿêå è  áîëüøîì
çàñðàíöå, ñ óäîâëåòâîðåíèåì óçíàë ñåáÿ".

     Î òîì, ñ êàêèì óäîâëåòâîðåíèåì Ñåðåæà ëþáèë óçíàâàòü ñåáÿ â ïåðñîíàæàõ,
åäâà ëè äîòÿãèâàþùèõ äî ðàíãà "ïîøëÿêà  è  áîëüøîãî çàñðàíöà",  ó  íàñ áóäåò
âîçìîæíîñòü  óáåäèòüñÿ  â  áóäóùåì.  Îäíàêî  îò  òîãî  çàñòåí÷èâî  ÷àðóþùåãî
âåëèêàíà, î êîòîðîì  ìû âåäåì çäåñü ðå÷ü,  è äî  òîãî  ïåðñîíàæà, â  êîòîðîì
÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ  Ñåðåæà óçíàë "ñ óäîâëåòâîðåíèåì" ñåáÿ, íå  íóæíî  áûëî
øàãàòü ÷åðåç âåñü Åãèïåò.

     Ñåðåæó  ñ Ôåäåé ñâÿçûâàëà òåñíàÿ è ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà,  êîòîðàÿ, â ñèëó
íåðàñ÷ëåíåííîñòè òîòåìíîãî ìûøëåíèÿ  òåõ  ëåò,  ïîíèìàëàñü  Ñåðåæåé  æå  êàê
òåñíàÿ è ìíîãîëåòíÿÿ  âðàæäà. È åñëè ìîæíî äîïóñòèòü,  ÷òî Ñåðåæà êîãäà-ëèáî
íàó÷èëñÿ  ìûñëèòü íåçàâèñèìî,  à  ó áóäóùèõ ïîêëîííèêîâ Ñåðåæè, êàæåòñÿ,  íå
âîçíèêàåò  â ýòîì  ñîìíåíèÿ,  òî  áëàãîäàðèòü  çà ýòî îíè äîëæû  èìåííî Ôåäþ
×èðñêîâà, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ôåäþ â ïåðâóþ î÷åðåäü.

     Ôåäÿ íå  îòëè÷àëñÿ êàâàëåðèéñêîé ùåäðîñòüþ, êîòîðóþ ñ èçáûòêîì ðàñòî÷àë
Ñåðåæà, è  ÷óæäàëñÿ âñÿêîãî  áðàâóðíîãî ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâà ëîêòÿ,  â ñâÿçè ñ
÷åì  ñëóæèë ìèøåíüþ äëÿ ñåðåæèíîãî îñòðîñëîâèÿ,  âî âñåõ  ïðî÷èõ  îòíîøåíèÿõ
óñòóïàâøåãî ôåäèíîìó. Ôåäÿ áûë  óäèâèòåëüíîé  ëè÷íîñòüþ â ñâîè äåâÿòíàäöàòü.
Îí  îáëàäàë  âñåì, ÷òî  áûëî òîãäà  â  öåíå  -  îñòðîñëîâîâèåì,  ñòðàñòüþ  ê
êàëàìáóðó, ê óìíîé öèòàòå, ê  ïðàçäíîñòè è àðòèñòè÷åñêîìó ðàçãèëüäÿéñòâó. Íî
â íåì âñå ýòè ñâîéñòâà îðãàíè÷íî óæèâàëèñü  ñ  òåì, ÷òî áûëî ÷óæäî âñåì íàì:
óñèä÷èâîñòü, òÿãà  ê ïîðÿäêó,  ê ðàçìûøëåíèþ  è, ÷åãî íå çíàëà íàøà ïðàçäíàÿ
òîëïà, - îäèíî÷åñòâó. Ôåäÿ æèë  âíå òîòåìíîãî øàáëîíà, êîòîðûé öàðèë â íàøèõ
ðÿäàõ.  È  â  ýòîì  çàêëþ÷àëàñü  ïðè÷èíà  åãî  î÷åâèäíîé íåïîïóëÿðíîñòè.  Íå
ïîìîãàëî  è  òî, ÷òî,  êàê  è  âñå  äðóãèå, è áîëåå  äðóãèõ,  îí  áûë  ÿðêîé
ëè÷íîñòüþ. Îäíàêî, ÷òî áû îí íè äåëàë, ÷òî áû íè ãîâîðèë, à, ãëàâíîå, ÷òî áû
îí  íè  ÷óâñòâîâàë,  áûëî ïðîäóêòîì  åãî ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé,  ñîáñòâåííîãî
âèäåíèÿ. Âîçìîæíî, îí, êàê è  Ñåðåæà, è äàæå ñ  áîëüøèì  ïðàâîì, ÷åì Ñåðåæà,
òàéíî ñ÷èòàë ñåáÿ  íåïðèçíàííûì ãåíèåì.  Íî ñêàçàòü ñ äîñòîâåðíîñòüþ  î òîì,
÷òî áûëî ó Ôåäè íà óìå, íå ìîã íèêòî. Ôåäÿ áûë îäèíîê.

     Áóäó÷è îäàðåí  ñàðêàñòè÷åñêèì óìîì è  ïðåóñïåâ  ãîðàçäî áîëüøå Ñåðåæè â
îñòðîñëîâèè,   Ôåäÿ   îòëè÷àëñÿ  çàìåäëåííîñòüþ  ðåàêöèé,  â  ñâÿçè   ñ  ÷åì
ñîçäàâàëàñü  âèäèìîñòü  òîãî, ÷òî  îí  òåðÿëñÿ ïîä ãðàäîì  ñåðåæèíûõ  øóòîê.
Îäíàêî, òàê  îáñòîÿëî  äåëî ëèøü â ïðèñóòñòâèè òîëïû. Â  êàìåðíîì êðóãó Ôåäÿ
áûë   ãîðàçäî   ñìåëåå,  è  ïîðîé   Ñåðåæà   óõîäèë   ñ   ïîåäèíêà,  èì   æå
ñïðîâîöèðîâàíîãî, çàëèçûâàÿ ðàíû. Îáðàçöîì ôåäèíîãî ñòèëÿ,  íå  äîïóñêàþùåãî
ïîñïåøíîñòè, áûëà  ðåïðèçà,  ïðîèçíåñåííàÿ  ñ  çàäóì÷èâîé  ïîëó-óëûáêîé  èëè
êîðîòêàÿ  ýïèãðàììà-ýêñïðîìò,  ìåòÿùàÿ   â  ëèöî  î÷åâèäíîå   è  ìîìåíòàëüíî
ðàñïîçíàâàåìîå. Ïîìíþ îäíó èç íèõ:

     Àëëî÷êà-êðàñàâèöà
     Ñëóøàëà Áåòõîâåíà...
     - Âàì Áåòõîâåí íðàâèòñÿ? -
     Êàâàëåð ñïðîñèë.
     Âñòðåïåíóëàñü Àëëî÷êà:
     - Òîò, ÷òî ìàøåò ïàëî÷êîé?
     Î÷åíü, î÷åíü ìèë.

     Îäíàæäû  â  ìîðîçíûé  çèìíèé  âå÷åð  Ñåðåæà  ÿâèëñÿ  äîìîé áåç  ïàëüòî,
êîòîðîå, êàê  âûÿñíèëîñü,  ïðîïàëî  èç óíèâåðñèòåòñêîãî  ãàðäåðîáà  âìåñòå ñ
ïîìåùåííûìè  â  êàðìàí  îäîëæåííûìè  òðåìÿñòàìè  ðóáëÿìè.  -  Ïî  äîðîãå,  -
ðàññêàçûâàåò  Ñåðåæà,  -  âñòðå÷àþ Ôåäþ. Èäåò, îäíî ïëå÷î âûøå äðóãîãî,  øåÿ
îáìîòàíà êàøíå, ïðîòÿãèâàåò ìíå  ðóêó  â òåïëîé ïåð÷àòêå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî ó
÷åëîâåêà  âñå â  ïîðÿäêå  è,  åñëè  ÷åãî  íåõâàòàåò,  òàê  ýòî  ñîáåñåäíèêà.
Îñòàíàâëèâàåìñÿ. Íó, ÿ äåëþñü  ñ òîâàðèùåì ñâîèì íåñ÷àñòüåì. Äåñêàòü,  òàêîå
ñëó÷èëîñü. Îñòàëñÿ  áåç  ïàëüòî.  Ïîõèòèëè  òðèñòà ðóáëåé.  Çóá  íà  çóá  íå
ïîïàäàåò. - Èç âñåãî  ñêàçàííîãî çàêëþ÷àþ, - ãîâîðèò  Ôåäÿ  â îòâåò, - ÷òî â
òåïëóþ ïîãîäó ó òåáÿ ñ  çóáàìè âñå â ïîðÿäêå, â òî âðåìÿ êàê ó ìåíÿ, âèäèøü,
îäèí çóá  êà÷àåòñÿ  âíå çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû.  - Òóò ÿ  âèæó, - ñâîðà÷èâàåò
ñâîþ ïîâåñòü Ñåðåæà, - ÷òî îí äâèæåòñÿ  ê ôîíàðþ  ñ öåëüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ñâîè íå î÷åíü çäîðîâûå è ñèëüíî óñòóïàþùèå ìîèì çóáû.

     Ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ,  Ñåðåæà çâîíèò  ìíå  ïîçäíî  âå÷åðîì: -  Àñåòðèíà,
ñëóøàé âíèìàòåëüíî.  Òû  ìåíÿ ñëûøèøü? Âîçâðàùàþñü ÿ ñ Ôåäåé èç  Äîìà  Êèíî.
Èäåì  íåñïåøà,  áåñåäóåì.   Îáñóæäàåì  çàïàäíûé  êèíåìàòîãðàô.  Ðèðïðîåêöèÿ.
Ìîíòàæ. Óãîë çðåíèÿ.  Óãîë îòðàæåíèÿ. Åùå îäèí  óãîë:  ïàäåíèÿ. Âäðóã ôåäèíî
ëèöî èñêàæàåòñÿ òàêîé ãðèìàñîé è âåñü îí êàê-òî íà÷èíàåò îñåäàòü. Îò óæàñà ó
ìåíÿ  ñàìîãî  ÷òî-òî  ëîïíóëî â  ïîçâîíî÷íèêå.  -  Òóò  ó  ìåíÿ,  - ñëûøó  ÿ
çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ, - âî âíóòðåííåì êàðìàíå ïàëüòî áûëî ïÿòü ðóáëåé, êîòîðûõ
íåäîñòàåò. Êàê òû  äóìàåøü, îíè óæå  çàêðûëè  ñâîé ãàðäåðîá? Âåäü åñëè ÿ  èõ
çàâòðà ïðèùó÷ó, óæå ìîæåò áûòü ïîçäíî. Ïðîïüþò.

     Äðóãèì ïîåäàòåëåì ñåðåæèíîé ñåëÿíêè áûë äî äåðçîñòè çàñòåí÷èâûé â
     Âàëåðà Ãðóáèí,  êîòîðûé  îáëàäàë  øèðîêèì è  îòêðûòûì  ëèöîì,  ñèÿþùåé,
îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé,  íå  äîïóñêàþùåé ìûñëè  î òîì, ÷òî  âíåøíîñòü ìîæåò
áûòü  îáìàí÷èâà,  à òàêæå  ñïîñîáíîñòüþ  êðàñíåòü  ïðè  ïðîèçíåñåíèè  çâóêîâ
ñîáñòâåííîãî èìåíè.  Ñðàçó  çàíÿâ  ïîëîæåíèå  çàâñåãäàòàÿ ñíà÷àëà  ó  íàñ  ñ
Ñåðåæåé, à çàòåì ó ìåíÿ áåç Ñåðåæè, Ãðóáèí íàðóøàë ðóòèíó åæåäíåâíûõ âèçèòîâ
ê íàì  âíåçàïíûìè è êðàòêîâðåìåííûìè èñ÷åçíîâåíèÿìè,  ïîñëå êîòîðûõ âîçíèêàë
îïÿòü, êàê  íè â ÷åì  íå áûâàëî  ðàçìàõèâàÿ ñïîðòèâíîé ñóìêîé,  íàïîìèíàâøåé
ñóíäóê,  èç  êîòîðîé íåèçìåííî  òîð÷àëà  âîäî÷íàÿ ãîëîâêà, è  íà  ëàêîíè÷íûé
âîïðîñ: "Ãäå  áûë?" îòâå÷àë  óêëîí÷èâî:  "Ñíà÷àëà  íà  ñîðåâíîâàíèÿõ,  ïîòîì
ïüÿíñòâîâàë".  Âñå, ÷òî áûëî èçâåñòíî î Ãðóáèíå, ïîñòóïàëî â  âèäå ñåðåæèíûõ
äîìûñëîâ, ê  êîòîðûì  ñàì  Ãðóáèí îòíîñèëñÿ áåçó÷àñòíî, è  òîëüêî ëèöî  åãî,
íåèçìåííî  ïðèîáðåòàâøåå  öâåò  êóìà÷à,  âîçäâèãíóòîãî   îñâîáîäèòåëÿìè  íàä
Ðåéõñòàãîì, âûäàâàëî ïðèñóòñòâèå çðåíèÿ è ñëóõà.

     Âïîñëåäñòâèè  îêàçûâàëîñü,  ÷òî  ñïîðòèâíûé  ãåíèé Ãðóáèí,  íè ðàçó  íå
îáìîëâèâøèéñÿ  î  ñóùåñòâîâàíèè  îò÷åãî  äîìà,  êóäà-òî  ïîñûëàë  òðàêòàòû î
ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, êàê-òî îêàçûâàëñÿ ïî÷åòíûì ÷ëåíîì åñëè íå  Ïåíêëóáà,
òî   ñîþçà  äóõîáîðöåâ,   ãäå-òî  ïå÷àòàë  ñòàòüè  î  Äîñòîåâñêîì,   êîìó-òî
ðåöåíçèðîâàë íàó÷íûå  ïóáëèêàöèè íà òåìó Êðåñòîíîñöû ñî âðåìåí Ïàïû Ãðèãîðèÿ
Äåâÿòîãî  äî  íàøèõ  äíåé  è  äëÿ êîãî-òî  ïèñàë  çà  ÿùèê  âîäêè äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ íà  òåìó "Âëèÿíèå  ìàíèôåñòà Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî î  ïðèñîåäèíåíèè
Ôèíëÿíäèè ê Ðîññèè íà Àïðåëüñêèå Òåçèñû Ëåíèíà".

     Æèçíåííûì  ïóëüñîì  ñåðåæèíîãî  ôèëèàëà  áûë  áûâøèé  àâèàòîð,  åùå  íå
ðàññòàâøèéñÿ ñ  çàùèòíîé ãèìíàñòåðêîé ïîáëåêøåãî  õàêè,  õîòÿ óæå îñòàâèâøèé
ñåäóþ  ãðèâó ñâîåé  ñòàëüíîé ïòèöû. Ñëàâà Âåñåëîâ âî âñåì áðîñàë âûçîâ ñâîåé
àðìåéñêîé ïðîôåññèè, ñâåäåíèÿ î êîòîðîé áûëè íàìè èçâëå÷åíû èç  àêñåíîâñêîãî
ýïèãðàôà:  "Òàì, ãäå ïåõîòà  íå  ïðîéäåò, ãäå  áðîíåïîåçä  íå  ïðîì÷èòñÿ..."
Âåðîÿòíî,  îñóùåñòâèâ ñâîå ïåðâîå  ñòîëêíîâåíèå  ñ  ëèòåðàòóðîé  â  íåáåñíîé
ñôåðå,  Ñëàâà  ïîïàë â  íàø àíêëàâ ñ êóñêîì âàòíîãî îáëàêà,  íà êîòîðîì òî è
äåëî ïðîñòóïàëè îòêðûòûå èì íåïðåâçîéäåííûå ñþæåòû.

     "Ñåé÷àñ  Ñëàâà  Âåñåëîâ ïåðåïèñûâàåò ‘Àííó Êàðåíèíó'.  Ó íåãî  ñ ýòèì
ïðîèçâåäåíèåì îñîáûå ñ÷åòû", - ãîâîðèë Ñåðåæà, ïîñìåèâàÿñü.

     Ïî  êàïðèçó,  ñëó÷àéíîñòè   èëè  ïðîèçâîëó  â   íàøèõ  ðÿäàõ  îêàçàëñÿ,
âïîñëåäñòâèè òàê æå íåîæèäàííî è áåññëåäíî èñ÷åçíóâ,  óæå âïèñàííûé â àííàëû
òîòåìà  Ëåíÿ Ìàê, êîòîðûé  ïîÿâèëñÿ  â  óíèâåðñèòåòå  òðàíçèòîì  èç  Îäåññû,
íóæäàëñÿ  â íî÷ëåãå, ïîëó÷èë  åãî  ó Ñåðåæè  â  äîìå  è ñòàë  ÷ëåíîì  ñåìüè.
Ìàëåíüêîãî ðîñòà, â î÷êàõ, î÷åíü ñïîðòèâíûé,  â ïîä÷åðêèâàþùèõ êàæäûé ìóñêóë
ïàíòàëîíàõ, îí áûë ïîõîæ íà  áîêñåðà, áûë øòàíãèñòîì è  íàçûâàë ñåáÿ ïîýòîì.
Îäíàæäû, áóäó÷è  ïðèïåðòûì ê  ñòåíå  (åñëè ìíå ïàìÿòü íå  èçìåíÿåò, íà  íåãî
ñâàëèëñÿ øêàô), îí ïîäòâåðäèë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ãèëüäèè ïîýòîâ, ïðî÷èòàâ
ëèðè÷åñêóþ ïîýìó, êîòîðàÿ çâó÷àëà òàê:

     Îíà ó÷èëàñü â ïîëèòåõíè÷åñêîì,
     À ÿ çàî÷íî ó÷èëñÿ â ãîðíîì.
     È ÿ åé ñâîè ñòèõè ÷èòàë,
     È ÿ åé ðàññêàçûâàë ïðî ãîðû.

     Ïî  óòðàì Ëåíÿ ðàçäåëÿë  ñ íàìè òðàäèöèîííûé ñåðåæèí çàâòðàê, à â êîíöå
äíÿ, êîòîðûé  îáû÷íî ïðîâîäèëñÿ èì â  íåóñòàííûõ áåãàõ ïî  ãîðîäó è çàáîòàõ,
åãî  ïðèãëàøàëè ê òðàïåçå,  íàçûâàåìîé óæèíîì,  îñòàâëÿÿ åãî, òàêèì îáðàçîì,
áðîøåííûì  íà  ïðîèçâîë ñóäüáû  ïî  ÷àñòè îáåäà.  Îäíàæäû îí ïîïàëñÿ  ìíå  â
îáåäåííîå âðåìÿ,êîãäà ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè íåññÿ ïî êîðèäîðó óíèâåðñèòåòà
â  ïîèñêàõ  ÷åãî-òî óïóùåííîãî. Åùå  íå âïîëíå îñîçíàâ, ñ êåì èìååò äåëî, îí
âûïàëèë, îñòàíàâëèâàÿñü íà ëåòó: "Ëàïóøêà, íàêîðìè, ÿ íå åë òðè äíÿ."

      îäèí èç òåõ  ÿðêèõ, ñîëíå÷íûõ  äíåé,  êîòîðûìè îñîáåííî  ïîëíà æàðêàÿ
ïîðà ñäà÷è  ýêçàìåíîâ,  âûïàäàþùèõ  íà  êîíåö âòîðîãî  ñåìåñòðà,  äèðåêòîðîì
óíèâåðñèòåòñêîé   ñòîëîâîé   áûë   íàçíà÷åí   ÷åëîâåê,   ïî÷åðïíóâøèé   ñâîé
ãóìàíèòàðíûé   îïûò    èç    çîëîòîãî   ôîíäà   îòå÷åñòâåííîé    ëèòåðàòóðû.
Íåïîñðåäñòâåííî  ëè  ñòîëêíóëñÿ  îí  ñ ñîêðîâèùíèöåé  íàøåé  ñëîâåñíîñòè èëè
ïðèñâîèë ÷óæèå  çíàíèÿ ïî ýòîé ÷àñòè, ñêàçàòü áûëî òðóäíî. Íî áåññïîðíûì áûë
òîò  ôàêò,  ÷òî íîâûé äèðåêòîð íà÷àë  ñâîé ïåðâûé  ýêñïåðèìåíò ñ òîãî  ìåñòà
"Ìåðòâûõ  Äóø",ãäå ó  Ãîãîëÿ  ñêàçàíî  ïðèìåðíî  òàê:  "Êàê  òîëüêî  Ïàâëóøà
çàìå÷àë, ÷òî òîâàðèùà íà÷èíàëî òîøíèòü, - ïðèçíàê ïîäñòóïàþùåãî ãîëîäà, - îí
âûñîâûâàë åìó èç-ïîä ñêàìüè,  áóäòî íåâçíà÷àé, óãîë  ïðÿíèêà  èëè  áóëêè, è,
ðàççàäîðèâøè  åãî,  áðàë  äåíüãè,   ñîîáðàæàÿñü  ñ  àïïåòèòîì."  Îïðåäåëåííî
ðàñõîäÿñü ñ  Ïàâëîì  Èâàíîâè÷åì ïî  ÷àñòè ìîðàëüíûõ  öåííîñòåé  è  îòòîðãíóâ
ïðèíöèï ëîæíîãî ñîñòðàäàíèÿ â ïîëüçó ñîñòðàäàíèÿ  èñòèííîãî,  íîâûé äèðåêòîð
ïðèêàçàë  íàâîäíèòü  óíèâåðñèòåòñêèå  ñòîëû  îáðàçöàìè   äàðìîâîãî  õëåáà  è
äàðìîâîé êàïóñòû.

     Áóäó÷è â ÷èñëå òåõ, êòî ïåðâûì ïðèçíàë è îöåíèë øèðîòó ïîäëèííî ðóññêîé
áëàãîòâîðèòåëüíîñòè,  Ñåðåæà ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðîâîðíîñòü â òîì, ÷òîáû
äàòü ýòîé øèðîòå äîëæíûé ïðîñòîð. Îïåðåäèâ ïðî÷èõ äîáðîõîòîâ, îí ðèíóëñÿ  íà
ïîèñêè Ìàêà, êîòîðûé  íå ïðåìèíóë íàì âñêîðîñòè ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà. "ß òóò â
ñòîëîâîé äîãîâîðèëñÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì, - ñêàçàë äåëîâèòî Ñåðåæà, - êîòîðûé
ïðîíèêñÿ òâîèì ïîëîæåíèåì è  ïîîáåùàë, íà÷èíàÿ ñ çàâòðàøíåãî óòðà, îñòàâëÿòü
ëè÷íî  äëÿ  òåáÿ...  íà  ïåðâîì  ñòîëå  ñïðàâà...  êîå-÷òî  èç  ñúåñòíîãî...
íàïðèìåð, õëåá,  à, âîçìîæíî, è êàïóñòó. Åñëè òîò ñòîë  îêàæåòñÿ çàíÿòûì, íå
âçäóìàé  ÷åãî-ëèáî  òðåáîâàòü, à  ñïîêîéíî  ïðîñëåäè, ÷òîáû îí  îñâîáîäèëñÿ,
ïîñëå ÷åãî  ñàäèñü  è æäè. Õëåá òåáå íåïðåìåííî ïðèíåñóò. Âîçìîæíî,  äàæå  è
êàïóñòó."

     Ìàê  ñî  ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè âíèìàë ñåðåæèíûì ðå÷àì,  è, ïîêà  íîâîìó
äèðåêòîðó óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé  íå áûëî ñóæäåíî îòïðàâèòüñÿ âñëåä çà åãî
ïðåäøåñòâåííèêàìè, â  ñâÿçè  ñ ÷åì  òàðåëêè ñ áåñïëàòíûìè õëåáîì è  êàïóñòîé
ðàñòâîðèëèñü â ôèìèàìå èìè  ïðîïàõøåãî âîçäóõà, Ìàê, ñâÿòî  âåðÿ  â ñåðåæèíó
çàáîòó î íåì  è â èçáðàííîñòü ñâîåé ñóäüáû,  ïðîâîäèë  ñâîé äåíü äî çàêðûòèÿ
ñòîëîâîé  â  íåóñûïíîé  ìå÷òå îá îòêðûâàþùèõñÿ âàêàíñèÿõ  íà ïåðâîì  ñòîëèêå
ñïðàâà.

     Ìàêîì  áûëà  âíåñåíà   îñîáàÿ   ìàêîâàÿ  ëåïòà  â  àðñåíàë   ñåðåæèíîãî
ñóïåðìåíñòâà. Îáëàäàÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé  ôèçè÷åñêîé  ñèëîé,  Ëåíÿ ìîã, äåðæà
øòàíãó íà óðîâíå ïëå÷, ñäåëàòü ÷åòûðåñòà ïðèñåäàíèé, ÷òî ïðåâîñõîäèëî ïðåäåë
ñåðåæèíûõ âîçìîæíîñòåé, â  êîòîðûå ïîäíÿòèå øòàíãè íå  âõîäèëî, íà âåëè÷èíó,
ïðèìåðíî ðàâíóþ òðåìñòàì  âîñüìèäåñÿòè ïÿòè. Èðîíè÷íûé Ñåðåæà,  íàáëþäàÿ  çà
ìàêîâîöâåòíûì ìàêîì, ñîâåðøàþùèì ñâîé óòðåííèé ðèòóàë ïðèñåäàíèé ñî øòàíãîé,
äàâàë ñîâåòû, êîòîðûì óïðÿìûé  Ìàê îòêàçûâàëñÿ âíèìàòü, òèïà óâåí÷àòü øòàíãó
êàêèì-ëèáî  ñóâåíèðîì  èç  äîìàøíåé óòâàðè,  à îäíàæäû ïðåäðåê  Ìàêó  ðàçðûâ
ñóõîæèëèé,  êîòîðûé  èãíîðèðîâàòü  áûëî  ãëóïî,  èáî   ñóõîæèëèÿ  è  âïðàâäó
ïîðâàëèñü, ïîñòàâèâ Ìàêà â çàâèñèìîñòü îò Ñåðåæè ïî ÷àñòè ïåðåäâèæåíèÿ.

     Ñåðåæà îõîòíî ñîãëàñèëñÿ âîçèòü Ìàêà îò è äî  àâòîáóñíîé  îñòàíîâêè  íà
ïëå÷àõ, õîòÿ â  õîäå ïåðâîãî æå ðåéñà  âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñòóïèë îïðîìåò÷èâî.
Óñåâøèñü âåðõîì, Ìàê íåìåäëåííî çàêóðèë, ïóñêàÿ êîëüöà äûìà Ñåðåæå â ëèöî, à
ïðè  ïîäõîäå ê  àëìà ìàòåð, êîãäà Ñåðåæà âçìîëèëñÿ, ÷òîáû Ìàê  óáðàë äûìîâóþ
çàâåñó,  ðàçâåñåëèâøèéñÿ ïàññàæèð ñäåëàë  ÷åñòíóþ ïîïûòêó åå óáðàòü, çàãàñèâ
îêóðîê î ñåðåæèíó ìàêóøêó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî  áûë îòíåñåí íàçàä ê àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå è îñòàâëåí òàì â îæèäàíèè íîâîãî ôèëàíòðîïà.

     Ãåíåðàëû  îò  ëèòåðàòóðû è  ïðîäîëæàòåëè  ÷åõîâñêîé òðàäèöèè ñîñòàâëÿëè
ñêðîìíóþ  äîëþ  â  òîì  óçêîì  êðóãó, êâàäðàòå  è  ïàðàëëåëåïèïåäå,  öåíòðîì
êîòîðîãî ñ÷èòàë  ñåáÿ è  áûë ïî÷èòàåì Ñåðåæà. Ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå èíòèìíûå
àëëåè, ïîä  ñåíüþ êîòîðûõ Ñåðåæà âåðøèë ñâîå ðèòóàëüíîå çàñòîëüå, "äåëèë", ñ
ïîçâîëåíèÿ Áàðàòûíñêîãî,  "øóìíûå  äîñóãè/ ðàçãóëüíîé  þíîñòè ìîåé".  Ñïèñîê
äðóçåé  ýòîãî êðóãà  ñîñòàâëÿëè Èãîðü Ñìèðíîâ, Ìèøà  Àáåëåâ,  Ñàøà Ôîìóøêèí,
Íèíà Ïåðëèíà, Ìàðèíà Ìèðîíîâà, òîãäà ïîäðóãà Ìèøè Àáåëåâà, è áîëåå îòäàëåííî
- Ñåðåæà Áàéáàêîâ,  Ëåøà  Áîáðîâ è  Êîñòÿ  Àçàäîâñêèé.    ýòèõ  åæåâå÷åðíèõ
çàñòîëüÿõ  òåêëà íàøà æèçíü, â êîòîðîé âñå ïðèíèìàëîñü êàê äîëæíîå. Õðóïêîãî
âèäà Ñàøà Ôîìóøêèí îêàçûâàëñÿ  ìíîãîêðàòíûì  ÷åìïèîíîì ïî  áîêñó, îòåö  Ìèøè
Àáåëåâà  æåíèëñÿ  âî  âòîðîé  ðàç,  î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëî âîøåäøåå  â  íàø
ëåêñèêîí  ñëîâî  "ìà÷åõà", îòåö  Ñìèðíîâà  áûë  íå  òî  ïîëêîâíèêîì,  íå  òî
ãåíåðàëîì ÊÃÁ, à îòåö Àçàäîâñêîãî ëó÷øèì â Ðîññèè ñïåöèàëèñòîì ïî ôîëüêëîðó,
ïîä  ðåäàêöèåé  êîòîðîãî  âûõîäèëè óíèêàëüíûå èçäàíèÿ  ñêàçîê.  Çàâñåãäàòàÿì
âå÷åðíèõ ïîñèäåëîê, êàê, âïðî÷åì, è ãåíåðàëàì îò ëèòåðàòóðû, áûëî  èçâåñòíî,
÷òî Ñåðåæó ìîæíî íàçûâàòü "Ñåðåíüêèì," êàê åãî ëþáîâíî èìåíîâàë Äîíàò Ìå÷èê,
åãî îòåö, Èãîðÿ Ñìèðíîâà - "Ãàãîé", à ìåíÿ - "Àñåòðèíîé," êàê êîãäà-òî ëîâêî
îêðåñòèë ìåíÿ Ñåðåæà. Ñ ýòèìè ëþäüìè ñâÿçàíû èñòîðèè ñàìîãî ðàçíîãî òîëêà.

     Îäíàæäû â  ïðèñóòñòâèè Ñåðåæè  Íèíà Ïåðëèíà óïîìÿíóëà î ñâîåì çíàêîìîì,
ñî÷èíèòåëå  ýêñïðîìïòîâ,  ïåðåùåãîëÿâøåì  Ïóøêèíà.  Ñåðåæà,  âñåãäà  íàòóæíî
âíèìàâøèé  ðàññêàçàì î çäîðîâîé êîíêóðåíöèè,  òóò æå ïåðåâåë  ñâîè  ìûñëè íà
ÿçûê ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è ãëóõî ñêàçàë: "ß òîæå ñïîñîáåí íà ýêñïðîìò".
Âûäåðæàâ   ïîäîáàþùóþ  òîðæåñòâåííîìó   ìîìåíòó   ïàóçó,   Íèíà  ïîòðåáîâàëà
äîêàçàòåëüñòâ,  íî íàòîëêíóëàñü  íà îòêàç ñíà÷àëà  ïîä  ïðåäëîãîì îòñóòñòâèÿ
âäîõíîâåíèÿ,  ïîòîì  ñî  ññûëêîé  íà  òî,  ÷òî  òðóä  äîëæåí  áûòü  îïëà÷åí.
Âîçíàãðàæäåíèå â  ðàçìåðå ðóáëÿ, òóò æå ïðåäëîæåííîå Íèíîé,  óñòðàíèëî ðàçîì
îáà ïðåïÿòñòâèÿ,  ïîñëå  ÷åãî  Ñåðåæà  ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèñòóïèë  ê èñïîëíåíèþ
ýêñïðîìòà,  òî åñòü, íà  ñåêóíäó  çàäóìàâøèñü, ïðî÷åë  íå÷òî, ïîõîäèâøåå  íà
÷üè-òî òðåòüåñîðòíûå ñòèõè, âðîäå:

     ß áîþñü âàøèõ ãóá, âàøèõ ëîêîíîâ,
     ß áîþñü òåõ, ÷òî ëãóò, òåì, ÷òî îêîëî...
     ×òîá ñòðàøèëèñü âû íàøåãî îêðèêà...
     Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, áóäüòå ïðîêëÿòû...

     Ñäåëàâ òàêîé ðàçãîí, îí çàìåòíî âäîõíîâèëñÿ è âûäàë ïîäëèííûé ýêñïðîìò,
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïîïîëíèë ñâîþ êàçíó ñóììîé â îäèí ðóáëü.

     Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñòèõè
     Ýòî âàì íå ïóñòÿêè.
     Çà òàêóþ ñóììó äåíåã
     ß ïèñàë áû öåëûé äåíü èõ.
     Íèíà Ïåðëèíà, ãðåìè.
     Ïàïà, øëÿïà, äî-ðå-ìè.

      ýìèãðàöèè  îêàçàëèñü  äâå  Íèíû  Ïåðëèíûõ,  ïðè÷åì,  òà, äðóãàÿ, áûëà
ñëàâèñòîì è âåðîÿòíî, æèëà â Íüþ-Éîðêå, êàê è íàøà ñòàðàÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ è
ðàññêàçàëà ìíå ýòó èñòîðèþ ñ  ÷üèõ-òî ñëîâ.Çâîíèò äðóãàÿ Íèíà Ïåðëèíà Ñåðåæå
ïî åãî  ïðèåçäå â  Àìåðèêó ñ  öåëüþ  ïîçíàêîìèòüñÿ è ãîâîðèò: "Çäðàâñòâóéòå,
Ñåðåæà. Ìåíÿ çîâóò Íèíà  Ïåðëèíà". "Íèíà Ïåðëèíà! Íó ÷òî çà  ôîðìàëüíîñòè, -
îòêëèêàåòñÿ îæèâëåííûé Ñåðåæà, -Íåìåäëåííî ïðèåçæàéòå â ãîñòè",  ÷òî  äðóãàÿ
Íèíà Ïåðëèíà òóò æå èñïîëíÿåò. Ñåðåæà îòêðûâàåò åé äâåðü è âèäèò ïåðåä ñîáîé
íåçíàêîìîãî   åìó   ÷åëîâåêà,  îòêëèêàþùåãîñÿ  íà  Íèíó   Ïåðëèíó.  Ìèíóòíîå
çàìåøàòåëüñòâî, à ïîòîì èñêðåííÿÿ ðàäîñòü: "Îé, Íèíà. Íó ïîäóìàòü òîëüêî! Âû
ñîâñåì íå èçìåíèëèñü."

     Ó Ëåøè Áîáðîâà Ñåðåæà áûë íà ïåðâîé â ñâîåé æèçíè ñâàäüáå, ãäå îêàçàëñÿ
íàçíà÷åííûì øàôåðîì, è â ýòîì  êà÷åñòâå  áûë  ïîñàæåí  ðÿäîì ñ  íåâåñòîì. Íà
ñëåäóþùèé äåíü, îïèñûâàÿ äðóçüÿì  ñâàäüáó Áîáðîâà,  îí ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê:
"Íó ðîñòîì  îíà ïðèìåðíî ñ ìåíÿ, íî óæå  â  ñèäÿ÷åì  ïîëîæåíèè ÿ  åé  ñèëüíî
óñòóïàþ. Ó  ìåíÿ,  ñîáñòâåííî ãîâîðÿ...  òîëüêî  íîãè, à  ó íåå  øåÿ, ãðóäü,
ïðî÷èå âûïóêëîñòè, à îäèí çóá ïðîñòî èç  äðàãîöåííîãî ìåòàëëà.  Îíà ïî-ìîåìó
ìíîþ êðåïêî çàèíòåðåñîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ïîäàëè åäó,  ïðèäâèíóëàñü êî
ìíå âïëîòíóþ ñâîåé ïûëàþùåé ùåêîé è ãîâîðèò: "âû ëþáèòå ñàëàä-ò? ß òàê ëþáëþ
ñàëàä-ò."

     Ìîë÷àëèâûé Ëåøà Áîáðîâ îäíàæäû èìåë  íåîñòîðîæíîñòü ïðèãëàñèòü Ñåðåæó â
áàíþ,  â ñâÿçè  ñ ÷åì ïðèîáðåë  íå  âîñòðåáîâàííóþ  ñëàâó  Êàçàíîâû.  Ïîìíþ,
ïîçâîíèë Ñåðåæà ÷àñà â äâà íî÷è. "Àñåòðèíà, ìîã áû ïîçâîíèòü óòðîì, íî ïîòîì
ïîäóìàë, çà÷åì  òåáå òåðïåòü  è ìó÷èòüñÿ äî óòðà. Õî÷åøü  óçíàòü, ÷òî áûëî â
áàíå? Íåò? Íó òàê âîò, ëåæó ÿ ñåáå  è ïàðþñü, à Áîáðîâ íà âåðõíåé ïîëêå òîæå
êàê  áû  ïàðèòñÿ. È  âäðóã  âèæó, íà  ìåíÿ ñïóñêàåòñÿ øëàíã, òàêîé  òèïè÷íûé
ñàäîâûé øëàíã ñ íàðåçêîé  íà  êîíöå. Ïðèãëÿäûâàþñü è âèæó. Äåòîðîäíûé îðãàí.
Íî  êàêîé!È  ñëåäîì,  âèæó, ñïóñêàåòñÿ ìûëüíàÿ  ðóêà  è  òàê ïî-õîçÿéñêè åãî
çàãðåáàåò  è ââåðõ óâîäèò, à ÿ ìó÷àþñü,  áûëî  âèäåíèå  èëè ó  ìåíÿ ôàíòàçèÿ
ðàçûãðàëàñü. Âîò, æèâåøü ñ ÷åëîâåêîì áîê î áîê, íå ïîäîçðåâàÿ íè÷åãî, æåíèøü
åãî, à îí òåáÿ - è ìûòüåì, è êàòàíüåì."















     Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ, íèêîãäà  íå îøèáàâøèéñÿ â  ëþäÿõ, ëþáèë êîëåáàòüñÿ,
ëþáèë  îäíîâðåìåííî   óòâåðæäàòü   è   îòðèöàòü,   ëþáèë   äîëãî   ñîõðàíÿòü
ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ  î ÷åëîâåêå, ïîêà âäðóã, ïîäîáíî âíåçàïíîìó ïðîöåññó
êðèñòàëëèçàöèè,  èç  òåìíîé  ëàáîðàòîðèè  åãî  äóøè  âûõîäèëî  îò÷åòëèâîå  è
çàìêíóòîå ñóæäåíèå, ñîäåðæàùåå â ñåáå òàêæå è ìîìåíò äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðîå
ïîòîì  è  îñòàâàëîñü  çà   ÷åëîâåêîì  íåîòòîðæèìî,   êàê  ïðîêàçà  èëè  ñëåä
îãíåñòðåëüíîé ðàíû.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Åñëè  ìîæíî  ãîâîðèòü  î òàêîì  ÿâëåíèè, êàê  "ëèòåðàòóðà øåñòèäåñÿòûõ"
ïðîøåäøåãî  ñêâîçüñìåõè  ñëåçû  ñòîëåòèÿ,  òî,  åäâà ñîñëàâøèñü íà  "âðåìÿ",
íåîáõîäèìî òóò æå  óòî÷íèòü "ìåñòî",  ïðè÷åì, óòî÷íèòü ñî âñåé  èíòèìíîñòüþ,
èáî ðå÷ü äîëæíà ïîéòè íå î Ðîññèè âîâñå è äàæå íå  î Íåâñêîì  ïðîñïåêòå,  à,
åñëè ïîçâîëèòå,  î  "Âîñòî÷íîì  ðåñòîðàíå",çàâåäåíèè  ïèòåéíîì  ñ ýëåìåíòàìè
êóëèíàðèè  âûñøåãî,  ïî  íàøèì,  ðîññèéñêèì  ñòàíäàðòàì,   ïèëîòàæà.  Îäíàêî
íåñìîòðÿ  íà íåîòäåëèìîñòü íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ  àìáèöèé  îò  âñåãî, ÷òî ìîãëî
áûòü âûïèòî, ðàçæåâàíî è ïåðåâàðåíî, "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí" âîøåë â íàøó æèçíü
âîâñå íå çà ýòî.

     "Öàðèë åùå â ïèòåðå, íå çíàÿ  çàðàíåå  ñâîåé ãèáåëè  îò ðóêè ‘Ñàäêî',
âåëèêèé  â€˜Âîñòî÷íûé  ðåñòîðàí',  - âñïîìèíàåò  ìíîãî  ëåò  ñïóñòÿ ïèñàòåëü
Ñåðåæà Âîëüô, -  Íà Áðîäñêîãî. ß ëþáèë õîäèòü òóäà êàæäûé äåíü, çà  âøèâûå 2
ðóá. 50 êîï. Âûïèòü áóòûëêó ñóõîãî ñ ñûðîì, íó, à âå÷åðîì - ÷àíàõè, íè÷åì íå
çàïèâàÿ,  òàê êàê  ýòî ñëåäóåò äåëàòü íàîáîðîò... Îäíàæäû ïðèõîäèò. Âûñîêèé,
êðàñèâûé, ÿêîáû çàñòåí÷èâûé (äà íåò, çàñòåí÷èâûé) - îãðîìíûé, ïðàâî, íà ôîíå
ïîðòüåðû ìåæäó çàëîì è, íó, êàê åãî... íå çàëîì..."

     Ñåðåæà  íå  óïóñêàë ñëó÷àÿ, ÷òîáû  íå ïîõâàñòàòüñÿ  òåì, ÷òî  îáåäàë  â
"Âîñòî÷íîì" ðåñòîðàíå êàæäûé äåíü, òåì ñàìûì âçÿâ íà ñåáÿ íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó
ðàçäåëèòü åæåâå÷åðíþþ òðàïåçó êàê  ñ  åãî  çàâñåäàòàÿìè, òàê  è ñ  ëèöàìè, ê
îíîìó ðåñòîðàíó  íå ïðè÷àñòíûåìè, ïðè  ýòîì,  ðàçóìååòñÿ, íå  ïîãðåøèâ ïåðåä
èñòîðè÷åñêîé ïðàâäîé. È  â ýòîì íå áûëî áîëüøîé íàòÿæêè, èáî âñå íàøè äðóçüÿ
è ðîäñòâåííèêè,  ïðåæäå, ÷åì  íà÷àòü  îòûñêèâàòü  íàñ ïî  äðóãèì  òåëåôîííûì
êàíàëàì,  íàðóøàëè   ðóòèíó   âñåãäà  ïåðåïîëíåííîãî   ãîñòÿìè   "Âîñòî÷íîãî
ðåñòîðàíà"  íåóìåñòíûìè  ïðîñüáàìè  ïðèãëàñèòü  Ñåðåæó èëè  ìåíÿ ê òåëåôîíó.
Îôèöèàíòû,  ÷üå  áåççâó÷íîå   ïåðåìåùåíèå  ïî  çàëó  "Âîñòî÷íîãî"  ðàâíÿëîñü
ñêîðîñòè îòñóòñòâóþùåãî ïðè  èõ  ïåðåìåùåíèè  çâóêà,  íà  õîäó  ïåðåïîðó÷àëè
çàäàíèå  ñêðèïà÷ó  Ñòåïå,  êîòîðûé  áûë  åäèíñòâåííûì  ÷åëîâåêîì,   èñêëþ÷àÿ
ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíà, êîòîðîìó ñïåøèòü áûëî ðåøèòåëüíî íåêóäà. Ïðèëîæèâ óõî
ê  ïîêîðíîìó è ïðåäàííîìó  åìó Ñòðàäèâàðèóñó è  âòîðÿ  åãî ïëà÷ó  ìîë÷àëèâûì
ó÷àñòèåì ïîäåðíóòûõ âëàæíîé ãðóñòüþ àðìÿíñêèõ ãëàç, Ñòåïà íà÷èíàë ëàâèðîâàòü
ïîä ïëûâóùèìè  ïîäíîñàìè è ëîêòÿìè òàíöóþùèõ ïàð (îí áûë ðîñòîì íåìíîãî âûøå
ñïèíêè  ñòóëà) ïî íàïðàâëåíèþ  ê íàøåìó ñòîëèêó, è ìû óæå çíàëè, ÷òî êîãî-òî
èç íàñ òðåáóþò ê òåëåôîíó.

     Ïðîâåäÿ â Àìåðèêå  áîëåå ÷åòâåðòè âåêà è òàê è íå íàéäÿ ìåñòà, ãäå, ïðè
âñåé æåñòîêîñòè àìåðèêàíñêîé êîíêóðåíöèè, ïîñòðîåííîé  íà æåëàíèè çàìàíèòü è
óáëàæèòü êëèåíòà,  òîãî ñàìîãî êëèåíòà çàïîìíèëè áû íå ïî ùåäðîñòè ÷àåâûõ, à
ïî åìó  ïðèñóùåìó, óíèêàëüíîìó ïðèçíàêó, êîòîðûì äîëæíî æå êàê-òî îòëè÷àòüñÿ
îäíî æèâîå ñóùåñòâî îò äðóãîãî, ÿ ñ íåæíîñòüþ è ÷óâñòâîì íåîïëà÷åííîãî äîëãà
âñïîìèíàþ  "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí",  ãäå  ìû  ðåãóëÿðíî îñòàâëÿëè òðè  ðóáëÿ, ê
êîòîðûì ïðèðàâíèâàëàñü òîãäà  ñòîèìîñòü  áóòûëêè âèíà è ñêðîìíîé çàêóñêè áåç
âêëþ÷åíèÿ  ÷àåâûõ  è  êîòîðûå  ñîñòàâëÿëè  öèôðó,  åæåäíåâíî âûäàâàåìóþ  íàì
ðîäèòåëÿìè   â  êà÷åñòâå   êàðìàííûõ  äåíåã.  Çàñòåí÷èâûé   Ñåðåæà   ("ÿêîáû
çàñòåí÷èâûé?")  èíîãäà  ââîäèë  ðàçíîîáðàçèå  â ñâîå  âå÷åðíåå  ìåíþ,  ëîâêî
ïîäõâàòûâàÿ ñ  ïóñòóþùåãî  ñòîëèêà, ÷åé âëàäåëåö íåðàñòîðîïíî çàäåðæèâàëñÿ ñ
äàìîé íà ïëîùàäêå äëÿ  òàíöåâ, îñòàâëåííûé áåç ïðèñìîòðà òðîôåé òèïà  óòèíîé
íîæêè èëè áóòåðáðîäà ñ ïàþñíîé èêðîé.

       êðóã äðóçåé,  ñâÿçàííûõ  âñòðå÷àìè â "Âîñòî÷íîì", âõîäèëè, êàê  áûëî
ñêàçàíî, Ñåðåæà Âîëüô, Àíäðåé Áèòîâ, Âîëîäÿ Ìàðàìçèí, Âîëîäÿ Ãåðàñèìîâ, Ìèøà
Áåëîìëèíñêèé, åãî  æåíà Âèêà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøàÿ ìîåé ïîäðóãîé, Êîâåí÷óêè,
ïðèÿòåëè Áåëîìëèíñêèõ,  Ãëåá Ãîðáîâñêèé, à òàêæå âñåãäà  ýëåãàíòíûé,  âñåãäà
æåíàòûé íà  êîì-òî  íîâîì  è  çàãàäî÷íîì,  ãàëàíòíûé áåç íóæäû  â  ñòåãàííîì
êàðòóçà  ñ  êîçûðüêîì,  ëþáèìåö  ïðåêðàñíîãî  ïîëà   è  åãî  æå  ïîêîðèòåëü,
ó÷åíûé-ôèçèê, Ìèøà Ïåòðîâ.

     Î  âûõîäöå  èç  Âîñòî÷íîãî ðåñòîðàíà,  Âîëîäå Ìàðàìçèíå,  Ñåðåæà  ëþáèë
ðàññêàçàòü äâå èñòîðèè.  Íà÷íó  ñ òîé, ÷òî  ïðèøëà íà  óì ñòàðàíèÿìè ïîäðóãè
ìîëîäîñòè, Æåíè Ñàôîíîâîé,  î êîòîðîé  ðå÷ü âïåðåäè. Ìàðàìçèí, ïîäâèçàâøèéñÿ
ìåëêîé ñîøêîé  íà íèâå  "Ëåíôèëüìà", îêàçàëñÿ  ïðè÷àñòíûì  ê  åãî âíóòðåííåé
æèçíè.  ÷àñòíîñòè,   îí   áûë   îñâåäîìëåí  îá  îäíîé  ñëàáîñòè   äèðåêòîðà
"Ëåíôèëüìà",  Êèñåëåâà,   îòäàëåííî  êàñàþùåéñÿ  æåíñêîãî  ïîëà.   Íàïðèìåð,
êðèòèêóÿ  äèðåêòîðà êàðòèíû  çà  ïåðåðàñõîä  áþäæåòà,  Êèñåëåâ ëþáèë ñêàçàòü
òàê:"Ëþáàÿ  Çèíà   Ðàñïåðäÿåâà  ðàñïîðÿäèëàñü  áû   äåíüãàìè   ëó÷øå".   Ïðè
íåäîâîëüñòâå èãðîé  àêòåðîâ  îí âûñêàçûâàëñÿ â òîì æå êëþ÷å:  "Ó  ëþáîé Çèíû
Ðàñïåðäÿåâîé  ýòà  ðîëü  âûøëà  áû èíòåðåñíåå."  Îäíàæäû  ìèíèñòð  êóëüòóðû,
Ôóðöåâà,  ïðèáûâ  íà "Ëåíôèëüì", ïîæåëàëà  ïîïðèñòàëüíåå  îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî
ðàáîòîé. Êèñåëåâ  íà÷àë î÷åðåäíîå çàñåäàíèå ñ ëåãêîé  êðèòèêè ðåïåðòóàðà  è,
ðàññëàáèâøèñü, íà÷àë áûëî  âûñêàçûâàòüñÿ â  ñâîåé èçëþáëåííîé ìàíåðå: "Ëþáàÿ
Çèíà...  ",  íî,   îñåêøèñü   íà  ñëîâå  "Ðàñïåðäÿåâà",  ìãíîâåííî  ïðîèçâåë
ïîäñòàíîâêó: "Ëþáàÿ  Çèíà Êîðîëåâà ñìîãëà áû  ïîäîáðàòü ðåïåðòóàð ëó÷øå".  Â
ýòîò ìîìåíò èç çàäíèõ ðÿäîâ  ïîñòóïèë âîïðîñ, â êîòîðîì ðàñïîçíàâàëñÿ  ãîëîñ
Âîëîäè  Ìàðàìçèíà:  "À  ÷òî, Çèíà  Ðàñïåðäÿåâà  çàìóæ  âûøëà?"  Â ýòîì ìåñòå
ðóêîïèñè Àëèê Æîëêîâñêèé, êîòîðîìó ïîëüçóþñü ñëó÷àåì âûðàçèòü ñâîå  íèæàéøåå
çà, êàê ÿ ïîçâîëþ ñåáå âîëüíî èíòåðïðåòèðîâàòü, ïîääåðæêó, ïðèïèñàë íà ïîëÿõ
ñâîèì  ïîëóèäåàëüíûì  ïî÷åðêîì. Íó,  "furzeln" (Ôóðöåâà)  ïî-íåìåöêè  è åñòü
"ïåðäåòü".

     Âîëîäÿ Ìàðàìçèí áûë ïåðâûì ëèòåðàòîðîì, âñòóïèâøèì â þðèäè÷åñêèå ðàñïðè
ñ èçäàòåëåì.  Âåðíåå, îí  áûë  ïåðâûì  èç èçâåñòíûõ  íàì àâòîðîâ, ïîïàâøèõ â
ïî÷åòíûé  ñïèñîê   "ïóáëèêóåìûõ".   Èñòîðèÿ  òÿæáû  Ìàðàìçèíà  ñ  èçäàòåëåì,
ïîïîëíèâøàÿ, ââèäó åå àíåêäîòè÷íîñòè,  àðñåíàë  ñåðåæèíûõ èñòîðèé, íàðÿäó  ñ
èñòîðèÿìè   îá  Îëåøå,  ïîëó÷èëà  ìãíîâåííîå  ðàñïðîñòðàíåíèå  è  ïðèçíàíèå.
Ñåðåæèíà âåðñèÿ çâó÷àëà ïðèìåðíî òàê. Èçäàòåëü îòêàçàëñÿ çàïëàòèòü Ìàðàìçèíó
çà íàïå÷àòàííûé ìàòåðèàë òî ëè èç-çà íåäîñòàòêà äåíåã, à, âîçìîæíî, èç îáùèõ
ñîîáðàæåíèé - âåäü íå ïëàòèòü  æå äîáðîâîëüíî ïèñàòåëþ, îñîáåííî åñëè îí ïðè
ýòîì  ïîõîæ íà åâðåÿ  è èìååò âñå øàíñû åâðååì îêàçàòüñÿ? Ìàðàìçèí òðåáîâàë,
èçäàòåëü  îòíåêèâàëñÿ,  Ìàðàìçèí  êèïÿòèëñÿ,  èçäàòåëü  ñòîÿë  íà  ñâîåì.  Â
ðåçóëüòàòå âñå  çàêîí÷èëîñü êðóïíîé íåïðèÿòíîñòüþ, è ñóäó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü,
äëÿ êîãî:äëÿ èçäàòåëÿ ëè, â êîòîðîãî ïðîìàõíóâøèìñÿ Ìàðàìçèíûì áûëî çàïóùåíî
ïðåññ-ïàïüå,  èëè äëÿ  Ìàðàìçèíà, êîòîðûé çàïóñòèë ïðåññ-ïàïüå  â  èçäàòåëÿ,
äîïóñòèâ ïðîìàõ.

     Àäâîêàò Ìàðàìçèíà çàäàåò èçäàòåëþ âîïðîñû.

     - Ãîâîðÿò, êàáèíåò ó âàñ âíóøèòåëüíûé, ïðîñòîðíûé?
     -  Êàê ðàç íàîáîðîò.âåñüìà íåáîëüøîé  è  äóøíûé," - îòâå÷àåò  èçäàòåëü.



     - Íó, à ñòîë, äîëæíî áûòü, äóáîâûé, ñîëèäíîãî ðàçìåðà? "
     - Äà íåò æå, - ïðîäîëæàåò ñåòîâàòü èçäàòåëü, - è ñòîë äîñòàòî÷íî
     ìàëåíüêèé è íåâìåñòèòåëüíûé.
     - À êàê íàñ÷åò ïðåññ-ïàïüå, îíî-òî óæ íàâåðíÿêà èç ìðàìîðà?
     - Óãàäàëè, èç ìðàìîðà, ïîä ñòàðèíó.
     - È ïîñëåäíèé  âîïðîñ, òîâàðèù èçäàòåëü,  êàê  âû  îáúÿñíÿåòå òîò ôàêò,
÷òî,  îêàçàâøèñü  âìåñòå  ñ  âàìè â  íåáîëüøîì êàáèíåòå è  ñèäÿ çà íåáîëüøèì
ñòîëîì  ïðÿìî  íàïðîòèâ  âàñ,  îáâèíÿåìûé ìàðàìçèí çàïóñòèë  ïðåññ-ïàïüå  èç
òÿæåëîãî ìðàìîðà íåïîñðåäñòâåííî â âàñ, è èìåííî â âàñ-òî è íå ïîïàë?
     Èçäàòåëü,  î÷åíü ãðóçíûé  è  âåëè÷åñòâåííîãî  âèäà ìóæ÷èíà, çàðäåâøèñü,
îòâå÷àë:
     - Íó òàê ÿ æå íå ñòîÿë íà ìåñòå."

     Çíàë áû èçäàòåëü Ìàðàìçèíà,  ÷òî èñòîðèÿ ïîäàðèëà åìó ïðåäøåñòâåííèêà â
ëèöå  èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà  II,  îí,  âåðîÿòíî,  íå ïîçâîëèë  áû  ñåáå  òàê
ìàëîäóøíî ðàñêðàñíåòüñÿ. Êàê ñîîáùàåò  íàì  Èãîðü Âîëãèí, àâòîð  òàëàíòëèâîé
êíèãè ïîä
     Íàçâàíèåì "Ïîñëåäíèé ãîä Äîñòîåâñêîãî":

     "2 àïðåëÿ 1879 ãîäà èìïåðàòîð ïðîãóëèâàëñÿ âîêðóã Çèìíåãî äâîðöà. Êîãäà
(êàê ñêàçàíî â ïðàâèòåëüñòâåííîì ñîîáùåíèè) îí ïîäîøåë ê øòàáó
     ñ.-ïåòåðáóðãñêîãî  âîåííîãî  îêðóãà,  ÷òî   ó  ïåâ÷åñêîãî  ìîñòà,  ‘ñ
ïðîòèâîïîëîæíîé  ñòîðîíû  çäàíèÿ âûøåë ÷åëîâåê,  âåñüìà ïðèëè÷íî  îäåòûé,  â
ôîðìåííîé  ãðàæäàíñêîé   ñ   êîêàðäîþ  ôóðàæêå.  Ïîäîéäÿ  áëèæå  ê  Ãîñóäàðþ
Èìïåðàòîðó, ÷åëîâåê ýòîò âûíóë èç êàðìàíà  ïàëüòî ðåâîëüâåð, âûñòðåëèë â Åãî
âåëè÷åñòâî è âñëåä
     çà ýòèì ñäåëàë åùå íåñêîëüêî âûñòðåëîâ'.
     Íà   äåëå   êàðòèíà   âûãëÿäåëà   ìåíåå   ñòàòè÷íî:   øåñòèäåñÿòèëåòíèé
öàðü-îñâîáîäèòåëü ñïàñ ñâîþ
     æèçíü ëèøü òåì, ÷òî, ïîäõâàòèâ ïîëû øèíåëè, ñòàë  çèãçàãàìè óõîäèòü  îò
Àëåêñàíäðà  Ñîëîâüåâà (êàê  äåëèêàòíî âûðàæàëèñü ãàçåòû, ãîñóäàðü ‘èçâîëèë
áûñòðî ïîâåðíóòü íàïðàâî')".

     Êîíå÷íî,  ñðàæåíèå  Ìàðàìçèíà  ñ  èçäàòåëåì  èìåëî  ñâîþ  èñòîðèþ  äàæå
âïðåäåëàõ îòå÷åñòâåííîé  ñëîâåñíîñòè.  Íå  çàõîäÿ â ãëóõèå äåáðè, íàïîìíþ  î
ïå÷àëüíîì èçäàòåëüñêîì îïûòå èìåíèòîãî  åãî  ïðåäøåñòâåííèêà,Þðèÿ  Êàðëîâè÷à
Îëåøè, êîòîðûé ïðèíóäèë çàäîëæàâøåå åìó èçäàòåëüñòâî ðàñïëàòèòüñÿ ñ  àâòîðîì
áåç âìåøàòåëüñòâà ïðàâîñóäèÿ.

     -  Ãîâîðÿò, - ðàññêàçûâàë  Ñåðåæà,  - Îëåøà  òåðïåëèâî æäàë äåíåã îêîëî
ãîäà. Îí ðåãóëÿðíî õîäèë â èçäàòåëüñòâî, è êàæäûé ðàç ñðîê îòîäâèãàëñÿ ðîâíî
íà äâå íåäåëè. Èçäàòåëü æäàë äåíåã. Èõ æå æäàë è Îëåøà, íî èçäàòåëü æäàë  èõ
ñ çàâèäíîé òåðïåëèâîñòüþ, à ó Îëåøè â êàêîé-òî ìîìåíò òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö,
è îí ñêàçàë èçäàòåëþ  â îòâåò íà íàçíà÷åííûé  åìó íîâûé ñðîê.  "Ïðèäòè-òî  ÿ
ïðèäó, íî óæ áåç äåíåã íå óéäó."  íàçíà÷åííûé äåíü îí ïîøåë íà ðûíîê, êóïèë
êîðîâüå âûìÿ, àêêóðàòíî  çàëîæèë åãî â  ñâîè  øòàíû è îòïðàâèëñÿ ê èçäàòåëþ.
"Ãäå  äåíüãè?" - ñïðîñèë òîò. "Íå ïðèøëè. Ñàì áåç  çàðïëàòû  ñèæó  óæå ïî÷òè
ãîä.  Êàê  ïîëó÷èì, íåäåëüêè  ÷åðåç  äâå,  äàì âàì  ëè÷íî  çíàòü" -  îòâåòèë
èçäàòåëü.  "ß  æå  âàñ  çàðàíåå  ïðåäóïðåäèë, ÷òî íåäåëüêè  ÷åðåç  äâå áóäåò
ïîçäíî, äà è íè ê ÷åìó, " - ñêàçàë Îëåøà,  âûíèìàÿ èç êàðìàíà ñêëàäíîé íîæ ñ
âûñêî÷èâøèì èç íåãî ëåçâèåì,  ðàññòåãèâàÿ øèðèíêó  è  âûñâîáîæäàÿ íå÷òî, ÷òî
ñìîòðåëîñü âåñüìà íåöåíçóðíî. Êîãäà îí ñòàë ðåçàòü íîæîì ïî æèâîìó, èçäàòåëü
ïîáëåäíåë, òîðîïëèâî âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà  çàðàíåå çàãîòîâëåííûé  êîíâåðò  ñ
íàäïèñüþ "Îëåøà",  è, îòâåðíóâøèñü, ïðîòÿíóë åãî  ïèñàòåëþ.  "ïîëó÷èòå  âàøè
äåíüãè è ïåðåä âûõîäîì çàñòåãíèòåñü, ðàäè Õðèñòà."

     Âèäàòü, ïå÷àëüíûé èçäàòåëüñêèé îïûò çàïàë â äóøó Îëåøè òàê ïðîíçèòåëüíî
è îñòðî, ÷òî, äàæå  îòäàâøèñü  ñ  ãîëîâîé ñî÷èíèòåëüñòâó, îí íåò  íåò  äà  è
âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåìó äèàëîãó ñ èçäàòåëÿìè ìèðà, ïðàâäà, èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå
òî îäíó, òî äðóãóþ âîëüíîñòü ïî ÷àñòè ïåðî÷èííûõ íîæåé è ìåñò èõ  ïîãðóæåíèÿ
â ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü.

     Èçäàòåëü "âûäåðíóë  ïåðî  è øâûðíóë åãî âäîãîíêó... Íî ðàçâå ïðè ýòàêîé
òîëùèíå ìîæíî  áûòü õîðîøèì êîïüåìåòàòåëåì! Ïåðî  óãîäèëî  â çàä êàðàóëüíîìó
ãâàðäåéöó.  Íî   îí,  êàê  ðåâíîñòíûé  ñëóæàêà,  îñòàëñÿ  íåïîäâèæåí.   Ïåðî
ïðîäîëæàëî  òîð÷àòü  â  íåïîäõîäÿùåì  ìåñòå  äî  òåõ  ïîð, ïîêà ãâàðäååö  íå
ñìåíèëñÿ ñ êàðàóëà".

     Ñàì  îáëèê  Þðèÿ  Êàðëîâè÷à  çàíèìàë  çíà÷èòåëüíîå, áûòü  ìîæåò,  ñàìîå
çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â  èêîíîñòàñå  ñåðåæèíûõ àâòîðèòåòîâ. Ïðè  ýòîì Îëåøà áûë
ïðåäñòàâëåí Ñåðåæåé, ðàçóìååòñÿ,  íå êàê "ñäàâøèéñÿ âëàñòÿì ïèñàòåëü", êàêèì
åãî ñ÷èòàë  Àðêàäèé  Áåëèíêîâ,  è íå  êàê  ïèñàòåëü,  øèðîêî  ïå÷àòàâøèéñÿ â
îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé  ïðåññå. Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ñòàëè íàøèì äîñòîÿíèåì óæå â
ýìèãðàöèè,   èç  ïóáëèêàöèé   Àðêàäèÿ  Áåëèíêîâà  îá  Îëåøå,  ïîäãîòîâëåííûõ
ñòàðàíèÿìè åãî æåíû, Íàòàøè. ×òî êàñàåòñÿ íàøåé ìîëîäîñòè, òî îíà ïðîøëà ïîä
çíàêîì  òîãî Îëåøè, êîòîðîãî ñ èíòèìíîñòüþ  äîáðîãî çíàêîìîãî ïðåäñòàâèë íàì
Ñåðåæà.

     -  Þðèþ Êàðëîâè÷ó ïðåäëàãàåòñÿ  äîãîâîð íà êíèãó, - ïîâåñòâóåò îí.  - â
òåêñòå äîãîâîðà èìååòñÿ òàêàÿ ñòðî÷êà: ‘Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà, êîòîðûé áóäåò
â äàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ àâòîðîì....' Îëåøà ÷èòàåò äîãîâîð, ïîñëå ÷åãî ìîë÷à
îòîäâèãàåò åãî â ñòîðîíó. -   ÷åì äåëî?- íåäîóìåâàåò èçäàòåëü.  - Âû,  ÷òî,
îòêàçûâàåòåñü ïîäïèñàòü? - Îòêàçûâàþñü.  - Ïî÷åìó? - Íå õî÷ó. - Ïî÷åìó æå âû
íå õîòèòå? - Ìíå íå íðàâèòñÿ åãî ôîðìà. - ×åì æå îíà âàì íå íðàâèòñÿ? - Ìåíÿ
íå óñòðàèâàåò  îäíî ìåñòî. Âû òàì  ïèøåòå,  ÷òî  Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà áóäåò â
äàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ àâòîðîì. - À êàê áû âû õîòåëè, ÷òîáû ìû íàïèñàëè? - ß
õîòåë áû èíà÷å. - Êàê? - À âîò  êàê:  "Þðèé  Êàðëîâè÷ Îëåøà  áóäåòäàëüíåéøåì
èìåíîâàòüñÿ... Þðîé".

     Îêàçàâøèñü â ÷èñëå íåìíîãèõ àâòîðîâ, ÷üè  èìåíà âîøëè â íàøó æèçíü â èõ
èíòèìíîì,  ôàìèëüÿðíî-ïî÷òèòåëüíîì  çâó÷àíèè:   Ìèõàèë   Àôàíàñüåâè÷,  Áîðèñ
Ëåîíèäîâè÷, Ìèõàèë  Ìèõàéëîâè÷,  Þðèé Êàðëîâè÷  Îëåøà,  â  òî âðåìÿ  ìíîþ íå
ïî÷èòàåìûé, íàøåë  â Ñåðåæå  áåñêîðûñòíîãî  è  áåññòðàøíîãî àäâîêàòà. Òû ìíå
ñêàæè, ìîãëà áû òû íàïèñàòü: "Âåñåëûé âàëüñ óëåòàë ñ  âåòðîì - ïðîïàäàë è íå
âîçâðàùàëñÿ..." Èëè: "Æåíùèíà óðîíèëà òîëñòóþ  êîøêó.  Êîøêà øëåïíóëàñü, êàê
ñûðîå òåñòî."  À  âîò  åùå:"Öâåòî÷íèöà óðîíèëà  ìèñêó. Ðîçû  âûñûïàëèñü, êàê
êîìïîò". - Äóìàþ, ÷òî  ìîãëà áû,- îòâå÷àþ ÿ. - Íåóäà÷íûé ïðîçàèê çàñòðåëèëñÿ
ñâîåé ìåòàôîðîé.  Ìåòàôîðà âîøëà â íåãî, êàê êóðèöà  â  æàðêîå.  - Ïîøëî, íî
ïðèåìëåìî, - ðàññóäèë Ñåðåæà,  íåìíîãî ïîäóìàâ, è òóò æå äîáàâèë. - Íî  íå â
îòíîøåíèè Îëåøè.

     Êîðîëü  ïîäïîëüíîãî  ìèðà,  íàø óíèâåðñèòåòñêèé  òîâàðèù è  âèðòóîç  ïî
äîáûâàíèþ äåíåã, Òîëÿ Ãåéõìàí, ïðîïèâàë ñâîè  çàðàáîòêè â òîì æå  Âîñòî÷íîì.
Èìÿ Òîëèêà  îñîáåííî ïîëþáèëîñü òîãäà åùå íå âñòðå÷àâøåé åãî Íîðå Ñåðãååâíå,
êîòîðàÿ ðàçâëåêàëà ñâîèõ ãîñòåé, èçîáðàæàÿ, êàê Ñåðåæà, íå çàñòàâ ìåíÿ äîìà,
áðîñàëñÿ ñ  óòðà ê  òåëåôîíó è, ñòîÿ â êîììóíàëüíîì êîðèäîðå â îäíîé ïèæàìå,
ãîâîðèë ñ ïîäíÿòîé ê óõó ðóêîé:

     -  Êîéñìàíà,  ïîæàëóéñòà.  Ýòî  Êîéñìàí?  Âàñ  áåñïîêîèò  âñòðåâîæåííûé
Äîâëàòîâ.  Ó  âàñ  Àñè  ñëó÷àéíî íå  áûëî?  Íå ðàññëûøàë... Âû õîòèòå çíàòü,
êîãäà?  Íó, â÷åðà âå÷åðîì èëè, ñêàæåì,  äàæå ñåé÷àñ. -  Íåò? Î÷åíü  æàëü.  À
êîãäà  áûëà?  -  Íà  ïðîøëîé  íåäåëå?  À-à-à.  Íó,  ïðîñòèòå  ÷òî  òàê  ðàíî
ïîòðåâîæèë."  Íàáèðàåòñÿ íîâûé íîìåð.  "Íåëüçÿ ëè  Ãåéõìàíà ê òåëåôîíó?  Äà,
Òîëèêà.  Íåò  äîìà?  Ãäå áû îí ìîã ñåé÷àñ  áûòü? Íå ñ Àñåé  ëè? Âû  ñêàçàëè,
à-ð-å-ñ-ò-î-â-à-í?  Äà  íè÷åãî  ñðî÷íîãî. Ïåðåäàéòå  åìó, ÷òî  îäèí  òîâàðèù
çâîíèë. Õîòåë  óçíàòü, ÷òî  çàäàíî ïî äèàìàòó. Äà ïóñòÿêè,  íå áåñïîêîéòåñü.
Âñåãî âàì äîáðîãî. Ïðèâåò Òîëèêó.

      "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí" ÷àñòî çàãëÿäûâàë  çíàìåíèòûé  ôàðöîâùèê ïî èìåíè
Ôðåä  è  êëè÷êå  "Êðàñíûé",  êîòîðàÿ êðàñíîðå÷èâî è òî÷íî  îòðàæàëà òîò  òèï
ñèëüíî  ïüþùåãî ÷åëîâåêà  ñ  êðàñíûì ëèöîì,  êàêîâûì  îí è  ÿâëÿëñÿ.  Ñåðåæà
ïîääåðæèâàë ñ íèì òàèíñòâåííóþ ñâÿçü, ïîäðîáíîñòè êîòîðîé íå áûëè âêëþ÷åíû â
ñáîðíèê  åãî óñòíûõ ðàññêàçîâ  çà èñêëþ÷åíèåì  îäíîé  èñòîðèè.  Êîãäà Ñåðåæà
ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü  ñìåøíîå,  îí  îáû÷íî ñàì õîõîòàë, ïðèêðûâ  ïî-äåòñêè
êóëàêîì ðîò,  íî õîõîòàë  îí â  ïðîöåññå ðàññêàçûâàíèÿ, à íå äî òîãî. À  âîò
èñòîðèþ  î "Êðàñíîì"  îí ïðèíèìàëñÿ  ðàññêàçûâàòü íåñêîëüêî  ðàç,  óæå  áûëî
íà÷èíàë, íî ñðûâàëñÿ íà õîõîò.

     "Íà Íåâñêîì îáðàçîâàëàñü òîëïà âîêðóã  îãðîìíîé îâ÷àðêè, êîòîðóþ õîçÿèí
íå ñïóñêàë  ñ  ïîâîäêà.  Ñîáàêà  áûëà  ñòîëü âåëèêà, ÷òî  âñå  äåðæàëèñü  íà
áåçîïàñíîì  ðàññòîÿíèè  îò  íåå,  è  íèêòî íå  îñìåëèâàëñÿ  ïåðåñå÷ü  ÷åðòó.
"Êðàñíûé",  êîòîðûé ïðîãóëèâàëñÿ ñ Ñåðåæåé ïî Íåâñêîìó, ïîäîøåë óçíàòü,  ÷òî
ïðîèñõîäèò, óâèäåë ïñà, ðàçäâèíóë òîëïó  ëîêòÿìè  è, ïðèáëèçèâøèñü ê õîçÿèíó
ëèöîì ê ëèöó, êèâíóë â ñòîðîíó ïñà: "Çà ïÿòåðêó óêóøó."

       âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå ñ Àíäðååì  Áèòîâûì ïðîèçîøåë ñëó÷àé, êîòîðîìó áû
íàäëåæàëî  áûòü âïèñàííûì â  àííàëû èñòîðèè ëèòåðàòóðû øåñòèäåñÿòûõ, êîòîðûé
çàêîí÷èëñÿ ãðóñòíî  äëÿ Àíäðåÿ è êàòàñòðîôîé äëÿ äâàäöàòü ñåäüìîãî îòäåëåíèÿ
ìèëèöèè,  íàõîäèâøåãîñÿ  â  íåïîñðåäñâåííîì  ñîñåäñòâå  ñ  "Âîñòî÷íûì".  Âñå
íà÷àëîñü ñ íåçàáâåííîãî Âàëåðû Ïîïîâà, êîòîðûé, ïîëó÷èâ ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð,
ðàâíÿâøèéñÿ  íåêîé  àñòðîíîìè÷åñêîé ïî òåì âðåìåíàì öèôðå - èç ãëóáèí ïàìÿòè
âñïëûâàåò òûñÿ÷à  ðóáëåé - çàêàçàë â "Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå" îòäåëüíûé êàáèíåò
íà äåñÿòü ÷åëîâåê.

     Òóò íåîáõîäèìî ñäåëàòü óïðóãèé ñêà÷îê âïåðåä, â òî ïðîñòðàíñòâî è  â òî
âðåìÿ, êîãäà  ìîÿ  âåðñèÿ  áûëà  çàòðåáîâàíà  äëÿ  ïðî÷òåíèÿ óæå  óïîìÿíóòîé
ïîäðóãîé  þíîñòè, Æåíåé Ñàôîíîâîé, îêàçàâøåéñÿ  â ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò  â
Àìåðèêå è ïðåðâàâøåé ÷òåíèå ìîåé ðóêîïèñè èìåííî â ýòîì ìåñòå:

     "Íó, íàñ÷åò ãëóáèí ïàìÿòè òû òóò ïðèâðàëà è  ïî ñóòè, è ïî îïðåäåëåíèþ,
- ñêàçàëà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ íåå çíàíèåì  ñóòè ïîäðóãà Æåíÿ. - Íà÷íåì ñ òîãî,
÷òî â ïàìÿòè, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü  èäåò íå î âîäå â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ, à
î  ãîíîðàðå ïèñàòåëÿ,  ïîäïèñûâàþùåãîñÿ  íå Åâòóøåíêî,  à  Ïîïîâûì,  ñëåäóåò
èñêàòü íå ãëóáèíû, à æèçíåííîé ïðàâäû. Òà ïàìÿòü, èç êîòîðîé âñïëûâàåò  òâîé
ãîíîðàð  â  òûñÿ÷ó  ðóáëåé,  íàçûâàåòñÿ  êàê  ðàç  àìíåçèåé,  èáî  â  ïàìÿòè
ñîõðàíèëàñü  ïîäëèííàÿ  öèôðà  â ñîðîê ðóáëåé,  ïî  ñîâîêóïíîñòè  ñ  êîòîðîé
âîçíèêàåò  âîïðîñ  î  òîì, ãîòîâà  ëè òû  ïðèçíàòü ñâîþ  ãíóñíóþ ðîëü â ýòîé
èñòîðèè". "Ðîëü?"-  ñïðàøèâàþ ÿ  ñ íåäîóìåíèåì ÷åëîâåêà, â îáèõîäå  êîòîðîãî
ñëîâî "ðîëü" åùå  íå âñòðå÷àëîñü. Íå óäîñòîèâ ìåíÿ îòâåòîì, ïîäðóãà  Åâãåíèÿ
óãëóáëÿåòñÿ â ÷òåíèå.

     Ê ìîìåíòó çàêðûòèÿ Âîñòî÷íîãî ó âñåõ äåñÿòè ó÷àñòíèêîâ áàíêåòà, â ÷èñëî
êîòîðûõ âõîäèë  è  Àíäðåé  Áèòîâ,  ñîäåðæàíèå  àëêîãîëÿ  ïîäñêî÷èëî  äî  òîé
âåëè÷èíû, ïðè êîòîðîé ôîðìà îêàçûâàëàñü êóäà âàæíåå ñîäåðæàíèÿ, à ôîðìà òåëà
óæå  íå  äåðæàëà  âåðòèêàëüíîé  ïîçèöèè,   ãðîçÿñü  ïðèíÿòü  íåïðÿìîé  óãîë.
Âûøàãèâàÿ âíèç ïî äâîðöîâîé ëåñòíèöå, Àíäðåé, êàê ïîëàãàëè îöåâèäöû, íå èìåë
íèêàêîé äðóãîé öåëè, êàê ñïóñòèòüñÿ â ãàðäåðîá. Îäíàêî, ñóäüáà  ãîòîâèëà åìó
äðóãèå  íàãðàäû è  ïîðàæåíèÿ,  â ïðåääâåðèè êîòîðûõ îí  íåîæèäàííî  êà÷íóëñÿ
âïðàâî, â ñòîðîíó ñòåíû, äåêîðèðîâàííîé ñî âðåìåí  Êàðëà Ðîññè õèòðûì óçîðîì
èç çåðêàëüíèõ ðîìáîâ.  Îòðàçèâøèñü â ñòà  òûñÿ÷àõ ïëîñêîñòåé  íà ìàíåð ãåðîÿ
ðîìàíîâ  Ðîááà   Ãðèå,  Àíäðåé  ïîíèê,  âñåì  ñâîèì  âèäîì  óãðîæàÿ  íàíåñòè
"Âîñòî÷íîìó  ðåñòîðàíó" ìàòåðèàëüíûé  óùåðá,  êîòîðûé òóò æå  ïîäòâåðäèëñÿ â
âèäå óòðàòû,  çíà÷åíèå  êîòîðîé,  èñ÷èñëÿåìîå  ïðè æåëàíèè  äàæå â äîëëàðàõ,
ðîñëî ïî àñòðîíîìè÷åñêîé  øêàëå.  Ñòàðàíèÿìè  Àíäðåÿ îò ñòàðèííîé  äåêîðàöèè
Ðîññè  îòñêî÷èë   îäèí   çåðêàëüíûé  ðîìá.   Óäîñòîâåðèâøèñü   â  òîì,   ÷òî
âîñïîñëåäñòâóþùàÿ  óòðàòà  åìó   íå  ïîìåðåùèëàñü,  ãàðäåðîáùèê  "Âîñòî÷íîãî
ðåñòîðàíà" íåçàìåäëèòåëüíî ñâÿçàëñÿ ñ  äâàäöàòü ñåäüìûì îòäåëåíèåì  ìèëèöèè,
ïîñòðîåííûì,  ïî âñåì èìåþùèìñÿ äîãàäêàì, â òîì æå, êàê  è "Âîñòî÷íûé," 1825
ãîäó èëè  îêîëî  òîãî è, ñêîðåå âñåãî, ïî ïðîåêòó  òîãî æå  èòàëüÿíöà Ðîññè,
ïîõîæå,  èçáåæàâøåãî,  çà  äàâíîñòüþ âðåìåíè,  îòâåòñòâåííîñòè  çà  òî,  ÷òî
ñëó÷èëîñü ñ Àíäðååì â òîò èñòîðè÷åñêèé âå÷åð.

     Èç âîðîò äâàäöàòü  ñåäüìîãî  îòäåëåíèÿ ñòðåìèòåëüíî âûíåñëîñü íåñêîëüêî
ìèëèöåéñêèõ   ìàøèí,  êîòîðûå,   ðàçîãíàâøèñü   è   íå  áóäó÷è  â  ñîñòîÿíèè
îñòàíîâèòüñÿ ó ïàðàäíûõ äâåðåé "Âîñòî÷íîãî", áûëè âûíåñåíû  Èñààêîì Íüþòîíîì
ê Íåâñêîìó  ïðîñïåêòó,  îòêóäà  âûíóæäåíû  áûëè  ñìàíåâðèðîâàòü  íàçàä.  Âñå
ïðîèçîøëî ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî, êîãäà ìû ñ Èíãîé Ïåòêåâè÷, òîãäàøíåé æåíîé
Àíäðåÿ,  âûøëè  èç  òóàëåòà, íàõîäèâøåãîñÿ  íàïðîòèâ  ãàðäåðîáà,  ñ áåñïå÷íî
íàïóäðåííûìè íîñàìè,  ïåðåä íàìè îòêðûëîñü íå÷òî îøåëîìëÿþùåå. Àíäðåé Áèòîâ,
óæå  ñäåëàâøèé çàÿâêó íà òî, ÷òîáû áûòü ïåðâûì ïðîçàèêîì Ðîññèè, áóøåâàë  íà
êîâðîâîì ïîëó  âåñòèáþëÿ  ïîä  íàòèñêîì äâóõ  âåðçèë  â ìèëèöåéñêèõ  ôîðìàõ,
ïûòàâøèõñÿ  åãî ñâÿçàòü  äëÿ  ïîìåùåíèÿ  â  ìèëèöåéñêèé ôóðãîí.  Ïåðâûì, ÷òî
áðîñèëîñü  â  ãëàçà, áûë ãèãàíòñêèé  ìèëèöåéñêèé  ñàïîã, ïîêîèâøèéñÿ  íà øåå
Àíäðåÿ, èç-ïîä  êîòîðîãî òîð÷àëà ãîëîâà  ïèñàòåëÿ, õðèïëî è  ñ íàäðûâîì,  íî
÷ëåíîðàçäåëüíî âûãîâàðèâàâøàÿ: "Âû Èâàíà Áóíèíà çíàåòå? Òîëñòîãî ÷èòàëè?"

       òó  æå  ñåêóíäó Èíãà Ïåòêåâè÷, îäíèì ñêà÷êîì  îêàçàâøàÿñÿ  â  öåíòðå
ñîáûòèé, ðóõíóëà ñïàñàòü  ìóæà, âöåïëÿÿñü çóáàìè â ìèëèöåéñêèå îáøëàãà, èêðû
è  âûè,  íî  ïîäîñïåâøàÿ  ïîäìîãà  ñïðàâèëàñü ñ îáîèìè,  âòàùèâ èõ  â  äàâíî
ïîäæèäàâøèé ó ïîäúåçäà ìèëèöåéñêèé ôóðãîí. Ìèãîì ïðîòðåçâåâøèå  ãîñòè Ïîïîâà
áðîñèëèñü ñëåäîì â îòäåëåíèå ìèëèöèè, èç êîòîðîãî Àíäðåé  áûë îòïóùåí òîëüêî
ê óòðó,  ïðèòîì  äàæå íå äîìîé, à â ãîñïèòàëü, ãäå  åìó áûëè íàëîæåíû øâû íà
âñïîðîòóþ îò óäàðîâ  ãîëîâó. Ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà äâàäöàòü ñåäüìîå  îòäåëåíèå
áûëî ðàñïóùåíî, è õîäèëè ñëóõè, ÷òî ýòîãî äîáèëñÿ îòåö Àíäðåÿ, ïðè÷àñòíûé  ê
ñèñòåìå þñòèöèè.  "Åñëè  òàêèå  ñëóõè è  õîäèëè, -  ñêàçàë  ìíå  ñàì Àíäðåé,
ïðî÷èòàâøèé  ýòè ñòðîêè â Àìåðèêå ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, - òî  õîäèëè
áåç âñÿêîãî  îñíîâàíèÿ, èáî  ìîé îòåö, ÷üþ ïàìÿòü ìíå  õîòåëîñü áû ñîõðàíèòü
íåïðèêîñíîâåííîé, íèêîãäà íå áûë äàæå ÷ëåíîì ïàðòèè".

     "Íó òàê âîò, - ïðîìîëâèëà  Åâãåíèÿ, îòëîæèâ ðóêîïèñü,  - Äåëî áûëî òàê.
Âàëåðå îáëîìèëèñü ñîðîê ðóáëåé. Ðîâíî ñîðîê. Ïîíèìàåøü? È îí çàêàçàë íîìåð â
Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå, êóäà ìû ïðèøëè ñ îïîçäàíèåì è  çàñòàëè  ãîñòåé â ñáîðå:
ñèäÿùèìè,  êàê  òû òàì  íàìåêàåøü, â  îòäåëüíîì êàáèíåòå ïðè îáèëèè  âîäêè è
íåêîòîðîãî  êîëè÷åñòâà  ñîëåíûõ îãóðöîâ.  Ìû  ñàäèìñÿ,  è Âàëåðà,  óëûáàÿñü,
ïðîòÿãèâàåò òåáå ìåíþ: ‘À ñåé÷àñ íàì Àñÿ ñäåëàåò çàêàç', ÷òî òû, íå ãëÿäÿ,
è  äåëàåøü:  ‘Õîòåëîñü áû, - ãîâîðèøü,  -àíàíàñîâ, äà ïîáîëüøå, à  ê  íåìó
øàìïàíñêîãî, äà  ïîñëàùå'. Ïàìÿòóÿ,  ÷òî  ó Âàëåðû â ðóêàõ áûëî  ïî-ïðåæíåìó
ñîðîê ðóáëåé, íå áîëüøå  è íå ìåíüøå,  êîòîðûõ íà  îïëàòó òâîåãî  ñêîðîìíîãî
çàêàçà åäâà ëè õâàòàëî, âåðíåìñÿ ê Àíäðåþ Áèòîâó, òîëüêî ÷òî ðàññòàâøåìóñÿ ñ
ïîñëåäíèì øàíñîì ïî-÷åëîâå÷åñêè  çàêóñèòü ïðè  òîì, ÷òî óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî
àâàíñîì âûïèòîé âîäêè óæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.

     - Ñïðàøèâàåòñÿ, - ïðîäîëæàåò  íåâîçìóòèìàÿ Åâãåíèÿ, ñòðÿõèâàÿ  ïåïåë íà
ìîñêîâñêèé ìàíåð,  òî-åñòü,  ïîñòóêèâàÿ ïî  ñèãàðåòå ñâåðõó, à íå ñáîêó, êàê
áûëî çàâåäåíî â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå, - Ìîã ëè  Áèòîâ îñòàòüñÿ òðåçâûì  è êòî â
÷åì  âèíîâàò? - Åâãåøêà, - îïðàâäûâàþñü  ÿ  êàê ìîãó, - åñëè  èç  íàñ  äâîèõ
êîìó-íèáóäü  è èçìåíÿëà ïàìÿòü, òî ýòî, ðàçóìååòñÿ,  íå òåáå. Â ýòîì ÿ îòäàþ
ñåáå îò÷åò. Îäíàêî, ïðèçíàþñü, íè÷åãî èç çäåñü òîáîé èçëîæåííîãî è íà äóõ íå
ïðèïîìíþ," íà ÷òî Åâãåíèÿ ïðîäîëæàåò: "À äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê: Âñå
ñêèíóëèñü, è  ñ÷åò áûë îïëà÷åí, ïîñëå ÷åãî îôèöèàíòêà  íàãíàëà Âàëåðó  óæå â
êîðèäîðå: ‘Òóò âûøëà îøèáêà, - ãîâîðèò. -  Ñ âàñ åùå âîñåìíàäöàòü ðóáëåé.'
Âàëåðà  çàäóìàëñÿ:  ‘À  âû óâåðåíû, ÷òî èìåííî  âîñåìíàäöàòü?'  ‘Òî÷íåå,
âîñåìü.' ‘À ÷åòûðåõ õâàòèò?'- ñïðîñèë Âàëåðà ñ íàäåæäîé è óñëûøàë â îòâåò:
‘À òî.'"

     Ñ âîñòî÷íûì ðåñòîðàíîì ñâÿçàíî  èìÿ  Âèêòîðà Ñîñíîðû,  êîòîðûé  âïåðâûå
âñòðåòèëñÿ  ñ Ñåðåæåé íà  ñîáñòâåííîì  áåíåôèñå, îêàçàâøèñü  îäíîâðåìåííî  è
îáâèíèòåëåì,  è  ïîñòðàäàâøèì,  ïðè÷åì,  â  êà÷åñòâå  îáâèíèòåëÿ  îí  âåðøèë
ïðàâîñóäèå  íàä "ñèíàãîãàëüíûìè  åâðåÿìè",  à  â êà÷åñòâå  ïîñòðàäàâøåãî áûë
ñóäèì êîðîòêèì  íà ðàñïðàâó  Äîâëàòîâûì. Äåëî áûëî  òàê. Íèíå  Ïåðëèíîé áûëî
ïîðó÷åíî ïðèñìîòðåòü çà  êâàðòèðîé  óæå  óïîìÿíóòîãî  íà  ñòðàíèöàõ  äàííîãî
íàððàòèâà àäâîêàòà ïî èìåíè Ôèìà Êîéñìàí è ïî êëè÷êå "Ìàíþíÿ", ñâèâøåãî ñåáå
ãíåçäî ñ íàëåòîì çàãðàíè÷íîé ðîñêîøè è êîìôîðòà.

     Åäâà óáåäèâøèñü, ÷òî  êëþ÷è ðàáîòàþò, ìû  ñ Íèíîé íåìåäëåííî  âûçâîíèëè
ïîýòîâ.  Ñîñíîðà, îêàçàâøèéñÿ  â ÷èñëå  ïðèãëàøåííûõ, áûë  ïðèÿòíî  óäèâëåí,
íàéäÿ  â  õîëîäèëüíèêå,  êîòîðûé îí  íå  ïðåìèíóë îáñëåäîâàòü ñ  äîòîøíîñòüþ
íåïðèçíàííîãî ïîýòà,  íàðÿäó ñ  êåôèðîì è õàëâîé, íåêòàð çàîêåàíñêîãî ìàíãî,
äîëüêàìè óëîæåííûé "àíàíàñ", çàõëåáíóâøèéñÿ â ñëàäêîì ñèðîïå, æáàí çåðíèñòîé
èêðû  ïîñîëà Õîìåíè  è  áóòûëü  êîíüÿêà,  íîñÿùåãî  èìÿ  èìïåðàòîðà, óñïåøíî
ýêñïîðòèðîâàâøåãî  èç  Ðîññèè  îêåàí  ìó÷èòåëüíûõ  âîñïîìèíàíèé.  Óòîíóâ   â
ïîäóøêàõ "äèâàíà çàìø", Ñîñíîðà  ñïîëîâèíèë  ïåðâóþ áóòûëêó  è ïîâåë äåðçêóþ
ðå÷ü,  îáðàùåííóþ  ê  "ñïëîòèâøèìñÿ  íà  íèâå  ñèîíèçìà" Îñå  Áðîäñêîìó, ßøå
Ãîðäèíó è Îñå Äîìíè÷ó.

       íàäåæäå  ïðèâëå÷ü  âíèìàíèå   "ñïëîòèâøèõñÿ,"  êîòîðûì  îíè   óïîðíî
îòêàçûâàëèñü  åãî  óäîñòîèòü,  Ñîñíîðà ïóñòèë â  õîä îêàçàâøèéñÿ  ïîä  ðóêîé
ìàãíèòîôîí  "Ãðþíäèê", êîòîðûé, îïèñàâ íåáîëüøîé êðóã, ïðèçåìëèëñÿ íà â  òîò
æå  ìèã  ïîòåðÿâøóþ  ñâîå  ïðåäíàçíà÷åíèå  ñòîéêó  ñ õðóñòàëåì, ÷òî  ÿâèëîñü
íà÷àëîì ñõâàòêè, â õîäå  êîòîðîé  ïðîèãðûâàòåëü  "Sony" ïîâèñ íà  óòðàòèâøåé
øåëêîâûå  ëåïåñòêè   ëþñòðå   ãîñòèíîé,  à  äèíàìèêè  ôèðìû  "Magna  Planar"
ïåðåãîðîäèëè  ñòîëîâóþ  ùèòàìè,  óïîäîáèâ  åå  ïîëîâåöêîìó ñòàíó. Â  ðàçãàðå
êîíôëèêòà ðàçãîðÿ÷åííûé Ñåðåæà ñõâàòèë íå ìåíåå ðàçâîëíîâàâøåãîñÿ  Ñîñíîðó â
ìîìåíò,  êîãäà òîò çàìàõèâàëñÿ  íà êîãî-òî ñîáñòâåííîé ãèòàðîé, è ïðè ïîìîùè
ðóê  è íîã  ïðî÷íî âñàäèë ãèòàðó è åå  õîçÿèíà â íåáîëüøîå  ïðîñòðàíñòâî ïîä
òåëåâèçîðîì,  ïîñëå  ÷åãî  Ñîñíîðà óòèõîìèðèëñÿ è  íà÷àë  ïåðåêàòûâàòü  ñâîå
ðîäîâîå "ð" â óæå èçâåñòíîå íàì âñåì ïîìèäîðäîòâîðåíèå:

     Ãîðäîä ïîìèäîðäîâ, ïîìèäîðä.

     Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðåæà îò÷èòûâàëñÿ êîìó-òî ïî òåëåôîíó î ïîäðîáíîñòÿõ
â÷åðàøíåãî ïîåäèíêà ñ Ñîñíîðîé. Îí ãîâîðèë, ïîäõèõèêèâàÿ:

     "Òåëî åãî áûëî çàìêíóòî ïî êðóãó, íî ãëàçà è ðîò  íàîáîðîò ðàñòÿíóòû, è
èç ýòîãî ðàñòÿæåíèÿ çâåçäíûì ìåðöàíèåì ñèÿëè äâå ñâèíöîâûå ïëîìáû..."

     Ìíîãî  ëåò ñïóñòÿ èç  ñåðåæèíîãî ïîäñîçíàíèÿ  áûë èçâëå÷åí  êîíòåêñò, â
êîòîðîì  êòî-òî êîãî-òî  èçáèâàë,  è,  ïðè àêöåíòàõ,  ðàññòàâëåííûõ  àâòîðîì
"Çîíû"  â ñòðîãî èíâåðñèîííîì ïîðÿäêå, òå, êîãî èçáèâàëè, áûë óæå ñàì àâòîð,
à òå,  êòî  èçáèâàë, áûë âîâñå  äàæå íå  Ñîñíîðà, õîòÿ  "ñâèíöîâûå  ïëîìáû",
ïåðåêî÷åâàâøèå  â  ìèð  âûìûñëà  èç  ðåàëüíîãî  ìèðà,  áåçîøèáî÷íî   âåëè  ê
ïåðâîèñòî÷íèêó:

     "Êîãäà  ìåíÿ  èçáèâàëè îêîëî Ðîï÷èíñêîé ëåñîáàðæè, ñîçíàíèå äåéñòâîâàëî
ïî÷òè íåâîçìóòèìî:  -  ÷åëîâåêà  èçáèâàþò  ñàïîãàìè.  Îí  ïðèêðûâàåò ðåáðà è
æèâîò.  Îí ïàññèâåí è ñòàðàåòñÿ  íå âîçáóæäàòü ÿðîñòü ìàññ...Êàêèå,  îäíàêî,
ãíóñíûå ôèçèîíîìèè! Ó ýòîãî òàòàðèíà âèäíû ñâèíöîâûå ïëîìáû...", - ïèøåò óæå
àâòîð "Çîíû."

     Åùå  äâà  äåñÿòèëåòèÿ  ñïóñòÿ  è  óæå  âäîãîíêó  Ñåðåæå, íà  íåáîñêëîíå
ñàíêòïåòåðáóðãñêîé "Çâåçäû" ïîÿâèëñÿ,  â  ÷èñëå  ïðî÷èõ,  ìåìóàðèñò Ñîñíîðà,
êîòîðûé, òî ëè çàïàìÿòîâàâ î  ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ  ïðîøëîãî, òî ëè íå íàéäÿ  â
íèõ  íåîáõîäèìîãî  â  ìåìóàðíîì   äåëå  ñïåöèÿ,   ïåðåìåòíóëñÿ   â   ñòîðîíó
ìèôîòâîð÷åñòâà.  È  òóò, ðîâíî íà ýòîì ñàìîì  ìåñòå,  õîòÿ,  ðàçóìååòñÿ, ïðè
ïîëíîì ñîçíàíèè è çíàíèè òîãî, î ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ïèñàòü äàëüøå, âåðíåå äàæå,
îòìåíèâ  èëè,  ñêîðåå, ïîäâåñèâ,  òî, ÷òî  óæå áûëî ìíîþ íàïèñàíî âïðîê, ìîé
áåñöåííûé  êðèòèê Ñ. Ø.  Ïðîèçíåñ  "Íó, òàê çäåñü  æå íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ òåìà.
Ïðè÷åì,  ìíîãèì  òåìàì   òåìà,  î   òîì,  êàê  ñêðèïè÷íûé  êëþ÷   ñåðåæèíîãî
ïñåâäîäîêóìåíòàëèçìà, äî êîòîðîãî ìû ñ ÷èòàòåëåì åùå  íå äîáðåëè, îïðåäåëÿåò
âñå  îñòàëüíûå íîòû âûñîêîãî ðåãèñòðà,  êîòîðûå âçÿëè ìåìóàðèñòû,  ñëàãàòåëè
ëåãåíä î Ñåðåæå.



     - Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ! Ãäå âû? Îòâåòüòå.
     - ß äàëåêî. - È ïîòîì ñíîâà òèõî, êàê áû çàñûïàÿ:
     - ß â òîì, ÷òî áûëî äî ðîæäåíèÿ Ñâåòà.
     Îïÿòü ìîë÷àíèå, ÿ õî÷ó ÷òî-òî âîçðàçèòü, ÷òî-òî îáúÿñíèòü, çàùèòèòü, íî
ÿ  òàê  óñòàë,  ìûñëè  ïóòàþòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, ÿ  òåðÿþñü è  òîíó  ãäå-òî,
ìåäëåííî îïóñêàþñü ñêâîçü áåçäíû è áåçäíû.
     -  À  èñêóññòâî,  -  âäðóã ïî÷åìó-òî  âñïîìèíàþ ÿ. -  Äàëåêî,  äàëåêî -
ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, íàñìåøëèâî - â òî÷íîñòè ãîëîñ ãîâîðÿùåãî âî ñíå: - Êàêîé
ïîçîð.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Î êîì  áû íè  ïèñàë æèâîé  àâòîð âîñïîìèíàíèé, îí ïèøåò ïðåæäå  âñåãî î
æèâîì ñåáå, æåëàÿ  òîãî  èëè  íåò.  È  êàêèìè  áû  âûñîêèìè  íàìåðåíèÿìè  íè
ïðîíèêàëñÿ ìåìóàðèñò, íàáðàâ âûñîòó èëè äàæå ñäåëàâ äðóãîé  êàêîé  ñêà÷îê îò
ìåìóàðèñòà â  ìåìóàðàëèñòû, êàê áû íå ïîæåëàë  îí íàáîðîäèòü  èëè âûáîðîäèòü
ñâîåãî  áðàäîäàòíîãî  ïðîòåæå,  åãî   ìåìóàðàáèëèè  ïàäóò,  â   ïåðâóþ,  êàê
ãîâîðèòñÿ,  ãîëîâó íà ãîëîâó  åìó ñàìîìó. Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî åñëè ñûñêàòü äëÿ
ìåìóàðîâ  ïîäõîäÿùåå  îïðåäåëåíèå, ÷åãî ÿ ñäåëàòü íå ìîãó èç  òåõ  ñóåâåðíûõ
ìûñëåé, ÷òî íå  îäíîìó  öåõó ÷åëîâåêîâ  äåëàòü  ýòî êóäà  ñïîäðó÷íåå, òî ìîÿ
ìûñëü ìîæåò ïîòå÷ü ïî  èíîìó ñóñëó. À ãäå æå  âçÿòü  ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå,
êîãäà è çàâàëÿùåãî-òî íå ñûñêàòü?  Êîíå÷íî,  âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî  ïðåäñòàâèòü
ñåáå  ñèëëîãèñòè÷íî,  ãäå âñå ìåìóàðèñòû Ñåðåæè, äà è Ñåðåæà  ñàì â êà÷åñòâå
ìåìóàðèñòà èëè  äàæå ìåìóàðàëèñòà ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, íàáîðîäèëè è  âûáîðîäèëè
áû ïàìÿòü  î  ñåáå  íà ôîíå ñâîåãî áåçáîðîäíîãî  ïëåìåíè,  ïîêðûòîãî  ôðàêîì
íåèçâåñòíîñòè.

     È  òóò  âîçíèêàåò òàêîå  ëþáîïûòíîå  æèòåéñêîå  îáñòîÿòåëüñòâî.  Íó,  î
ìåìóàðèñòå,  èëè ìåìóàðàëèñòå, Ñåðåæå, ðå÷ü, êàê  ãîâîðèòñÿ,  ñâîåé ÷åðåäîé.
Îáìîëâèìñÿ êàê  ðàç î  ìåìóàðèñòàõ ìåìóàðàëèñòà,  íàñòîÿâøèõ ñâîé ìåìóàð óæå
ïîñëå  òîãî,  êàê Ñåðåæà îïîðîæíèë  âñå ïðè÷èòàþùèåñÿ  åìó  â äîìåìóàðàëüíîé
æèçíè øêàëèêè... Ñêîëüêî áû, âû  äóìàëè, ñðåäè íèõ ëþäåé, çíàêîìûõ ñ Ñåðåæåé
âñåãî ëèøü  øàïîøíî, èëè, ñêàæåì,  ãèòàðíî,  à  ñêîðåå âñåãî, è  øàïîøíî,  è
ãèòàðíî,  êàê Ñîñíîðà? Òåïåðü  ïðåäñòàâüòå  ñåáå  òàêîãî  ìåìóàðèñòà, à  äëÿ
ïðîñòîòû ïðåäñòàâüòå  Ñîñíîðó,  êîòîðîãî  âäðóã  ïðèçâàëè  äðóãè  -  âîçäàé,
äåñêàòü, ïî÷åñòè òîâàðèùó ïî ïåðó, íåçàáâåííîìó Ñåðåæå Äîâëàòîâó.

     Äóìàþ,  ïî÷åñàë â  ñâîåì çàòûëêå è â äðóãèõ  êàêèõ  ïîòàåííûõ èëè ìåíåå
ïîòàåííûõ â ñìûñëå ïîñòîðîííåãî  âçãëÿäà ìåñòàõ  øàïîøíî-ãèòàðíî  çíàêîìûé ñ
Ñåðåæåé Ñîñíîðà, ïîøàðèë âîêðóã ñåáÿ â ïîèñêàõ òîãî-ñåãî, ìîæåò, äàæå ïðî÷åë
÷åãî äëÿ  ïîðÿäêó (íåïðåìåííî ïðî÷åë, ãîâîðèò ìíå  âíóòðåííèé  ãîëîñ),  íó è
ïîïîëíèë   òîì   âîñïîìèíàíèé,   êîòîðûé   â   ìîåé   ïàìÿòè  îñåë  â   âèäå
ôàêòîëîãè÷åñêîãî,   òî-áèøü,  "äîêóìåíòàëüíîãî"   îáåçâîæèâàíèÿ,  ïðè   ýòîì
ñîõðàíèâøåãî  ïñåâäîäîêóìåíòàëüíûé  ïðèâêóñ   çðåëîé,   áûòü   ìîæåò,   äàæå
ïåðåçðåëîé, íàñòîéêè. ß, ðàçóìååòñÿ, íå êàñàþñü òåõ çåëèé, â êîòîðûõ ñîçðåëî
è âîïëîòèëîñü ñàìî áåñïëîäèå, âîïèþùåå î çàñóõàõ, íåóðîæàÿõ,  ïàäåæå è âîïëå
ãîëîäàþùèõ Ïîâîëæüÿ.

     Êàê æå  ïî÷òèë îäèí  ìåìóàðèñò äðóãîãî ìåìóàðèñòà è ÷òî ïðè ýòîì ïðîïåë
îí î ñåáå, æåëàÿ òîãî èëè íå æåëàÿ?

     "... Äîâëàòîâ...ñîçäàåò ñåáå ìíîæåñòâî ùèòîâ òî ãðóáîãî, òî èçûñêàííîãî
þìîðà  è  èðîíèè,  è  çà  âñåì  ýòèì  ñòîèò òîò  ìàëü÷èê,  ðàíèìûé,  äîáðûé,
÷óäåñíî-óìíûé  è ÷èñòûé, êîòîðîãî ÿ âïåðâûå óâèäåë íà óíèâåðñèòåòñêîì áàëó â
íîâûé,  1962 ãîä, íà åëêå, ãäå îí ñòîÿë â ãàëñòóêå, ïîä ïîòîëîê, è äóìàëîñü:
êàê  æèòü òîìó,  ó êîãî ãîëîâû  âñåõ  äðóçåé  -  ïîä ìûøêîé, à æåíùèíû -  ïî
ïîÿñ?"-  ñ óìèëåíèåì  ãëàãîëèò ìåìóàðèñò  Ñîñíîðà, ïîñòàâèâ ñëåçíî-ñèíèëüíîå
ïÿòíî íà ïîäëèííûé äîêóìåíò ñâîåãî øàïîøíî-ãèòàðíîãî  çíàêîìñòâà ñ Ñåðåæåé è
âîçðîäèâ ïñåâäîäîêóìåíò,  îñíîâàííûé  íà íåãëàñíîì êîíòðàêòå î äîâåðèè ìåæäó
ìåìóàðèñòîì è ÷èòàòåëåì.

     Îäíàêî, äîâåðèå îò çíàíèÿ  îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî çíàíèå âñåãäà êîíêðåòíî,
à  êîíêðåòíûìè ìîãóò îêàçàòüñÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå âåùè, ïðè÷åì, äàæå òàêèå, î
êîòîðûõ èçâåñòíî, ÷òî îíè ñìàõèâàþò  íà  ñàìûå ÷òî  íè íà  åñòü ïóñòÿêè. Ïðè
ñëîâå "ïóñòÿêè" ìíå íà óì  ïðèõîäèò òàêàÿ áåçäåëèöà. À áûëà  ëè â  Ïàâëîâñêå
íîâîãîäíÿÿ  åëêà?  Äîïóñêàþ,  ÷òî  áûëà, õîòÿ  ëè÷íî  â  ìîåé ïàìÿòè îíà  íå
çàïå÷àòëèëàñü. Âîçìîæíî, ÷òî îíà íå çàïå÷àòëèëàñü  è ó Ñåðåæè â ïàìÿòè, õîòÿ
î   çàïå÷àòëåííîñòÿõ    ñåðåæèíîé   ïàìÿòè    ñ   ìîåé   êîëîêîëüíè   ñóäèòü
ïðåäîñóäèòåëüíî.  Òàê  ÷òî ñóäèòü íå áóäó. ×òî êàñàåòñÿ íîâîãîäíåãî áàëà, òî
îí,  ðàçóìååòñÿ,  áûë,  ïðè÷åì áûë íå òîëüêî  â ìîåé  ïàìÿòè, íî è â  ïàìÿòè
äðóãèõ  ìåìóàðàëèñòîâ èç ÷èñëà æèâóùèõ,  õîòÿ èìåë  ìåñòî  ñîâñåì  íå â 1962
ãîäó, êàê  ýòî çàïîìíèëîñü Ñîñíîðå,  à  â 1959-ì, òî áèøü  ñîâåðøåííî â èíîì
äåñÿòèëåòèè,  íåæåëè  ýòî  çàïå÷àòëèëîñü â ïàìÿòè äîñòî÷òèìîãî ìåìóàðàëèñòà.
Êàçàëîñü áû, ïóñòÿ÷îê, à âñå  æå  ôàêòè÷åñêàÿ íåóñòîéêà,  õîòÿ,  ðàçóìååòñÿ,
ïðîñòèòåëüíàÿ.  Ïàìÿòü  íà  äàòû  ïîäâîäèëà  íå òîëüêî  ìåìóàðàëèñòîâ.  Äàæå
ëåòîïèñöû èíîãäà äàòû  ïåðåâèðàëè. À  òóò  ðå÷ü èäåò äàæå íå î  ëåòîïèñöå, à
âîâñå î ïîýòå.  Ïîýòó  ñàì Áîã  âåëåë íåìíîãî  ïîôàíòàçèðîâàòü, íó, à  öèôðû
ðàçäóòü - òàê ýòî - ñâÿòîå äåëî. Êîðî÷å,  ÷òî äàòû ïåðåïóòàë, òàê íà òî îí è
ïîýò.Ãëàâíîå,÷òî îáðàç óâåêîâå÷èë. Çà  òî åìó  è ñïàñèáî  è â íîãè ïîêëîí. À
÷òî çàáûë, çàïàìÿòîâàë, òàê ýòî áûâàåò.

     Ïîìèëóéòå,  à  ÷òî  çà   îáðàç  Ñîñíîðà  óâåêîâå÷èë?  Ñåðåæè,  äîðîãîãî
"ìàëü÷èêà", ñòîÿùåãî  "â  ãàëñòóêå ïîä ïîòîëîê".  Íó,  ïîëîæèì  ïðî  ãàëñòóê
Ñîñíîðà  ïðèâðàë.  Ó Ñåðåæè íå òîëüêî  ãàëñòóêà, äà  è  èäåè  ãàëñòóêà  â òå
âðåìåíà íå âîçíèêàëî. Íî  è òóò äåëî ïóñòÿ÷íîå. Êòî â  òâîð÷åñêîì  ïîðûâå íå
îòêàæåò  ñåáå  â  òîì,  ÷òîáû  ïðè  ñëó÷àå  íåìíîãî  ïðèâðàòü,  òàê ñêàçàòü,
âûðàçèòüñÿ  ìåòàôîðè÷åñêè?  À ðàç  ñàìè  ãðåøíû, òî ÷òî ñ Ñîñíîðû òðåáîâàòü?
Èäåì äàëüøå. Êàòèìñÿ. Íó, è  äîêàòèëèñü  ìû  äî ñàìûõ ïîòîëêîâ, êîòîðûå, êàê
Ñîñíîðå íàÿâó  ïðèâèäåëîñü, "ìàëü÷èê" Ñåðåæà "ïîäæèìàë". Ïîçâîëüòå, à îòêóäà
ýòîò ãëàãîëåö "ïîäæèìàòü"  âûñêî÷èë? Âðîäå îí îò ñàìîãî Ãîñòîìûñëà íèêîãäà ñ
ïîòîëêàìè  íå  ñîñåäñòâîâàë,  à,  íàîáîðîò,  ñ  ïðåäìåòàìè, èñêëþ÷èòåëüíî  ê
ïîäæèìàíèþ îòíîñÿùèìèñÿ, òèïà êîëåíîê, ãóáîê èëè ïåñüèõ õâîñòèêîâ?

     Íó, õîðîøî. À ñ âàìè òàêîãî íå  áûâàëî? Ñêàæåì, ïåðåïóòàë ïîýò ãëàãîëû.
Õîòåë  ñêàçàòü  "ïîäïèðàòü", à âûïèñàëîñü "ïîäæèìàòü". Äåëîâ-òî. À ÷òî, åñëè
òàì, ãäå ìîæíî "ïîäïèðàòü", ïîçâîëèòåëüíî èíîãäà è  "ïîäæèìàòü"?  ×òî òîãäà?
Òîãäà âûõîäèò,  ÷òî  Ñåðåæà  äâîðöîâûé  ïîòîëîê  ïàâëîâñêîãî  çàìêà  ïëå÷àìè
ïîäïèðàë. Äà ðàçâå òàêîå âîçìîæíî?  Íó,  áàòåíüêà,  òóò óæ  ñîâñåì  íåõîðîøî
âûõîäèò.  À  êîëü íåõîðîøî,  òî  ìû  â íàçèäàíèå âñåì ãðÿäóùèì ìåìóàðàëèñòàì
ñàìîãî Ñåðåæó  âìåñòå ñ åãî æðå÷åñêèì òðîíîì íàïóñòèì. Îí ïðåïîäàñò âàì óðîê
ðóññêîé ãðàììàòèêè è îáúÿñíèò, êîíå÷íî, åñëè  ñàì âñïîìíèò,  ÷òî îáÿçàííîñòè
ïîäïèðàòü äâîðöîâûå  ïîòîëêè  áûëè  èñòîðè÷åñêè (èñòåðè÷åñêè?)  âîçëîæåíû íà
æåíùèí,  ïðèòîì, äàæå íå íà âñåõ. Ñêîðåå,  òîëüêî íà êàðèéñêèõ äåâ,  êîòîðûì
ñàì æðåö Ñåðåæà åäâà ëè ìîã  âûðàñòè "ïî ïîÿñ". Íî Äîâëàòîâà â íóæíûé ìîìåíò
íå îêàçàëîñü.

     À ÷òî æå Ñîñíîðà? Ñîâñåì çàïóòàëñÿ â ëàáèðèíòå îøèáîê. Ïîãðÿç. Õîòÿ  íå
îí  ïåðâûé, íå îí è ïîñëåäíèé. Âèäàòü, íå ñäþæèë,  êàê î÷åâèäåö. Âîò è ðåøèë
ñîáðàòü ïî ñóñåêàì ó äðóãèõ.  Òàê  è äîêàòèëñÿ äî ìåìóàðèñòà ×èðñêîâà  Ôåäè,
êîòîðîìó î "ìàëü÷èêå" Ñåðåæå, îáëîæåííîì ùèòàìè, "òî ãðóáîãî, òî èçûñêàííîãî
þìîðà è èðîíèè", áûëî êóäà ñïîäðó÷íåå ìåìóàðèçèðîâàòü. Ïðè÷åì, îí, Ôåäÿ, êàê
ðàç  ïîçàáîòèëñÿ ñâîþ ïóáëèêàöèþ îáíàðîäîâàòü çàãîäÿ,  ÷òîáû  Ñîñíîðå  äîëãî
õîäèòü íå ïðèøëîñü.  ×àé, íå ìîëîäîé óæ. Äà è ñî çðåíèåì íå àõòè. À Ôåäÿ êàê
â âîäó ãëÿäåë. Äóìàë, íåðîâåí ÷àñ, ïîðó÷àò Ñîñíîðå ÷åãî ñêàçàòü î Äîâëàòîâå,
à  îí íè äâà, íè ïîëòîðà, ñ  "ñèíàãîãàëüíîãî" ìîìåíòà íå  çàïîìíèë íè÷åãî çà
äóøó áåðóùåãî. À  ñîñëàòüñÿ, ÷òî,  äåñêàòü,  ïîçàáûëîñü  î  Ñåðåæå ê íóæíîìó
ìîìåíòó, òîæå íåõîðîøî.

     Êîðî÷å,  ôåäèí  ðàññêàç, íó,  êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ê ñðîêó  ïðèøåëñÿ. Îäíà
áåäà, ÷òî åãî, êðîìå Ñîñíîðû,  åùå òûñÿ÷ ïÿòü íàðîäó ïðî÷ëî.  Âñå ïîäïèñ÷èêè
"Çâåçäû", ïëþñ  çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà, è  Ñåðåæà  â èõ  ÷èñëå, áåç  äîëæíîãî
ýñòåòè÷åñêîãî  íàñëàæäåíèÿ, âîçìîæíî, íî ïðî÷åë. Åìó, Ñåðåæå,  ìîæåò, äàæå è
íåâïðîâîðîò áûëî ÷èòàòü  ôåäèíû ðàçìûøëåíèÿ  î  ñåáå,  à  âñå  æå ïðåâîçìîã.
Âîçäàë äîëã ïëàòåæîì. Íó, à Ñîñíîðå,  ÷òîáû èçáåæàòü ÷óæèõ  íàðåêàíèé, âðîäå
ìîèõ, ïðèøëîñü íåìíîãî íàä ôåäèíûì òåêñòîì ïîòðóäèòüñÿ. Ñêàæåì, âçÿë  ìîòèâ,
íî, êàê  âîäèòñÿ, ïîäìåíèë êðàñêè. Êîíòðàñòû íàâåë. "Ãàëñòóêîì"  îòäîëæèëñÿ,
ïðèíÿâ åãî çà äåòàëü ðåàëèñòè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Îäíèì ñëîâîì, ñóäèòå ñàìè.

     "Ðåøåíî  áûëî åõàòü íà íî÷íîé  íîâîãîäíèé áàë â  Ïàâëîâñê. Õîòÿ âðåìåíà
íî÷íûõ áàëîâ è ìàñêàðàäîâ â Ïàâëîâñêå äàâíî ìèíîâàëè, - ïèñàë Ôåäÿ çàãîäÿ, â
ïîìîùü Ñîñíîðå, - â ñî÷åòàíèè ýòèõ ñëîâ îñòàâàëîñü ìíîãî ìàãíåòèçìà.
     ...  Ñåðãåé  Ìåíüøèí,  óñìåõíóâøèñü,  ïîñìîòðåë  ñåáå  â   ãëàçà  ÷åðåç
êâàäðàòíîå  çåðêàëî,  ñäåëàë ïîíèìàþùóþ ãðèìàñó,  íåóìåëî  ïîïðàâèë ãàëñòóê,
êîòîðûé âñå  âðåìÿ  ïðèõîäèë â ïðîòèâîðå÷èå  ñ âîðîòíèêîì ðóáàøêè, ðàñòðåïàë
âîëîñû è òùàòåëüíî  ïðè÷åñàëñÿ...  Óæå îäåòûé, îí âåðíóëñÿ íà êóõíþ, óõâàòèë
äâóìÿ  ïàëüöàìè  ñ  áîêîâ  è îòïðàâèë  ñåáå â  ðîò  õîëîäíóþ  êîòëåòó.  Òèõî
óëûáàÿñü,  îí ðåïåòèðîâàë  ñåãîäíÿøíþþ  ðîëü,  ñëåãêà ãðóáîâàòûé, îáàÿòåëüíî
íåóêëþ-æèé ìóæ÷èíà ñ ïëàòêîì, ÿâñòâåííî âûãëÿäûâàþùèé èç áîêîâîãî êàðìàíà".

     Ïî  òàêîìó  ïóòè  øåë  Ñîñíîðà,  îñòàâèâ ñâèäåòåëüñòâî  òîãî,  â ÷åì  â
ðåàëüíîé æèçíè ñâèäåòåëåì íå áûë. Ðàçóìååòñÿ, òî, â ÷åì  îí áûë ñâèäåòåëåì è
÷òî  òàêîé  íåïðèÿòíîé  çàíîçîé  çàñòðÿëî  â ìîåé ïàìÿòè,  ìîãëî,  íàîáîðîò,
âûâåòðèòüñÿ  èç  åãî  ïàìÿòè.  Âåäü íåäàðîì æå Ôðåéä  óïðåæäàë íàñ, ÷òî  âñå
íåïðèÿòíîå  ìû  ñêëîííû  âûâåòðèâàòü.  Ýòî  çíà÷èò, ÷òî,  åñëè  Ñîñíîðà  ÷òî
âûâåòðèë,  òî,  çíà÷èò,  òî,  ÷òî  îí âûâåòðèë,  êàê  ðàç  è  áûëî  äëÿ íåãî
íåïðèÿòíûì. Íî áûëà  è  äðóãàÿ âñòðå÷à  ñ Ñåðåæåé, êóäà áîëåå ìåìóàðîáèëüíàÿ
äëÿ Ñîñíîðû.  Îí, Ñîñíîðà, îäíàæäû çàåõàë  èç "Âîñòî÷íîãî" ïðÿìî â Íüþ-Éîðê.
Êàê ãîâîðèë äðóãîé ïîýò, Íåñîñíîðà, "äàë êðóãàëÿ" è òàì îòûñêàë ñâîåãî äðóãà
ñî âðåìåí íîâîãîäíèõ åëîê.

     Â ðåçóëüòàòå, êî ìíå, òîæå â Íüþ-Éîðêå îêàçàâøåéñÿ,  ïîñòóïèë îò Ñåðåæè
ìåìóàðàë îäíîãî ðåñòîðàííîãî  âèçèòà, èç êîòîðîãî ÿâñòâîâàëî, ÷òî ïîëóñëåïîé
Ñîñíîðà,  â  ñîïðîâîæäåíèè  äâóõ îãðîìíûõ  ÷åìîäàíîâ, ïîïàâøèõ,  ïî òðàäèöèè
þíîñòè,  ê Ñåðåæå íà ïðåäìåò ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, îòûñêàë â  ìåíþ, ïî
îïûòó íåïðèçíàííîãî ïîýòà, òîæå èçâåñòíîìó çà íèì ñ þíîñòè, ñàìîå  ÷òî íè íà
åñòü äîðîãîå  è  æåëàííîå  áëþäî, áëàãî  ðàñïëà÷èâàòüñÿ  ïî  æðåáèþ âûïàäàëî
Ñåðåæå. Î  òîì,  ÷òî ýòî ñîáûòèå  ãëóáîêî  çàïàëî  Ñåðåæå, ãëàñèò è  íàëè÷èå
ïèñüìåííîãî äîêóìåíòà ñ íåáîëüøîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé òîãî æå àâòîðà.

     "Èç ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé  âèäåë  Ñîñíîðó,  óæàñíî æàëêîãî, áîëüíîãî, íî
îñòðîóìíîãî è  ñìåêàëèñòîãî, - ïîâåñòâóåò Ñåðåæà Þëèè Ãóáàðåâîé, - ìû áûëè ñ
íèì â ðóññêîì ðåñòîðàíå ó  âèëè Òîêàðåâà (ãîâîðÿò, îí áîëüøàÿ çíàìåíèòîñòü â
Ðîññèè), è âèëÿ ñêàçàë: - À äðóæîê-òî òâîé, ãëóõîé, ñëåïîé, íî ñàìûé áîëüøîé
øàøëûê â ìåíþ çàïðîñòî íàøåë."

      îäíîé  ÷àñòè ìîåé  ïîâåñòè,  ãäå ÿ áåç èçëèøíåé ùåïåòèëüíîñòè âîçäàëà
îäíîìó  òàëàíòëèâîìó ïîýòó, ñêèíóâ  ñî  ñ÷åòîâ äðóãîãî, ìåíåå  óäà÷ëèâîãî ïî
÷àñòè  òàëàíòà  ñòèõîòâîðöà,  îäèí  ÷èòàòåëü,  îêàçàâøèéñÿ  ïî÷òåííûì  À.À.,
êîòîðîìó çäåñü áóäåò îòâåäåíî îñîáîå  ìåñòî, ìíå ïîïåíÿë,  ÷òî ìîè ïîòóãè íà
äåêîíñòðóêöèþ ëîæíî  èñòîëêîâàíû ìíîþ êàê ïðàâî íà "ðàçìàçàòü ïî ñòåíêå". ß,
ðàçóìååòñÿ,  ñíà÷àëà  ñîãëàñèëàñü è äàæå âîçíàìåðèëàñü âûìàðàòü òî óêàçóåìîå
èì  ìåñòî  îá  îäíîì   ïîýòå  â  ñîñåäñòâå  ñ   äðóãèì.  À   âîçíàìåðèâøèñü,
âîçíàìåðèëàñü âñåðüåç. È äåëî äàæå íå â  òîì,  ÷òî, ñîãëàñèâøèñü ñ  À.À.,  ÿ
ïðèíåñëà íåêîòîðûå ñâîè ÷óâñòâà â æåðòâó ðàçóìó,  õîòÿ îò÷àñòè äåëî èìåííî â
òîì, ÷òî  ãðåõà òàèòü.  Ñàìè  ïîñóäèòå.  Ïèøåøü î æèâûõ ÷åëîâåêàõ,  ñêðîìíûõ
ðÿäîì  ñ  ïàìïåçíûìè, ïðàâäèâûõ  ðÿäîì  ñ,  êàê áû  ýòî ïîêîðî÷å âûðàçèòüñÿ,
ìèôîòâîðöàìè,  ïîïóòíî âûÿñíÿÿ,  ÷òî  ñêðîìíûõ è ïðàâäèâûõ Ãîñïîäü  òàëàíòîì
íàäåëèë,  à  ïàìïåçíûõ ìèôîòâîðöåâ  íå çàìåòèë.  Íó,  òóò  òåáÿ è  ïîäìûâàåò
ïîñòàâèòü  èõ ðÿäîì, êàê  Èîàííà Êðåñòèòåëÿ ñ Áîãîðîäèöåé â äåèñóñå. Òàê ÷òî
æ, ÷òî ïîäìûâàåò, à ãäå æå ñìèðåíèå? - óïðåêàåò ìåíÿ À.À. Âîò ÿ è ñìèðèëàñü.
Çàïðåòíóþ  àíàëîãèþ  ìûñëåííî  âûìàðàëà  èç   áóäóùåãî  òåêñòà  è  óæå  áûëî
ïðèãîòîâèëàñü ê ôèçè÷åñêîìó èçúÿòèþ ...

     Íî òóò, ñîâñåì  ïîä  çàíàâåñ,  òî åñòü êîãäà  íåïîëíûå  300 ñòðàíèö ñåé
ðóêîïèñè  óæå íà÷àëè ñîáèðàòü ïûëü  íà îòâåäåííîé èì ïîëêå âèøíåâîãî äåðåâà,
íàâàëÿñü âñåì  âåñîì íà ôîëèàíòû Äîâëàòîâà, ïðèîáðåòåííûå ïî ñëó÷àþ, äà è òî
íå ìíîé. Ïîëó÷èëà ÿ ìàéñêèé  íîìåð  "Çâåçäû"  çà 1998  ãîä,  ñïàñèáî  Àíäðåþ
Àðüåâó.  È ñàìè ïîñóäèòå!Íó,  êàê  áûëî  ìíå íå  ñêàòèòüñÿ  äàëüøå â èíãðåññ
çàïðåòíûõ   àíàëîãèé?   Êîíå÷íî,   ìîæíî   áûëî   îòêàçàòüñÿ  îò  ïîòóã   íà
äåêîíñòðóêöèþ. Ìîæíî áûëî  è âîâñå  ïðîìîë÷àòü,  êîëè íå ñïðàøèâàþò. Êîðî÷å,
íåñïîêîéíî ìíå  ÷èòàëàñü ýòà  "Çâåçäà", â êîòîðîé îäèí òàëàíòëèâûé ìåìóàðèñò
ñâîè  íàáëþäåíèÿ âûñòðîèë  èç  ãëóáèí  òåìíûõ àëüêîâîâ, à äðóãîé, òàëàíòëèâî
áåñòàëàííûé  ìåìóàðèñò,  ðàçëîæèâ  ñâîå ñëîâåñíîå  è ïðî÷åå  ðàçãèëüäÿéñòâî,
ïðîâîçãëàñèë ñâîè  "âîñïîìèíàíèÿ" ñ ëîáíîãî  ìåñòà, êàê åñëè áû  âûñòóïàë îò
ëèöà ñàìîé èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè. À îò  ëèöà èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè  äàæå ñàì
Ãîñïîäü,  íàäî  ïîëàãàòü, çíàêîìûé ñ ðîññèéñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì, âûñòóïèòü
áû  íå ðèñêíóë. Åñëè íå âåðèòå,  âàì Äîñòîåâñêèé  ðàññêàæåò.  Âåäü êàê-íèêàê
ïîïëàòèëñÿ  îí  ñâîèì  ðåäàêòîðñêèì  ìåñòîì  â  "Ãðàæäàíèíå",  åäâà îò  ëèöà
ãîñóäàðÿ   èìïåðàòîðà  ñëîâî  çàìîëâèë.  -  Òî-òî  è  îíî,  ÷òî  Äîñòîåâñêèé
ïîïëàòèëñÿ, à ìåìóàðèñò Ñìèðíîâ â î÷åðåäü âñòàë çà î÷åðåäíûì àâàíñîì.

     Ñâîþ  ðàçóõàáèñòóþ  àëêîãîëèàäó  íà÷èíàåò  Èãîðü  Ñìèðíîâ,  íàø  áûâøèé
óíèâåðñèòåòñêèé  òîâàðèù, ñ áðàâóðíîãî  îáåùàíèÿ  íå "ïðåäàâàòü"  ñïèðòíîãî,
êîòîðîå çâó÷àëî áû óáåäèòåëüíî, åñëè áû àâòîð äàííîãî îáåùàíèÿ äåéñòâèòåëüíî
áûë â þíîñòè ñèëüíî ïüþùèì ÷åëîâåêîì. À òàê êàê  Èãîðü  Ñìèðíîâ êàê  ðàç áûë
óìåðåííî ïüþùèì,  ñêîðåå  äàæå  âîâñå  íå ïüþùèì ÷åëîâåêîì,  òî  âåðèòü  åãî
îáåùàíèÿì  ñëåäîâàëî  áû  ñ  îãëÿäêîé,  à  ê  âîïðîñó  î  äîñòîâåðíîñòè  åãî
çàñòîëüíîãî îïûòà  ïîäõîäèòü íå  èíà÷å, êàê íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû íå  ïîïîðòèòü
òîé äðîææåâîé  îïàðû, íà êîòîðîé âûðîñ åãî ìåìóàðíûé âûìûñåë. Êîíå÷íî, íå çà
ãîðàìè òî  âðåìÿ,  êîãäà ñìèðíîâñêàÿ ïàìÿòü  áóäåò ïîäàâàòüñÿ ê íàøåìó ñòîëó
êàê õðóñòàëüíûé  ñîñóä. Âîçìîæíî, â  ñîçíàíèè Èãîðÿ  Ñìèðíîâà  òî  âðåìÿ óæå
íàñòóïèëî. Íó,  êòî  ìîã îæèäàòü, ÷òî íà íèâå íàøåãî  àíêëàâà ìîã îòûñêàòüñÿ
î÷åâèäåö,  ãîòîâûé  Èãîðþ  ïîïåðå÷èòü,  òàê  ñêàçàòü, íàïîìíèòü î  òîé  ìåðå
òðåçâîñòè,  êîòîðàÿ áûëà îòâåøåíà  åìó â  äîìåìóàðíîì îïûòå. À ðàç  óæ â ýòè
ñàíè  êòî-òî  âïðÿãñÿ, è  ýòèì "êòî-òî" äîâåëîñü îêàçàòüñÿ  ìíå,  òî íå ìîãó
îòêàçàòü ñåáå â òîì,  ÷òîáû  íå  ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì ñàìó òðåçâîñòü Èãîðÿ
Ñìèðíîâà, êîòîðàÿ áûëà  íàñòîëüêî áåçóïðå÷íà, ÷òî  óñòóïàëà òîëüêî ìåðå  åãî
÷óâñòâó þìîðà, òîæå  âåñüìà âûñîêîé, íî ñóùåñòâóþùåé óæå â äðóãîì, ìèíóñîâîì
èçìåðåíèè.

     "Îäèí âûäàþùèéñÿ  ôèëîëîã  ñïðîñèë ìåíÿ âî  âðåìÿ çàñòîëüÿ,  - íà÷èíàåò
ñâîé  àëêîãîëüíûé  çàõîä  â  â€˜èñòîðèþ  íðàâîâ'  íàøåãî  àíêëàâà  ìåìóàðèñò
Ñìèðíîâ,  (íå  èíà÷å  êàê  äðóãîé  âûäàþùèéñÿ  ôèëîëîã  -  À.Ï.) - ïî÷åìó  ÿ
îòêàçûâàþñü ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, -‘À î  ÷åì âñïîìèíàòü? - îòïàðèðîâàë ÿ. -
Î òîì, êòî,  êîãäà è ñêîëüêî âûïèë?' È ñðàçó æå ðàñêàÿëñÿ,  ïîéìàâ  ñåáÿ  íà
ìûñëè î òîì, ÷òî õîòü àëêîãîëü ÿ íå äîëæåí ïðåäàâàòü".

     Èñ÷åðïàâ  ñâîé  ýïè÷åñêèé çàïàë íà  îáåùàíèå  íå ïðåäàâàòü  "àëêîãîëü",
âåðîÿòíî, ïðèêèíóâ, ÷òî  ïðîòèâîñòîÿòü  ïðåäàòåëüñòâó ëåã÷å, åñëè  ïðåäàåòñÿ
òî, ÷åãî  ó òåáÿ íåò â íàëè÷èè, íàø ëåãêîêîííûé  âîèí âñå æå îáåùàíèÿ ñâîåãî
íå  âûïîëíèë è àëêîãîëü ïðåäàë,  à ñ íèì è âñå îñòàëüíîå. Ïîýòîìó  äëÿ ñâîåé
àëêîãîëèàäû   ïî   Äîâëàòîâó   àâòîð  Ñìèðíîâ   âûáèðàåò  ñòèëü  çàáîðèñòûé,
çàáóáåííûé.

     "Âîäêà  ïðîâàëèâàëàñü  â  ïóñòîå  ñòóäåí÷åñêîå  íóòðî,  -   âîñïîìèíàåò
ìåìóàðèñò,  íà ìãíîâåíèå, âåðîÿòíî, çàïàìÿòîâàâ, ÷òî ëè÷íî îí, áóäó÷è  ñûíîì
ñâîåãî îòöà, äîñëóæèâøåãîñÿ åñëè íå äî ãåíåðàëà, òî íåïðåìåííî äî ïîëêîâíèêà
Ãîñáåçîïàñíîñòè,  áûë  âçðàùåí íà  ïàéêàõ  çàêðûòûõ  ðàñïðåäåëèòåëåé,  -  íå
âñòàâàÿ  êîëîì  ïðè  ïðîãëàòûâàíèèè   è  íå   âûçûâàÿ   ãðèìàñû  ïðèòâîðíîãî
îòâðàùåíèÿ.  îòî  ïîãëîùàë  â  â€˜âîñòî÷íîì' Ñåðåæà  Äîâëàòîâ, ÿ  íå  ïîìíþ.
Ôîðìóëó  ‘îåì áû íè  çàêóñûâàë,  à  áëþåøü  âèíåãðåòîì',  -  îí èçîáðåòàåò
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ... Áðîäñêèé ïîåäàë ñàëàò ‘Ñòîëè÷íûé' èëè ñ êðàáàìè?..
Ôèìà  Êîéñìàí,  ïðîöâåòàþùèé   â  òî  âðåìÿ  àäâîêàò...  ñîáëàçíÿë  íàøèõ  ñ
Äîâëàòîâûì äåâóøåê.  Îòäàâøèñü  Ôèìå, äàáû ïðèîáùèòüñÿ òåëåñíî ê ñîöèàëüíîìó
óñïåõó, äåâóøêè íå ïîêèäàëè íàñ... Ôèìó ìû ñ Ñåðåæåé ïðîñòèëè".

     Ïðè òàêîé íàãëÿäíîñòè êîìó íóæíà äîñòîâåðíîñòü? - âåðîÿòíî, äåëàåò ñâîé
ìåìóàðîíîñíûé  ðàñ÷åò Ñìèðíîâ,  óâåðîâàâøèé â  òî,  ÷òî ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ
óãàðíûì ïðèâêóñîì åãî áðàâóðíîãî ïðè÷àñòèÿ, íè îäíîìó ÷èòàòåëþ íå ïðèâèäèòñÿ
âîîáðàçèòü, ÷òî ñàì àâòîð-î÷åâèäåö íèêîãäà íå áûë çàâñåãäàòàåì Âîñòî÷íîãî, â
ãëàçà íå  âèäåë Ôèìó Êîéñìàíà è  áûë îòêðîâåííî  ëèøåí òàêîãî àòòðèáóòà, êàê
"íàøèõ ñ Äîâëàòîâûì äåâóøåê". Ïîñòàâèâ ñâîå èìÿ ðÿäîì ñ íîâîÿâëåííûì êóìèðîì
Äîâëàòîâûì, óæå ïðîçâåíåâøèì ñëàâîé  íà íèâå îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ïîêà
åùå ïîëóáåçûìÿííûé, íî  íå áåçíàäåæíûé, Èãîðü  Ñìèðíîâ äåëàåò ñâîé ñêà÷îê  â
èñòîðèþ, ìÿãêî  ïðèçåìëèâøèñü  ïîäëå êóìèðîâ  çàïàäíîãî îáðàçöà, î íåì,  ÷òî
ãîâîðèòñÿ, íó, íè ñíîì, íè äóõîì:

     "ß ïûòàþñü ìûñëåííî íàðèñîâàòü  ñåáå ïàðèæñêîå êàôå, - ïèøåò îí,  - ãäå
îøèâàëèñü  (ïåòèò  ìîé  - À.Ï.) â òó  æå  ïîðó,  ÷òî è ìû  â  â€˜Âîñòî÷íîì',
ýêçèñòåíöèàëèñòû".

     Êàê ñëàäêî áûòü ìåìóàðèñòîì! Âíÿë  ñâîåé äóøåâíîé ïðèõîòè è  îêàçàëñÿ â
Ïàðèæå, åùå ïîðàçìûñëèë è ïîäðèñîâàë ñåáå ïåðñîíàëüíûé ñòîëèê â ñàìîì "Lapin
Àgile", åäâà ïðèñåë, àí, à  ðÿäîì ñ òîáîé óæå ñóêîíêà Picasso. Åñòü îáî  ÷òî
ïîòåðåòüñÿ.  À  òàì  è  äî  ïðî÷èõ  "ýêçèñòåíöèàëèñòîâ" â  äâà  ïðèòîïà  òðè
ïðèñêîêà.  Äîòîïòàëñÿ è ïëþõíóëñÿ ñ îáùèì  ñ÷åòîì  è  ó÷åòîì. À òàì è õåðåñ,
àáñåíò, âèíñåíò,  òðîéíîé îäåêîëîí. Îáùåíèå íà äðóæåñêîé íîãå. Íå òî  ÷òî  ñ
Ïóøêèíûì. Ïóøêèí  - ýòî  òàê, îòðåçàííûé  ëîìîòü, èñòîðèÿ ñ  ãåîãðàôèåé. ×òî
Ïóøêèí?  Ñàì,  åñëè  ïîäóìàòü,  ëàïòåì  ùè  õëåáàë, ôðàíöóçàì  íå â  ïðèìåð.
Íåâûåçäíîé  îí áûë,  âîò  ÷òî.  Çà  ãðàíèöó òîëüêî âî ñíå ëåòàë.  Èìåííî ÷òî
ëåòàë. Äàæå  "ìûñëåííî  íàðèñîâàòü" íå óìåë.  Òàê-òî áðàòèøêè.  Äðóãîå äåëî,
áîãåìà,  ýêçèñòåíöèàëèñòû,  õóå-ìîå. Îíè  ÷òî  íè  äåíü,  òî  â  Ïàðèæå,  íà
Ìîíìàðòðå ïîêëîíû äðóã ó  äðóæêè ëîâÿò,  ôåòðîâûìè øëÿïàìè âçìûâàþò  ââåðõ è
âíèç,  Ìóëåí Ðóæ õóëÿò íà ÷åì ñâåò. À èíîé ðàç íåò-íåò äà è ïîõâàëÿò.  Òàê è
æèâóò. "Îøèâàþòñÿ... " Êàê è íå ìû.

     Òàê. Ëèñòàþ  ÿ ìàéñêèé íîìåð "Çâåçäû" çà  1998 ãîä. Ìèíîâàëà ìåìóàðèñòà
Ñìèðíîâà,  ïîñåòîâàëà,  ÷òî öåíçóðó ïîñïåøíî  îòìåíèëè â  ìîåì  îòå÷åñòâå, è
äàëåå ñêîëüæó. Ëþäè ïîïèñûâàþò, íó è  ÿ íå îòñòàþ, ïî÷èòûâàþ.  È  òóò ìíå íà
ãëàçà äðóãîé òîâàðèù þíîñòè, Ñåðåæà Âîëüô, ïîïàäàåòñÿ. Òàê ñêàçàòü, íà ëîâöà
è çâÝðü áåæèò. À äàëüøå ñàìè ïîñóäèòå, êàê ìíå  áûëî óòåðïåòü è íå ñêàòèòüñÿ
â  òîò  "èíãðåññ çàïðåòíûõ  àíàëîãèé", îò êîòîðîãî ìåíÿ  òàê  èñêðåííå,  òàê
íåæíî,  óáåðåãàë  ïî÷òåííûé À.À.?  Âñåãäà  òàëàíòëèâûé,  âñåãäà ïðèìåòíûé  è
âñåãäà ïîäëèííûé Ñåðåæà Âîëüô (êîòîðûé, êàê  âûÿñíèëîñü, âñåãäà ñ÷èòàë  ìåíÿ
àìåðèêàíêîé) ïèøåò ñâîé ìåìóàð îá Îëåøå èç ñâîåãî àëüêîâà:

     "Êåëüþ  Þðèÿ  Êàðëîâè÷à  â  äîìå,  ãäå  âñå  òâîðèëè,  ÿ  ïîìíþ  ñêîðåå
"ìûøå÷íî",  íåæåëå  çðèòåëüíî.  È  àáñîëþòíî  íå  ïîìíþ   íàøåãî   êîðîòêîãî
ðàçãîâîðà... Îäíó åãî ôðàçó, ðàçóìååòñÿ, ìíå çàáûòü íåâîçìîæíî.
     - À âû çíàåòå, - ñêàçàë îí,  âðîäå áû ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è - ïîõîæå -
áåãëî  ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ,  - âîò  ÿ åùå  íå ÷èòàë íè åäèíîé âàøåé ñòðî÷êè, íî
ïî÷åìó-òî ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ìíå ïîíðàâèòñÿ òî, ÷òî âû íàïèñàëè".

     Ïîíðàâèëîñü ëè òî, ÷òî  Ñåðåæà  Âîëüô  òîãäà  âðó÷èë Îëåøå,  ñ  ïîçèöèè
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ñóùåñòâåííî. Â õîðå ãîëîñîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Âîëüô ìîæåò
áûòü óïîìÿíóò  â  îäíîì ðåãèñòðå ñ  Îëåøåé,  ïðè÷åì, íå  â ïîðÿäêå ñðàâíåíèÿ
îäíîãî ñ äðóãèì, à â ïîðÿäêå âîçâåäåíèÿ öåííîñòåé ("öåçàðåâî - Öåçàðþ"), áåç
êîòîðûõ íåò  è ñóæäåíèé. Ñåðåæà  Âîëüô îêàçàëñÿ ñòîëü æå äîñòîéíûì òàëàíòîì,
÷òî è Îëåøà. È ÷èñëî òàêèõ òàëàíòîâ íå òàê âåëèêî, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. À èç
ýòîãî  ÷èñëà òàëàíòîâ, ñïîñîáíûõ íà íåæíûå ÷óâñòâà,  à òî è íà íåñëûõàííóþ â
íàøåì áåäíîì îòå÷åñòâå áëàãîäàðíîñòü, è òîãî ìåíüøå.

     "È  ìû íà÷àëè äðóæèòü. Ñêàçàòü  ñêðîìíåå: ‘Îí (Îëåøà - À.Ï.) ïîçâîëèë
ìíå  äðóæèòü  ñ  ñîáîé',  ïîæàëóé,  íåëüçÿ,  èáî  Þðèé  Êàðëîâè÷  áûë   êóäà
åñòåñòâåííåå è äåìîêðàòè÷íåå, ÷åì ïðåäïîëàãàåò ïîëíàÿ (íå âíåøíÿÿ) ñóòü ýòîé
ôðàçû - ‘... Ïîçâîëèë äðóæèòü', òî÷íåå ‘ïîçâîëèë ñåáå äðóæèòü'...
     Êàæåòñÿ, èìåííî  â ýòîò ãîä ÿ î÷åíü  äîëãî  æèë â  Ìîñêâå ëåòîì, âîîáùå
äîëãî â Ìîñêâå.
     Æèë ÿ (è åùå äâà çàìåòíûõ þíîøè...) â Ñåðåáðÿíîì áîðó. Êîìíàòåíêó-ñàðàé
ñíÿëà äëÿ  íàñ  Áåëëà  Àõàòîâíà  (òîãäà  -  Áåëëà  Àõìàäóëèíà)...  Èìåííî  â
‘Íàöèîíàëå' ìû è âñòðå÷àëèñü ÷àùå âñåãî ñ Þðèåì Êàðëîâè÷åì..."

     Ìåìóàðèñò  Ñåðåæà Âîëüô, êàê è âñå ìåìóàðèñòû, ïèøåò  î  ñåáå, íî  íå î
ñåáå, ïîòåðøåìñÿ î ñóêîííóþ ïîääåâêó çíàìåíèòîñòè, óæå ïîïàõèâàþùóþ ìóçåéíîé
ñûðîñòüþ, êàê  ýòî  äåëàåò  Èãîðü Ñìèðíîâ. Ñåðåæà Âîëüô ïèøåò î  òàëàíòàõ, ñ
íåæíîñòüþ  è  áëàãîäàðíîñòüþ  çà òî,  ÷òî  îêàçàëñÿ  ðÿäîì.  Ïîìÿíóë  Îëåøó,
ìåðòâîãî, à  ðÿäîì  ñ íèì æèâóþ Áåëëó Àõìàäóëèíó. È ñåáÿ íå  çàáûë,  æèâîãî,
ïîêà åùå æèâ. Ïîêà  æèâû  òå,  äëÿ êîãî  è î êîì  îí ïèøåò. Òàê  ÷òî è Îëåøà
îêàçàëñÿ æèâûì.

     "ß  ïðèåõàë  ê  íåìó  íà  Ëàâðóøèíñêèé,  â  ýòîò  îãðîìíûé  Äîì  Òðóäîâ
ïèñàòåëåé, è âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî è ó ìåíÿ òîæå íåò äåíåã. - Î,  ãîð÷àòüñÿ
íå  ñòîèò,  ìîé  þíûé  äðóã,  - ñêàçàë  Þðèé  Êàðëîâè÷. -  Ìû  ìîæåì  ñåé÷àñ
ñïóñòèòüñÿ  âíèç,  è  òàì,  âíèçó,  â  ýòîì  æå  íàøåì äîìå,  íàõîäèòñÿ  íàø
Ëèòôîíä... Òàì ñèäÿò î÷åíü ìèëûå  äàìû, è îíè  íåïðåìåííî  äàäóò ìíå â  äîëã
ïðèëè÷åñòâóþùóþ ñëó÷àþ ñóììó äåíåã.
     Äåéñòâèòåëüíî,  äåíåã  Þðèþ  Êàðëîâè÷ó äàëè. Âåðîÿòíî,  îõîòíî, òàê êàê
áûñòðî. Íå òî ÷òî â èçäàòåëüñòâàõ.
     - Íó âîò âèäèòå, - ñêàçàë îí - ñòîèëî ëè ñîêðóøàòüñÿ. Ó íàñ åñòü òåïåðü
öåëûõ òðè ðóáëÿ âîñåìüäåñÿò äåâÿòü êîïååê. Äàâàéòå, ìîé  þíûé äðóã, ïîñòóïèì
òåïåðü  èìåííî   ïî   âàøåìó  óñìîòðåíèþ.  Èëè  ìû  ïîéäåì  â  çàìå÷àòåëüíóþ
Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ - ýòî ñîâñåì ðÿäîì, çíàåòå âåäü òàêóþ?
     - È  òàì  ÿ  ïîêàæó  âàì  ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíûé ñêóëüïòóðíûé  ïîðòðåò
ñêóëüïòîðà Êóáèíà,  èëè  ìû ñÿäåì  ñ  âàìè íà òðîëëåéáóñ, -  ýòî òîæå ñîâñåì
ðÿäîì, - áûñòðî äîåäåì äî êàôå ‘Íàöèîíàëü' è òàì âûïüåì íåìíîãî ïîðòâåéíà.
×òî áû âû ïðåäïî÷ëè?
     - Ëó÷øå áû â ‘Íàöèîíàëü,  - îòâåòèë ÿ  äîâîëüíî áûñòðî, õîòÿ è íå áåç
ìó÷èòåëüíîé áîðüáû, òàê  êàê  ñêóëüïòóðó ÿ  òîæå î÷åíü ëþáëþ,  ‘Ìûñëèòåëü'
Ðîäåíà, òî äà ñå...
     - Ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûé âûáîð, - ñêàçàë Þðèé Êàðëîâè÷."

     Êîãäà Àíäðåé  Àðüåâ,  ðåäàêòîð "Çâåçäû", áûë â  ãîñòÿõ â Êàëèôîðíèè, îí
ñêàçàë  ñëåòåâøåéñÿ  íà  åãî  âûñòóïëåíèå  ïóáëèêå:  "Ìû  ñâîáîäíî  ïå÷àòàåì
àâòîðîâ, ÷üèõ ïîçèöèé íå ðàçäåëÿåì. Öåíçóðà áûëà îòìåíåíà â  1981 ãîäó (äàòà
âåñüìà óñëîâíàÿ  - À.Ï.)."  Íó  ÷òî  æ, îòìåíåíà òàê îòìåíåíà. Èñòîðèþ  íàäî
óâàæàòü. È âîò â "Çâåçäå" âûõîäÿò ìåìóàðû äâóõ ìåìóàðèñòîâ íàøåãî ïîêîëåíèÿ.
È  îäíîãî,  è  äðóãîãî  â  êàêîé-òî  ïåðèîä  æèçíè  ìíå  äîâåëîñü  âñòðå÷àòü
ïðàêòè÷åñêè  åæåäíåâíî.  Îäèí áûë ðîæäåí ïèñàòåëåì,  à äðóãîé - èçëîâ÷èëñÿ è
ñòàë ôèëîëîãîì. È  òóò ÿ  îïÿòü âïàäàþ  â  àíàëîãèè,  õîòü À.À.  Ìåíÿ íå ðàç
óïðåæäàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îò àíàëîãèé íå ïðîèñõîäèò íè  â ïðèðîäå âåùåé,
íè  â ìèðå  êàê  âîëÿ  è  ïðåäñòàâëåíèÿ  ÷åëîâåêà.  Íåò,  öåíçóðó  îòìåíèòü,
âåðîÿòíî, ñëåäîâàëî... Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè, åé Áîãó... - Äî  òàêîé, äî
òàêîé, âåðîÿòíî, îòâåòèò ìíå  Àíäðåé,  - õîòÿ íàä ïå÷àòàíüåì ìîèõ ìåìóàðîâ î
Ñåðåæå, ïîëàãàþ, çàäóìàåòñÿ íàäîëãî.

     Ìíå   âîçðàçÿò,  ÷òî   ìåìóàðû  åñòü  áàøìàê   âåñüìà  íåóñòîé÷èâûé,  è
ïîñêîëüçíóòüñÿ â íåì  ìîæåò êàæäûé,  äàæå  òîò, íà ÷üþ ñòóïíþ è ñàì Äîâëàòîâ
áûë  áû   íåïðî÷ü  íàòÿíóòü  ñâîþ   ìåìóàðíóþ  ìîäåëü.  Âçÿòü,  ê   ïðèìåðó,
íîáåëåâñêîãî  ëàóðåàòà, Èâàíà Áóíèíà, îñòàâèâøåãî îáøèðíûé ìåìóàðíûé ñëåä  î
×åõîâå. È ÷òî æå? Òî ëè  äåðæà ñâîþ  ìàòåðèþ òàê áëèçêî ê  ñåðäöó, ÷òî äîâåë
ñåáÿ äî îäûøêè, òî ëè ê áàøìà÷íîìó äåëó îêàçàâøèñü  ñîâåðøåííî íåïðè÷àñòíûì,
íî âûøëî òàê, ÷òî Áóíèí òàêîãî íàì î ×åõîâå ïîíàñòðî÷èë, ÷òî, íå áóäü îí ñàì
ñóñàì, ìàñòåðîì è ìàðãàðèòîé, íóæíî áû åãî, âñëåä çà  Ñîñíîðîé, âçÿòü  äà  è
îòäàòü çàíîâî â ïîäìàñòåðüè.

     Êîíå÷íî, ðóêà íå ïîäíèìåòñÿ, íî èíà÷å íåëüçÿ. Âåäü íîáåëåâñêèé ëàóðåàò,
Áóíèí, ïðîøåëñÿ, êàê è  ìû, ïî âåñüìà ñêîëüçêîé ïîâåðõíîñòè! Êîíå÷íî,  ×åõîâ
ñàì Áóíèíà  íà äîëæíîñòü óñàäèë,  íå  â  ïðèìåð íàì.  Ïîñìåðòíóþ æèçíü ñâîþ,
âèäàòü, ïðåäñòàâëÿë íå  èíà÷å, êàê ñêâîçü ïðèçìó áóíèíñêîé ôàíòàçèè. Êîðî÷å,
êîãäà  Áóíèí ïðèåõàë â Íîâî÷åðêàññê... Òàì  ìàòü åãî æèëà â ãîñòÿõ ó äî÷åðè,
åãî ñåñòðû... Ïîãîñòèë  Áóíèí ÷óòîê ïîä êðîâëåé ðîäèòåëüíèöû, à ïîòîì âçÿë è
ê ×åõîâó çàâåðíóë. Òîò åãî â ßëòå æäàë. Òàì æå è íà÷àë  ïûòàòü. - Ïðèçíàéñÿ,
áðàò,  ðåøèë ïèñàòü  âîñïîìèíàíèÿ  îáî ìíå  èëè  âñå  åøå  â íåðåøèòåëüíîñòè
ïðåáûâàåøü?  -   ñïðàøèâàë  ×åõîâ  ñ   ïðèñòðàñòèåì,  à  Áóíèí,  ðàçóìååòñÿ,
îòøó÷èâàëñÿ,  õîòÿ,  êîãäà ñðîê íàñòàë, âçÿëñÿ çà ïåðî. ×åõîâà  íå âîçíåñòè,
çíà÷èò ãðåõ íà äóøó âçÿòü! - âåðîÿòíî, äóìàë îí, îáìàêèâàÿ ïåðî.

     ×åõîâ, ïèñàë Áóíèí,"íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî  ñâîèì  â€˜ß'" è  íå  ñòðàäàë
ñàìîëþáèåì.  "Ïî÷òè ïðî  âñåõ óìåðøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðÿò,  ÷òî îíè ðàäîâàëèñü
÷óæîìó óñïåõó, ÷òî îíè áûëè ÷óæäû ñàìîëþáèÿ, è ïîýòîìó,  åñëè áû ó ìåíÿ áûëà
õîòü òåíü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëüñêîãî ñàìîëþáèÿ ×åõîâà, ÿ  ñîâñåì íå
çàòðîíóë  áû  âîïðîñà  î   ñàìîëþáèÿõ",  -  ïðîäîëæàë  âèòèéñòâîâàòü  Áóíèí,
ïðåäâêóøàÿ  óñïåõ ñâîèõ ñëîâåñíûõ òðèóìôîâ. - Íî ïîçâîëüòå, Èâàí Àëåêñååâè÷,
âû æå òîëüêî  ÷òî  çàòðîíóëè âîïðîñ î ÷åõîâñêîì ñàìîëþáèè. Ðàçâå âû  çàáûëè?
Âûõîäèò,  ó âàñ êàê ðàç  è åñòü ñîìíåíèå íà ýòîòñ÷åò.  À åñëè  åñëè ñîìíåíèå
åñòü, òî  çà÷åì íàìåêàòü,  ÷òî åãî  íåò? Ðàçâå ìîæåò îäíî  è òî  æå ñîìíåíèå
îäíîâðåìåííî áûòü è íå áûòü?

     "Íî îí  äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ îò âñåãî  ñåðäöà  âñÿêîìó òàëàíòó...  Ê
ñâîèì æå óñïåõàì è íåóñïåõàì îí îòíîñèëñÿ òàê, êàê ìîã îòíîñèòüñÿ îí îäèí" -
ñïåøèò  îòâåòèòü âîîáðàæàåìîìó îïïîíåíòó  Áóíèí, åùå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî äàæå
íåâèííàÿ ôðàçà "îí îäèí" ìîæåò âûçâàòü íåäîâåðèå ó ïîòîìêîâ.

     À âàì íå êàæåòñÿ,  - óïðåêíåì ìû Áóíèíà, - ÷òî â ýòîì "îí îäèí" êðîåòñÿ
îñîáàÿ  çàêîâûêà. Êàê æå ìîã ×åõîâ ïðîÿâèòü òàêóþ óíèêàëüíîñòü â îòíîøåíèè ê
ñâîèì óñïåõàì è íåóñïåõàì? Íåóæåëè âû äóìàåòå, âàì ïîòîìêè ïîâåðÿò, ÷òî îí â
óïîð èõ íå ðàçëè÷àë?  Òî-òî è îíî, Èâàí Àëåêñååâè÷, ÷òî  ×åõîâ, ïî îáðàçöó è
ïîäîáèþ  îñòàëüíîãî  ÷åëîâå÷åñòâà,  ê óñïåõàì îòíîñèëñÿ  ñ  íåæíîñòüþ,  à îò
íåóñïåõîâ ñòðàäàë. Âû ðàçâå çàáûëè, êàê îí ìàäàì Êèñåëåâîé âûãîâàðèâàë, åäâà
îíà îñìåëèëàñü åãî ïîïðåêíóòü çà òîñêëèâûõ ïåðñîíàæåé, ïðè÷åì, íå òî ÷òîáû ñ
ãîíîðîì,  à  ñîâñåì  ïî-äðóæåñêè!  Âåäü  âñòàë  âàø  ðàâíîäóøíûé  ê  óñïåõàì
ïîäîïå÷íûé  ñ  óòðå÷êà  ïîðàíüøå,  íå äàâ  äàæå  òðóäà  ïðèäòè â ñåáÿ  ïîñëå
íîâîãîäíåé ïîïîéêè, è ÷óòü ñâåò óæå ñòðî÷èë îòâåò.

     "Êàæäóþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, äàæå ðóãàòåëüíî íåñïðàâåäëèâóþ, îáûêíîâåííî
âñòðå÷àþò  ìîë÷àëèâûì  ïîêëîíîì  - òàêîâ ëèòåðàòóðíûé  ýòèêåò... Îòâå÷àòü íå
ïðèíÿòî, è  âñåõ îòâå÷àþùèõ ñïðàâåäëèâî  óïðåêàþò â ÷ðåçìåðíîì ñàìîëþáèè," -
âûãîâàðèâàë åé ×åõîâ, òóò æå âçÿâøèñü îòâå÷àòü íà âñå ïîïðåêè.

     Òàêîâ áûë ×åõîâ. Ïîíèìàë, ÷òî îïðàâäûâàòüñÿ íåëüçÿ, íî íå îïðàâäûâàòüñÿ
òîæå íå ìîã. Ïðîòèâ íàòóðû íå ïîïðåøü. À íàòóðîé ×åõîâ  îáëàäàë ñàìîëþáèâîé.
Âîò,  Èâàí Àëåêñååâè÷, à ìåìóàðíûé âàø áàøìàê îêàçàëñÿ äëÿ ×åõîâà  â àêêóðàò
ìàë. Îäíàêî, Áóíèí òóò æå, êàê ãîâîðèòñÿ, íà òîì æå ìåìóàðíîì áàøìàêå, òàêóþ
çàëîìèë îêàíòîâêó, ÷òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàì íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê
çàñòûäèòüñÿ è ãëàçà îïóñòèòü.

     " ... ×åõîâ âíåçàïíî ñêàçàë ìíå, - ïèøåò îí: -  Çíàåòå, ñêîëüêî ëåò åùå
áóäóò ÷èòàòü  ìåíÿ?  -  Ñåìü.-  Ïî÷åìó  ñåìü? -  ñïðîñèë  ÿ.  -  Íó,  ñåìü ñ
ïîëîâèíîé".

     Óáåäèâ ñåáÿ â òîì, ÷òî ×åõîâ "íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî ñâîèì ‘ß'", ðàçâå
ìîã  Áóíèí óñëûøàòü äðóãà â òîò  ìîìåíò, êîãäà "ß" Àíòîøè  ×åõîâà  êðè÷àëî î
ñâîåé ñìåðòè,  ïûòàÿñü ïðèãëàñèòü äðóãà  íà ïðîãóëêó â áóäóùåå, êîòîðîãî ñàì
óæå íå âèäåë. Âåäü Áóíèí âñå-òàêè  äàåò íàì çíàòü, ÷òî â òîò æå âå÷åð Àíòîøà
ñíîâà íàïîìèíàë  çàáûâ÷èâîìó ñîáåñåäíèêó, ñî âñåé "ñåðüåçíîñòüþ"  íàïîìèíàë:
"×èòàòü æå  ìåíÿ áóäóò òîëüêî ñåìü ëåò,  à æèòü  ìíå îñòàëîñü è òîãî ìåíüøå:
Øåñòü.  Íå  ãîâîðèòå òîëüêî  îá ýòîì  îäåññêèì ðåïîðòåðàì". Òàê-òî.  È  åñëè
Áóíèíó  âîëüíî  áûëî  íå  óñëûøàòü  ÷åõîâñêîãî "ß"  â òîì ãëàñå  âîïèþùåãî â
ïóñòûíå, òî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèÿõ, â êîòîðûõ ×åõîâó òîæå
îòêàçàíî íå áûëî.

     "Ïðîñëóøàâ êàê-òî  ñâîé ‘îñêîëî÷íûé'  ðàññêàç, Àíòîí Ïàâëîâè÷  ñêàçàë
(ïèøåò  Áóíèí -  À.ï):  - âàì  õîðîøî òåïåðü ïèñàòü  ðàññêàçû,  âñå  ê ýòîìó
ïðèâûêëè, à  ýòî ÿ ïðîáèë äîðîãó ê ìàëåíüêîìó ðàññêàçó, ìåíÿ åùå êàê  çà ýòî
ðóãàëè...  Òðåáîâàëè,  ÷òîáû  ÿ  ïèñàë  ðîìàí,  èíà÷å  è   ïèñàòåëåì  íåëüçÿ
íàçûâàòüñÿ..."

     Òàê  â  ÷åì  æå  äåëî? Ïî÷åìó  âäðóã  òîíêîìó ñòèëèñòó  è  Íîáåëåâñêîìó
ëàóðåàòó,  Èâàíó Áóíèíó, íè  ñ  òîãî íè  ñ ñåãî, íî,  êàê âèäíî,  ñ íàñêîêó,
áîëüøîé àôðèêàíñêèé ñëîí íàñòóïèë íà  îáà óõà òàê,  ÷òî îí íå óñëûøàë äðóãà,
êîãäà òîò êðè÷àë åìó: "ß,  Àíòîøà, áîëüíîé, òàëàíòëèâûé, îñòðîñëîâ,  æèâó ñî
ñâîåé ìåðîé òîñêè, è  ñêóêè, è  çëîñòè,  è  àìáèöèé. Ìîãó  è  óìåðåòü.  Óìðó
âîò-âîò. Íî õîòåëîñü áû ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü  êàêîé-íèáóäü ïàìÿòíèê,  õîòü íà
ñåìü  ëåò. Íî õîòåëîñü áû íàïîäîëüøå. À  âû, Èâàí  Àëåêñååâè÷? Âû-òî ÷òî ïðî
ìîè ñåìü ëåò ñåé÷àñ  ïîäóìàëè?  Îòêðîéòåñü ìíå.  Âñåãî îäèí  ðàç.  Áîëüøå íå
ïîïðîøó!"Íî  äèàëîãà íå  ñîñòîÿëîñü. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûòüñÿ, óñïîêîèòü
óìèðàþùåãî äðóãà,  ùåäðî âåðíóòü  åìó òîò àëìàç, êîòîðûé áûë  èì  óæå äîáûò,
ñêàçàòü, ÷òî áåññìåðòèå óæå çàâîåâàíî è  ÷òî îí, Àíòîøà ×åõîâ, ìîæåò óìåðåòü
ñïîêîéíî,  Áóíèí ñìîë÷àë, ñ  òåì  ÷òîáû ïîòîì  â ÷àñ õîëîäíîãî  ðàçìûøëåíèÿ,
ïðèïèñàòü ×åõîâó òî, â ÷åì â ïåðâóþ î÷åðåäü áûë ïîâèíåí ñàì ìåìóàðíûé àâòîð.

     "Áûë îí íàñòðîåí êî  ìíå äðóæåñêè,  - ïèñàë  îí î ×åõîâå,  âìåñòî òîãî,
÷òîáû  íàïèñàòü  ýòî î ñåáå,  - èíîãäà  ïî÷òè íåæíî.  Íî òà  ñäåðæàííîñòü, î
êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë, íå  ïîêèäàëà åãî  äàæå â ñàìûå  çàäóøåâíûå ìèíóòû  íàøèõ
ðàçãîâîðîâ. È îíà áûëà âî âñåì".

     Òî, ÷òî  Áóíèí, ïðèïèñûâàÿ  ×åõîâó, íàçâàë "ñäåðæàííîñòüþ", áûëî  íè÷åì
èíûì, êàê  äóøåâíîé ëåíüþ,  íàïîâàë ñðàçèâøåé  èìåííî  ìåìóàðèñòà.  Â êàæäîì
ñëîâå Áóíèíà ìîæíî ïðî÷åñòü ÷óâñòâî èñïîëíåííîãî äîëãà, ïîíÿòîãî îòâëå÷åííî,
êàê ñëîâî î òîì, ÷åãî íå áûòü íèêàê íå ìîãëî.

     "Çëûì  ×åõîâà  ÿ íèêîãäà íå  âèäàë;  ðàçäðàæàëñÿ îí  ðåäêî,  à  åñëè  è
ðàçäðàæàëñÿ,  òî èçóìèòåëüíî  óìåë  âëàäåòü  ñîáîé",  -  ïèøåò  Áóíèí,  õîòÿ
íàâåðíÿêà çíàåò, ÷òî ïèøåò íå î ×åõîâå.

     Æèâîé Àíòîøà  ×åõîâ  áûë êàê ðàç ðàçäðàæèòåëüíûì  è íå  óìåþùèì âëàäåòü
ñîáîé ÷åëîâåêîì: "ß, êàþñü, ñëèøêîì íåðâåí ñ ñåìüåé. ß  âîîáùå íåðâåí.  Ãðóá
÷àñòî,  íåñïðàâåäëèâ...", ïèñàë îí áðàòó  Àëåêñàíäðó â 1883 ãîäó.  Õîäóëüíûé
×åõîâ  áóíèíñêîãî  ïîñîëà  áûë ÷åëîâåêîì "îòêðûòûì", íå  èìåþùèì íè  îò êîãî
ñåêðåòîâ, â òî âðåìÿ êàê  æèâîé ×åõîâ ìîã ïèñàòü áðàòó Ìèøå èç Òàãàíðîãà êàê
ðàç  î ïðîòèâíîì: ".... åñëè ÿ áóäó ïðèñûëàòü ïèñüìà ìîåé ìàìàøå ÷åðåç òåáÿ,
òî, áóäü òàê äîáð, îòäàâàé èõ ìàìàøå íå ïðè âñåé êîìïàíèè, à òàéíî; áûâàþò â
æèçíè òàêèå âåùè, êîòîðûå ìîæíî âûñêàçàòü òîëüêî îäíîìó ëèöó, âåðíîìó..."

     Êîðî÷å, Áóíèí íåñ ñâîé êðåñò, íà êîòîðîì  ïîêîèëàñü  ñâÿòûíÿ ÷åõîâñêîãî
âåëè÷èÿ. Ïðè ýòîì ìåìóàðèñòàì, íå âîçäàâøèì äîëæíîå ýòîé  ñâÿòûíå, äàæå òåì,
êîòîðûå áûëè áåññïîðíî ïðàâû, ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü îò áóíèíñêîãî ìå÷à.

     "Ïèøóò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà áûëà óñêîðåíà ïîñòàíîâêîé ‘Âèøíåâîãî ñàäà';
íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ×åõîâ áóäòî áû òàê âîëíîâàëñÿ, òàê áîÿëñÿ, ÷òî åãî  ïüåñà
íå  ïîíðàâèòñÿ, ÷òî âñþ  íî÷ü  áðåäèë...  Âñå  ýòî  ñóùèé  áðåä...  Ïèøóùèå,
êîíå÷íî, î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû ê  òîìó, ÷òî  ãîâîðÿò î íèõ, è  ìíîãî,  ìíîãî â
ïèøóùèõ  ÷óâñòâèòåëüíîñòè æàëêîé, ìåëêîé, íåâðàñòåíè÷åñêîé. Íî êàê  âñå  ýòî
äàëåêî îò òàêîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê ×åõîâ..."

     È  Áóíèí  îòñòàèâàë  ñâîåãî  õîäóëüíîãî  ×åõîâà,  áóäó÷è  óáåæäåí,  ÷òî
âîëíóþòñÿ òîëüêî íåâðàñòåíèêè, êàêèì ×åõîâ  íå ìîã áûòü ïî îïðåäåëåíèþ. Íàäî
ïîíèìàòü, âåëèêèå ëþäè íå áûâàþò íåâðàñòåíèêàìè.

     "Èçâåñòåí òîëüêî îäèí âå÷åð, êîãäà ×åõîâ áûë ÿâíî ïîòðÿñåí íåóñïåõîì, -
âå÷åð ïîñòàíîâêè "×àéêè" â Ïåòåðáóðãå.  Íî ñ  òåõ  ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî..."
òóò æå  ïðîãîâàðèâàåòñÿ Áóíèí, è, âåðîÿòíî, ñàì ïîíÿâ, ÷òî çàïóòàëñÿ, ñïåøèò
îòðåøèòüñÿ îò ñâîåãî îñîáîãî çíàíèÿ. "Äà è êòî ìîã çíàòü,âîëíóåòñÿ îí (×åõîâ
- À.Ï.) èëè íåò? Òîãî, ÷òî  ñîâåðøàëîñü â ãëóáèíå åãî äóøè, íèêîãäà íå çíàëè
âî âñåé ïîëíîòå äàæå  ñàìûå áëèçêèå  ëþäè. À ÷òî  æå ñêàçàòü î ïîñòîðîííèõ è
îñîáåííî  î  òåõ íå÷óòêèõ  è íåóìíûõ, ê îòêðîâåííîñòè ñ  êîòîðûìè  ×åõîâ áûë
îðãàíè÷åñêè íå ñïîñîáåí?"

     Íàâåðíî, Áóíèíó  è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî,  èçâàÿâ  ñâîåãî ãèãàíòñêîãî
×åõîâà, îí íå âûïîëíèë  äîëãà ïåðåä äðóãîì Àíòîøåé,  õîòÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì,
÷òî  âûïîëíèòü õîòåë, íàâåðíîå, íå ñòàíåò íèêòî. Âû ñïðàøèâàåòå, ïðè ÷åì òóò
ÿ? Íó, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà ñëó÷àéíî. Îêàçàëàñü â  îäíîé î÷åðåäè ïî ìåìóàðíîìó
äåëó. Âïåðåäè âñåõ Áóíèí â  áåçóïðå÷íîì êîñòþìå  ïàðèæàíèíà, ïîòîì Ñìèðíîâ â
ïîëóñïîðòèâíîì  íàðÿäå  íåìåöêîãî  ïðèâàò äîöåíòà.  À äàëüøå ìû  ñ Ñîñíîðîé.
Ðåøèëè   îáìåíÿòü  äîâëàòîâñêèé   ïàðèê  íà   ÷òî-íèáóäü   ïîïðîùå,  ïðè÷åì,
çàìåòüòå,êàæäûé ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî íå èíà÷å  êàê  ïîòîìó, ÷òî ïàðèêè, äàæå â
àíãëèéñêîì  ïàðëàìåíòå ñîáèðàþòñÿ îòìåíèòü. Íå  çíàþ,  ñîãëàñèòñÿ ëè ñî ìíîé
Ñîñíîðà.





     Âçãëÿä  Àïîëëîíà  Áåçîáðàçîâà  áûë  íåèçìåíåí,  ïðîñò  è  âåëè÷åñòâåííî
áàíàëåí,  êàê  âçãëÿä  Äæèîêîíäû  èëè  ñòåêëÿííûõ ãëàç  â  âèòðèíàõ îïòèêîâ.
Êàçàëîñü, ýòèì âçãëÿäîì  íåëüçÿ áûëî  èçâëå÷ü  ðåøèòåëüíî íè÷åãî  èç  áûòèÿ,
õîòÿ,   â  ñóùíîñòè,   Àïîëëîí  Áåçîáðàçîâ  ñîâåðøåííî   íå   ñëóøàë   ñâîèõ
ñîáåñåäíèêîâ, à òîëüêî  äîãàäûâàëñÿ î ñêðûòîì çíà÷åíèè èõ ñëîâ  ïî äâèæåíèÿì
èõ ðóê, ðåñíèö,  êîëåí è ñòóïíåé è,  òàêèì îáðàçîì,  áåçîøèáî÷íî  äîõîäèë äî
òîãî,  òî,ñîáñòâåííî, ñîáåñåäíèê õîòåë ñêàçàòü, èëè, âåðíåå, òîãî, ÷òî õîòåë
ñêðûòü.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Ñ   äîáðîäóøíîé   êîêåòëèâîñòüþ   Ñåðåæà   ëþáèë   ïîâòîðÿòü   ýêñïðîìò
ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ: "Äîâëàòîâà îáèäåòü  ëåãêî, à ïîëþáèòü  (ïîíÿòü) - íå
òàê-òî  ïðîñòî",  êîòîðûé  âîçíèê â  òó ïîðó, êîãäà  îí,  âñåìè ëþáèìûé è âî
âñåîðóæèè ñâîåãî  îáàÿíèÿ ðàñøèðÿë  ãðàíèöû  êàâêàçñêîãî òåìïåðàìåíòà  ïóòåì
áåçíàêàçàí-íîãî  íàíåñåíèÿ  îáèä  äðóçüÿì. Áîëüøå äðóãèõ  äîñòàâàëîñü  äðóãó
Ôåäå,   âåðîÿòíî,   íà  òîì   îñíîâàíèè,  ÷òî   Ôåäÿ,  ñî  ñâîéñòâåííîé  åìó
íåçàâèñèìîñòüþ  ðåøåíèé,  áåç ïðèòâîðñòâà è  äåìîíñòðàòèâíî, ïðåäïî÷èòàë ìîå
îáùåñòâî ñåðåæèíîìó. Âñå íà÷àëîñü ñ Íîâîãîäíåãî áàëà â Ïàâëîâñêîì çàìêå, òàê
õîðîøî çàïîìíèâøåãîñÿ Âèêòîðó Ñîñíîðå. Ìû ñïóñêàëèñü ïî ìðàìîðíîé  ëåñòíèöå,
âåäóùåé â  ãàðäåðîá,  ìûñëåííî  ðàñïðîñòèâøèñü ñ Êàìåðîíîì, Áðåííîé, Ðîññè è
Âîðîíèõèíûì, âíåñøèì  ñâîþ ëåïòó â èìïåðñêèé ïðåñòèæ ñòîëèöû ïîëóìèðà, êîãäà
Ôåäÿ, óæå òîãäà ñòðàäàâøèé ðàññåÿííîñòüþ,  áûë ïðèíóæäåí  âåðíóòüñÿ íàçàä  â
ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî íîìåðêà.

     - Ïîäîæäèòå ìåíÿ â ãàðäåðîáå", - êðèêíóë îí íàì óæå íà õîäó.

     Çàòðåáîâàâ â  ïðåääâåðèè ôåäèíîãî  ïðèõîäà íàøè  çèìíèå îäåÿíèÿ, Ñåðåæà
áðîñèë ñ áåñïå÷íûì ðàâíîäóøèåì:

     - Ïîêà îí  òàì íîñèòñÿ, ÿ õî÷ó âàì ïîêàçàòü  ÷òî-òî â ïàðêå. - Íî ìû æå
ðàçìèíåìñÿ, è Ôåäÿ íèêîãäà íàñ íå íàéäåò.
     -  Îí  ñàì  ïðåäëîæèë  ïîñëå  áàëà îñìîòðåòü  ïàâèëüîí  Òðåõ  Ãðàöèé  è
ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì.

     Ìû  îòïðàâèëèñü  â  ïàðê,  ïîñëå  ÷åãî  âåðíóëèñü  â  ãîðîä  íà  íî÷íîé
ýëåêòðè÷êå,  ðàçóìååòñÿ,  Ôåäþ  íèãäå  íå  âñòðåòèâ.  Íîâî-ãîäíèé  ýïèçîä  â
Ïàâëîâñêå, ýòî  ñâèäåòåëüñòâî ïðåäàòåëüñòâà äðóçåé,  Ñåðåæè è ìåíÿ, êàíóë  â
çàáâåíèå  âìåñòå  ñî  ñòàðûì  ãîäîì,  ñ  êîòîðûì  ìû  òîãäà  ðàñêâèòàëèñü  â
ïðåäâêóøåíèè  ñ÷àñòëèâîãî íîâîãî.  Ôåäÿ íè  ñëîâîì  íå  îáìîëâèëñÿ  î  íàøåì
áåãñòâå, è ëèøü  äâà  äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ äîâåðèë ñâîþ ïàìÿòü îá ýòîì ñîáûòèè
ñòðàíèöàì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè.

     "- ß, êàæåòñÿ,  îñòàâèë ñâîé íîìåðîê â êîðèäîðå... - ðàññåÿííî  øàðÿ ïî
êàðìàíàì, ïðîáîðìîòàë Áîðèñ. - ïîäîæäèòå ìåíÿ, ÿ ìèãîì...
     ×åðåç  òðè ñòóïåíüêè îí ïåðåëåòåë íàâåðõ ïî ëåñòíèöå, ïîâåðíóë çà óãîë,
îùóòèë  òåïåðü ïàìÿòíûé  åìó íà âñþ æèçíü çàïàõ ñâåæåêëååííîé ìåáåëè, óâèäåë
âíîâü òó æå çíàêîìóþ äåêîðàöèþ: îêíî ñ áåëûì ïîäîêîííèêîì, äèâàí, íà êîòîðîì
ñáèëàñü â óãîë ïîëîòíÿíàÿ òêàíü ÷åõëà...
     Íîìåðîê íàøåëñÿ â ñàìîì óãëó, îí ÷óòü íå ïðîâàëèëñÿ â ùåëü.
     Êîãäà  Áîðèñ  âåðíóëñÿ â ãàðäåðîá, íà  íåãî  ïîäóëî  ìîðîçíûì âåòðîì  è
áåçëþäüåì. Ñåðãåé è Àñÿ èñ÷åçëè.  ðóêàõ ñàì ñîáîé âåðòåëñÿ íîìåðîê.
     Îí ïîñìîòðåë íà íåãî: 487.
     - Íàäî áóäåò çàïîìíèòü, - ïî÷åìó-òî ñêàçàë ñåáå Îêîåìîâ".

     Îñòàâøèñü â  Ïàâëîâñêîì  äâîðöå  îäèí  íà  îäèí  ñ "ìîðîçíûì  âåòðîì  è
áåçëþäüåì", Ôåäÿ,  êàê è  áûâøèé õîçÿèí äâîðöà,  èìïåðàòîð Ïàâåë, îêàçàëñÿ â
ïëåíó  ìåëêîé  èíòðèãè. Âîçìîæíî, öèôðîâîé  ñèìâîë,  487, êîòîðûì Ôåäÿ íà÷àë
ìåðèòü ñâîé íåâåñåëûé è íåäîëãèé ìàðøðóò, çàïàë åìó êàê  ñèìâîë îäèíî÷åñòâà.
Ïðèìåðíî  ñ  òîãî  æå  âðåìåíè  ñòàëî  íàáèðàòü ñèëó  è  ñåðåæèíî êîâàðñòâî,
ïðèíÿâøåå ôîðìó ëóêàâîé èãðû, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íå áåç æåñòîêèõ ïîñëåäñòâèé.
Äîáèâøèñü òîãî, ÷òîáû  áûòü çà÷èñëåííûì Ôåäåé â äóøåïðèêàç÷èêè, Ñåðåæà  ñòàë
ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóäüáîé ñâîåãî ïðîòåæå, âíóøàÿ Ôåäå òî, ÷òî íèêîãäà  íå ïðèøëî
áû åìó â ãîëîâó, äóìàé îí  ñàìîñòîÿòåëüíî. Íàïðèìåð, Ñåðåæà ñòàë ïîäñòðåêàòü
Ôåäþ ê óõàæèâàíèþ  çà  ìíîé.  Ðåêîìåíäîâàë åìó çâîíèòü  ìíå  â  òàêîå âðåìÿ,
êîãäà, ïî ñåðåæèíîìó òî÷íîìó ðàñ÷åòó è çíàíèþ, ó ìåíÿ óæå áûëè äðóãèå ïëàíû.
Êîðî÷å, äåðæà  â  ãîëîâå  èäåþ  ïîñìåÿòüñÿ  íàä ôåäèíîé  íåîñâåäîìëåííîñòüþ,
êîòîðóþ ñàì  æå íàñàæäàë, Ñåðåæà òîëêàë  Ôåäþ íà çàâåäîìûé ïðîâàë,  ïðè ýòîì
õâàñòëèâî ðåêëàìèðóÿ  ïîäðîáíîñòè ôåäèíîé "íåðàçäåëåííîé" ëþáâè, ðàçóìååòñÿ,
íå îáìîëâèâøèñü î ñâîåé èíòðèãå, â  êðóãó  äîáðîõîòñòâóþùèõ äðóçåé. Ñî ñâîåé
ñòîðîíû, Ôåäÿ, íå ñîìíåâàþùèéñÿ èëè  íå  æåëàþùèé óñîìíèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè
ñåðåæèíîé èíôîðìàöèè,âåðèë ñåðåæèíîìó ñëîâó, õîòÿ äîâîëüíî áûñòðî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñêîðåå, ÷åì ÿ, ðàñïîçíàë åãî îñêîðáèòåëüíûé ñìûñë è ïðèçâàë îáèä÷èêà
ê îòâåòó.

     Ñîõðàíèòü èñòîðèþ  â  òàéíå, êàê  òîãî òðåáîâàë òðàäèöèîííûé ýòèêåò, íå
óäàëîñü,  è  óæå íà ñëåäóþùåå  óòðî ïîïîëçëè  ñëóõè î äóýëè, à  ê èñõîäó äíÿ
èñòîðèÿ  áûëà  ìíå ñî  ñìåõîì  ðàññêàçàíà  îäíèì  èç ôåäèíûõ,  ðàâíî  êàê  è
ñåðåæèíûõ,  ñåêóíäàíòîâ.  Îêàçàëîñü,  ÷òî  îñêîðáëåííûé  Ôåäÿ  â ïðèñóòñòâèè
íåñêîëüêèõ äðóçåé îáúÿâèë Ñåðåæå, ÷òî ïî ñâîåìó óòðåííåìó ìèðîîùóùåíèþ ãîòîâ
ïîéòè íà  óáèéñòâî, íî,  íå æåëàÿ óïîäî-áëÿòüñÿ  âàðâàðàì, ïðåäëàãàåò Ñåðåæå
ïîåäèíîê, ïðè÷åì, çàðàíåå ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî íå îòêàæåò  ñåáå â óäîâîëüñòâèè
ïðåâðàòèòü  ëèöî ñâîåãî îïïîíåíòà  â  áèôøòåêñ  "òàðòàð," ïîñëå ÷åãî  äàííîå
ëèöî,  â  ÷èñëå ïðî÷èõ  ó÷àñòíèêîâ, ïðèãëàøàåòñÿ ê Ôåäå â ãîñòè (Ôåäÿ æèë  â
ïèñàòåëüñêîì  äîìå  íà  ìàðñîâîì  ïîëå), ãäå áóäåò ùåäðî îäàðèâàåìî  ÷àåì  ñ
÷åðíè÷íûìè ïèðîãàìè, óæå  çàêàçàííûìè äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ ôåäèíîé ìàìå, êîòîðàÿ
ïåêëà  ïèðîãè â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ  íàøèìè  ïðåäñòàâëåíèÿìè  î âîëøåáíîé
ìàãèè.  Áèôøòåêñà  "òàðòàð" èç  ñåðåæèíîãî ëèöà  íå  ïîëó÷èëîñü,  íî  êàê  â
ïðîôèëü, òàê è â ôàñ, îíî  ñóùåñòâåííî  èçìåíèëî ñâîè êðàñêè  è êîíòóðû, ÷òî
íàìåêàëî íà òî,  ÷òî Ãîëèàô Ñåðåæà  áûë èçðÿäíî  ïîáèò õóäîùàâûì è íå ñèëüíî
âûñîêèì  Äàâèäîì-Ôåäåé,  ÷üè  ñïîðòèâíûå   äîñòèæåíèÿ  îãðàíè÷èâàëèñü  îäíèì
òåííèñíûì ìàò÷åì â ìåñÿö è îäíèì òàëàíòëèâûì ðàññêàçîì â ãîä.

     Îáëàäàÿ  âðîæäåííûì äàðîì ïðåâðàùàòü ñâîè  ïîðàæåíèÿ â  ïîáåäû,  Ñåðåæà
óìîë÷àë î ñâîåé  äóýëè ñ  Ôåäåé,  ïðàâèëüíî  ðàññ÷èòàâ, ÷òî ê ìîìåíòó, êîãäà
òåìà íåïðîèçâîëüíî âñïëûâåò,  à ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îíà âñïëûâåò, è âñïëûâåò
èìåííî íåïðîèçâîëüíî, ó íåãî íå áûëî, îí ñðàçèò  âñåõ  íàïîâàë áëèñòàòåëüíîé
èìïðîâèçàöèåé. Êîãäà æå òåìà, íå çàñòàâèâ  ñåáÿ  äîëãî æäàòü,  íåïðîèçâîëüíî
âñïëûëà,  Ñåðåæà îêàçàëñÿ  ê íåé ñîâåðøåííî è ñïîíòàííî ãîòîâ. Ïîçâîëèâ ñåáå
ìãíîâåííóþ ïàóçó, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïîáåäû ðàçóìà íàä ÷óâñòâàìè, îí ïðîèçíåñ ñ
äîñòîèíñòâîì Ãîëèàôà, êîòîðûé  ïðåäîñòàâèë Äàâèäó áåññðî÷íûé êðåäèò: "Áîðüáà
åñòü áîðüáà, - ñêàçàë  îí. - È â íåé âñå ïðîèçâîëüíî. Ñåãîäíÿ îí ìåíÿ ïîáèë,
çàâòðà ÿ åãî".

     Ñïðàâåäëèâîñòü  òðåáóåò îòìåòèòü,  ÷òî  ñ  êðåäèòîì  ó  Ãîëèàôà  Ñåðåæè
îáñòîÿëè  äåëà êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Îí îõîòíî áðàë  â äîëã è áûë òàê ïóíêòóàëåí
ïî ÷àñòè  îòäà÷è, ÷òî  ïðèâîäèë ïðîíèöàòåëüíûõ  äðóçåé â êðàéíåå íåäîóìåíèå.
"Ïðèäåò, îòäîëæèò ïÿòü ðóáëåé. Âî-âðåìÿ îòäàñò. Óæ íå ïîäîñëàë  ëè  êòî?"  -
ñåòîâàëà Èíãà Ïåòêåâè÷. Êðåäèòîñïîñîáíîñòü  óæèâàëàñü ó íåãî ñî  ñìåêàëèñòîé
õîçÿéñòâåííîñòüþ.  Îäíàæäû îáðåòåííàÿ  ôîðìóëà ïðèáåðåãàëàñü íà ÷åðíûé äåíü,
êîòîðûõ, êàê è êðàñíûõ äíåé,  åìó áûëî îòñ÷èòàíî ñ ëèõâîé, âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî íå íàäîëãî. Êàê áû òî íè áûëî, íî ñïóñòÿ ãîä ïîñëå äóýëè  ñ Ôåäåé Ãîëèàô
Ñåðåæà  âñòóïèë  â  íîâîå  åäèíîáîðñòâî,  âûáðàâ  â êà÷åñòâå  ïðîòèâíèêà,  â
îòñóòñòâèå Äàâèäà, îáúåêò èíîãî ïîëà, êîòîðûì îêàçàëàñü ÿ. Êîãäà ìîè äðóçüÿ,
âñòàâ íà ìîþ  çàùèòó,  ó÷èíèëè åìó  äîïðîñ, Ñåðåæà  íå çàñòàâèë  ñåáÿ  äîëãî
æäàòü. Ñ  çàñòåí÷èâîé  è  íåñêîëüêî  çàãàäî÷íîé óëûáêîé  îí  ïîâòîðèë  óæå ñ
çàÿâêîé  íà àôîðèñòè÷íîñòü:  "Áîðüáà  åñòü áîðüáà, è â íåé âñå  ïðîèçâîëüíî:
ñåãîäíÿ ÿ åå ïîáèë, çàâòðà îíà ìåíÿ".

     Ñåðåæà áûë âîñòî÷íûì ÷åëîâåêîì è öåíèë ñåíñàöèîííîñòü, êàê Âîñòîê öåíèë
òèôëèññêîå îðóæèå, åñëè âåðèòü  Ïóøêèíó. Òÿãîé ê  ñåíñàöèîííîñòè îáúÿñíÿåòñÿ
åãî ñòðàñòü ñîçäàâàòü ìíîæåñòâî âåðñèé, ÷àùå âñåãî, âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ, îäíîé
è  òîé  æå  èñòîðèè, ïîäãîíÿÿ èõ,  êàê  ïîðòíîé  ñâîè  çàãîòîâêè,  ñ  ó÷åòîì
òðåáîâàíèé  çàêàç÷èêà.  Îäíàæäû â þíîñòè Ñåðåæà ñèëüíî  îïîçäàë è, âåðîÿòíî,
æåëàÿ  ñåáÿ ðåàáèëèòèðîâàòü â ìîèõ ãëàçàõ, ïîâåäàë ìíå, ÷òî òîëüêî ÷òî èçáèë
äâóõ  õóëèãàíîâ â  áëàãîðîäíîì  ïîðûâå  îñâîáîäèòü áàðûøíþ  îò ãðîçÿùåãî  åé
íàñèëèÿ (ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè åùå âîçíèêíóò íà ñòðàíèöàõ ýòîé ðóêîïèñè).
Ðàñ÷åò ñðàáîòàë, è Ñåðåæà áûë âîçíàãðàæäåí çà áëàãîðîäñòâî.

     Äëÿ  äðóãîãî çàêàç÷èêà, â äðóãîå âðåìÿ è ñ ó÷åòîì  èíûõ  íàãðàä  Ñåðåæà
ïîâåðíóë òó æå èñòîðèþ âñïÿòü è äàë ïîâîä äëÿ èíûõ èíòåðïðåòàöèé.

     "Äîíæóàíñêàÿ  ðåïóòàöèÿ  òåøèëà  Äîâëàòîâà,  íî  îí  íå  ïîçâîëÿë  ñåáå
ïîõâàëüáû, ñ  óâëå÷åíèåì  ðàññêàçûâàÿ, êàê áûë áèò ìàëîëåòíèìè õóëèãàíàìè íà
ãëàçàõ   áàðûøíè    (äîâëàòîâñêîå   ñëîâå÷êî).   Îí,   ñ   åãî    âíåøíîñòüþ
ëàòèíîàìåðèêàíñêîé êèíîçâåçäû, ïðè ðîñòå  196 ñì, ìîã ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü",
- ïèñàë êîëëåãà Ñåðåæè ïî ðàäèî "Ëèáåðòè", Ïåòð Âàéëü, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ.

     Òóò  ñëåäóåò  îãîâîðèòü,  ÷òî  êàæäîìó  ãðÿäóùåìó  è  ïðèñíîìó  ìèôó  î
Äîâëàòîâå, îñîáåííî òåì  èç  íèõ, êîòîðûå ðîäèëèñü â íåäðàõ åãî ýìèãðàíòñêîé
ñâèòû,  âðÿä  ëè  ñóæäåíî  âûäåðæàòü  òåñò  íà  äîñòîâåðíîñòü,  îêàæèñü  îíè
ïðîïóùåííûìè ÷åðåç  èãîëüíîå  óøêî ôðåéäîâñêîãî  ýêñïåðèìåíòà. Êàê èçâåñòíî,
äëÿ  âûÿâëåíèÿ èíôîðìàöèè, çàãíàííîé â ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ, Ôðåéä äåéñòâîâàë
ñàìûì  ïðèìèòèâíûì  îáðàçîì.  Îí çàäàâàë âîïðîñû,  òðåáóþùèå àëüòåðíàòèâíîãî
îòâåòà,  "äà" èëè "íåò",  ïðè  ýòîì  ñîçíàòåëüíî  ìåíÿë ïîëÿðíîñòè, ïðèíèìàÿ
îòðèöàíèå çà  óòâåðæäåíèå è  íàîáîðîò.  Ñ  ó÷åòîì èëè áåç  ó÷åòà  Ôðåéäà, íî
âåðñèè   îäíèõ   è  òåõ  æå  ñîáûòèé,  ïîâòîðåííûõ  â   ïîçäíåéøåå  âðåìÿ  ñ
ïðîòèâîïîëîæíûì  çíàêîì,   òî   åñòü  â   óòâåðäèòåëüíîì   âàðèàíòå,  âìåñòî
îòðèöàòåëüíîãî, è íàîáîðîò, ñèëüíî îáîãàòèëè ëèòåðàòóðíûé èìèäæ Ñåðåæè,  ÷òî
íèêàê íå âñòóïàëî  â  ïðîòèâîðå÷èå  ñ àâòîðñêèì çàìûñëîì. Óäèâëåíèÿ äîñòîéíî
ëèøü  òî, ÷òî ñàì ïðèíöèï âûâîðà÷èâàíèÿñîáûòèé íàèçíàíêó óñïåë ïðåâðàòèòüñÿâ
ðóêàõ Ñåðåæè â çàåçæåííóþ ïëàñòèíêó, ïðè ýòîì  íå  íàáèâ îñêîìèíó íè  ñàìîìó
Ñåðåæå,  íè  òåì   áîëåå  åãî  ñâèòå,  íà  ãëàçàõ  ïðèîáðåòàþùåé  áîëåçíåííî
ðàçáóõàþùèå î÷åðòàíèÿ.

     Âñåãäà   ãîòîâûé   íà   ïåðåêðîéêó   ðåàëüíûõ   ñîáûòèé   ïî   ìàòðèöàì
óòâåðæäåíèÿ/îòðèöàíèÿ  òèïà "ïîáèë" - "áûë  ïîáèò", ïîðòíîé-Ñåðåæà äåðæàë  â
çàïàñå íåìàëîå êîëè÷åñòâî çàãîòîâîê. È òóò âíèìàíèÿ  äîñòîéíà îäíà ìàëåíüêàÿ
äåòàëü.  Â  ìèôå,  ïîñòðîåííîì  íà   ìàòåðèàëå,   çàãíàííîì  â  ïîäñîçíàíèå,
ðåàëüíîñòü áûëà ïðåäñòàâëåíà ëèøåííîé êîíòåêñòà. Â ýòîì ñìûñëå ëþáîïûòåí òîò
ôàêò, ÷òî íè â îäíîé èç äîâëàòîâñêèõ ðóêîïèñåé,  èñêàâøèõ ïðèþòà è óáåæèùà â
èçäàòåëüñêèõ ñòîëàõ Ëåíèíãðàäà, Òàëëèíà è  Íüþ-Éîðêà, âû íå  âñòðåòèòå èìåíè
Ôåäè  ×èðñêîâà,  õîòÿ íèãäå,  òî  åñòü  íè  â  îäíîì  äîñòîâåðíîì  ìåìóàðíîì
èñòî÷íèêå,  âèðòóàëüíî íå îáîøëîñü áåç  áåç  àôîðèçìà, âîçíèêøåãî  íà  ïî÷âå
äóýëè Ñåðåæè ñ Ôåäåé ("Äîâëàòîâà  îáèäåòü ëåãêî, à  ïîëþáèòü  /ïîíÿòü/ -  íå
òàê-òî ïðîñòî").

     Íå   ïîäëåæèò   ñîìíåíèþ,   ÷òî   êðèòåðèé   ñåíñàöèîííîñòè,   êîòîðîìó
óäîâëåòâîðÿåò  ýòà   ëèøåííàÿ  êîíòåêñòà   àôîðèñòè÷íîñòü,  áûë  çàèìñòâîâàí
ìèôîòâîðöàìè ó ñàìîãî Ñåðåæè. Êîãäà ïî âîçâðàùåíèè èç àðìèè ëàâðû Ãîëèàôà, à
âìåñòå ñ íèìè è ìèô î "òåëåñíîé  ìîùè",  îêàçàëèñü  âûøåäøèìè  èç ìîäû,  èáî
âñòóïàëè â êîíôëèêò ñ áîëåå àêòóàëüíîé òåìîé îäèíî÷åñòâà, Ñåðåæà ñ ëåãêîñòüþ
ðàçâåñèë íîâûå àêöåíòû,  òî åñòü ïîìåíÿë, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòîäèêîé
Ôðåéäà, ïëþñ íà ìèíóñ.

     "Âåëè÷èå  äóõà  íå  îáÿçàòåëüíî  ñîïóòñòâóåò  òåëåñíîé  ìîùè,  -  ãîðäî
ïðîâîçãëàñèë  îí  óæå   ñ   ïîçèöèè  ðàçæàëîâàííîãî  Ãîëèàôà,   ãîòîâÿùåãîñÿ
ïðèìåðèòüñÿ  ê  ëàâðàì  ïîáåäèòåëÿ-Äàâèäà.  - Ñêîðåå íàîáîðîò. Äóõîâíàÿ ñèëà
÷àñòî  áûâàåò çàêëþ÷åíà â õðóïêóþ, íåóêëþæóþ  îáîëî÷êó. À  òåëåñíàÿ äîáëåñòü
÷àñòî ñîïðîâîæäàåòñÿ âíóòðåííèì áåññèëèåì."

     Òóò  æå  îêàçàëñÿ  ïðèãîäíûì àôîðèçì áûëûõ âðåìåí -  "Äîâëàòîâà îáèäåòü
ëåãêî, à ïîëþáèòü (ïîíÿòü) - íå  òàê-òî  ïðîñòî" - êîòîðûé â íîâîì îñâåùåíèè
ìîã ïðîçâó÷àòü ñ òîòåìíûì îòòåíêîì ðàñêàÿíèÿ.

     Âïîñëåäñòâèè,  êîãäà  Ñåðåæà  ìîã  áåç õâàñòîâñòâà  ïðèçíàòüñÿ,  ÷òî  â
ñîâåðøåíñòâå ïîñòèã èñêóññòâî  íàíåñåíèÿ îáèä äðóçüÿì,  òîò òîòåìíûé îòòåíîê
ðàñêàÿíèÿ  ñáèâàë ñ òîëêó íå òîëüêî ëþäåé, ïðèìêíóâøèõ ê åãî ñâèòå  â çðåëûå
ãîäû,  íî  è  òåõ, êòî  ñàì  âûøåë  èç  òîòåìà è  ïî  ïðàâó  ïðåòåíäîâàë  íà
ìíîãîëåòíåå è ãëóáèííîå çíàíèå åãî îñíîâ.

     "Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,  - ïèøåò  Àíäðåé  Àðüåâ,  ôàòàëüíî  ïîðàæàåòñÿ
íåñïðàâåäëèâîìó  óñòðîéñòâó ìèðà, ñòàëêèâàÿñü ñ àáñóðäíîé - íà åãî âçãëÿä  -
æåñòîêîñòüþ  îòíîøåíèÿ  ê  íåìó  îêðóæàþùèõ:  êàê  æå  òàê  -  ìåíÿ,  òàêîãî
çàìå÷àòåëüíîãî, ñïðàâåäëèâîãî,  òîíêîãî, âäðóã êòî-òî  íå  ëþáèò,  íå öåíèò,
ïðè÷èíÿåò  ìíå  çëî...  Ñåðãåÿ  Äîâëàòîâà ïîðàæàëà áîëåå ùåêîòëèâàÿ  ñòîðîíà
ïðîáëåìû. Î ñåáå îí, ñëó÷àëîñü, ðàññóæäàë  òàê: êàêèì îáðàçîì  ìíå, ñî âñåìè
ìîèìè  ïîðîêàìè  è  ïîëóóãîëîâíûìè  äåÿíèÿìè,  ñ ìîåé  íåèçúÿñíèìîé òÿãîé  ê
îòñòóïíè÷åñòâó, êàêèì îáðàçîì  ìíå  äî ñèõ ïîð âñå  ñõîäèò ñ  ðóê, ïðîùàþòñÿ
íåèñ÷èñëèìûå ãðåõè,  ïî÷åìó  ìåíÿ âñå åùå  ëþáèò òàêîå ìíîæåñòâî ïðèÿòåëåé è
ïðèÿòåëüíèö?"

     "Ùåêîòëèâàÿ ñòîðîíà  ïðîáëåìû... -ïî÷åìó ìåíÿ  åùå ëþáÿò... ?", êîòîðàÿ
òàê  îçàäà÷èëà Àíäðåÿ Àðüåâà, ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü èçíàíî÷íîé  ôîðìîé ñòàðîãî
àôîðèçìà: "Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à  ïîëþáèòü íå òàê-òî ïðîñòî", â êîòîðîì
áûëà ïðîèçâåäåíà ãðàììàòè÷åñêàÿ ïåðåñòàíîâêà îáúåêòà è ñóáúåêòà. Óòâåðæäåíèå
òîãî, ÷òî  ïî  ëîãèêå  âåùåé äîëæíî áûòü îöåíåíî ñîáåñåäíèêîì êàê îòðèöàíèå,
îçíà÷àåò,  ïî  Ôðåéäó,  ïðèçíàíèå òàêîãî ðîäà: "Íà  ýòó òåìó ìíå ãîâîðèòü íå
ïðèñòàëî. ß  åå  ñòàëî  áûòü ïîäàâëÿþ".  Îäíàêî, õèòðîóìíûé Ñåðåæà  âûáèðàåò
áîëåå àããðåññèâíûé  ïóòü.  Îí  ñîçäàåò  íîâûé  àôîðèçì  ñ òîòåìíûì  îòòåíêîì
ëîæíîãî ðàñêàÿíèÿ, ïðèãîäíûé êàê íà÷àëî ìèôà î áåçíàêàçàííîñòè,  ïåðåäàâ åãî
íà õðàíåíèå äðóãó ìîëîäîñòè, Àíäðåþ Àðüåâó. Àâîñü äîíåñåò. È Àíäðåé äîíåñ.

     Ñàìà  èäåÿ   áåçíàêàçàííîñòè,  êàê  è   ñåðåæèíî   ìèôîòâîð÷åñòâî,èìååò
äåìîêðàòè÷åñêèå  êîðíè.   àíòè÷íîì  ìèðå  áåçíàêàçàííîñòè,  ïîíèìàåìîé  êàê
óìåíèå ïðåäâîñõèòèòü îáâèíåíèå, ìîæíî áûëî  îáó÷èòüñÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò
îïûò  èç ãðå÷åñêîé  èñòîðèè. "Ñêàæåì, - ó÷èë ãðåê  Êîðàêñ, ðîäîì èç Ñèðàêóç,
îñâàèâàþùèõ äåìîêðàòèþ ñîïëåìåííèêîâ â ïåðâîì âåêå äî ðîæäåíèÿ Õðèñòà, - âàñ
îáâèíÿþò â  òîì, ÷òî âû îáèäåëè ñèëüíîãî. - ÊÀÊÎÂ ØÀÍÑ ÒÎÃÎ, - âîïðîøàåòå âû
â îòâåò, - ×ÒÎ ÌÀËÎÌÎÙÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ, ÊÀÊ ß, ÑÏÎÑÎÁÅÍ  ÀÒÀÊÎÂÀÒÜ ÑÒÎËÜ  ÌÎÙÍÎÃÎ
ÏÐÎÒÈÂÍÈÊÀ?  (âàðèàíò   "Äîâëàòîâà  îáèäåòü  ëåãêî,  à  ïîëþáèòü  íå  òàê-òî
ïðîñòî"). Åñëè  âàñ îáâèíÿþò â  òîì, ÷òî âû îáèäåëè  ñëàáîãî, âàøà çàùèòà íå
áîëåå ïðîñòà, ÷åì ýôôåêòèâíà: ÊÀÊÎÂÀ ÂÅÐÎßÒÍÎÑÒÜ ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ß ÌÎà ÀÒÀÊÎÂÀÒÜ
ÑÒÎËÜ ÑËÀÁÎÃÎ ÏÐÎÒÈÂÍÈÊÀ, ÊÎÃÄÀ ÏÐÅÇÓÌÖÈß ÍÅÂÈÍÎÂÍÎÑÒÈ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎÕÐÀÍßÅÒÑß ÇÀ
ÑËÀÁÛÌ? (âàðèàíò "Äîâëàòîâó îáèäåòü ëåãêî...").

     Êàê áû òî íè áûëî, Ñåðåæà ñíèñêàë ïîïóëÿðíîñòü ÷åëîâåêà,  êîòîðûé ëåãêî
îáèæàëñÿ  è  åùå  ëåã÷å   îáèæàë.    ðåàëüíîì   ìèðå   ýòî   ïðîçâó÷àëî  áû
ïàðàäîêñàëüíî. Îäíàêî  â  òîòåìíîì  ìèðå, ãäå  îäèí  è  òîò  æå ïåðñîíàæ ìîã
îäíîâðåìåííî   ðàçãóëèâàòü  â  ìóíäèðàõ  òèòóëÿðíîãî,  ñòàòñêîãî  è  òàéíîãî
ñîâåòíèêà, ðàâíî êàê  áûòü ñåäîêîì è ñêàêàòü â òîé æå óïðÿæêå, ïàðàäîêñîâ íå
áûâàåò. Â êàêîé-òî ìîìåíò äîñòàëîñü è Àðüåâó, õîòÿ, êàê ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ, ñ
íèì ó Ñåðåæè ëè÷íûõ ñ÷åòîâ íå áûëî:

     "Ó ìåíÿ çà ñïèíîé äðåìëåò íà ðàñêëàäóøêå Àðüåâ, çàåõàâøèé â Íüþ-Éîðê èç
Äàðòìóñà   ïîñëå  àõìàòîâñêîãî  ñèìïîçèóìà.  Âîò  ÷åëîâåê,  íå  èçìåíèâøèéñÿ
ñîâåðøåííî: òå  æå  ãîëóáûå  ãëàçêè,  ñäåðæàííîñòü  è  ÷óâñòâî  ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà äàæå  âî ñíå. Îí  ïðîèçâåë çäåñü  âïîëíå õîðîøåå âïå÷àòëåíèå,  è
äîêëàä  ïðî÷èòàë  âðîäå  áû  îòëè÷íûé  (ÿ íå  áûë),  è äàæå äåíüãè  êàêèå-òî
óìóäðèëñÿ  çàðàáîòàòü,  ÷òî  ïðè åãî  ëåíè  ñëåäóåò  ñ÷èòàòü íå  åãî, à ìîèì
ãðàæäàíñêèì  ïîäâèãîì.  Ñèìïàòè÷íî  â  íåì  è ïîëíîå  îòñóòñòâèå  èíòåðåñà ê
øèðïîòðåáó. Êîãäà  ìû ñ  Ëåíîé óãëóáëÿåìñÿ â òîðãîâûå  ðÿäû íà  êàêîé-íèáóäü
áàðàõîëêå,  îí äîñòàåò  èç  êàðìàíà  ìàëåíüêèé  òîìèê  Áåðäÿåâà  è  íà÷èíàåò
÷èòàòü", - ïèøåò Ñåðåæà Þëèè Ãóáàðåâîé.




     Ñðåäè áåñêîíå÷íûõ âûñòóïîâ  è óêëîíîâ òåìíîé ÷åðåïèöû, ñðåäè  îòâåñîâ è
ìàëåíüêèõ  íèêîìó,  êðîìå  ÷åðäà÷íûõ çðèòåëåé, íå âèäèìûõ, ïîêðûòûõ  æåëåçîì
íàñòðîåê,  ãäå  òàê  ÷èñòî  è  äëèòåëüíî,  òàê íåæíî  è  ñâîáîäíî  ïàäàëè  è
ðàçáèâàëèñü  ñòåêëÿííûå  ðîçû  äîæäÿ,  ìåäëåííî,  åäâà  äâèãàÿñü â  âîçäóõå,
îïóñêàëèñü òàèíñòâåííûå áàáî÷êè ñíåæèíîê. Êàê õîòåëîñü ìíå  âñåãäà ïðèëå÷ü è
çàñíóòü  íà  òàêîì âûñòóïå, ñðåäè òðóá, æåëîáêîâ  è  êðèâèçí,  òàê äàëåêî îò
çåìëè,  â òàêîì ïîêîå  è îäèíî÷åñòâå, è âìåñòå ñ òåì íå â ñêàëèñòûõ ãîðàõ, à
çäåñü, ïî÷òè â öåíòðå îãðîìíîãî ãîðîäà.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Êàê è â àíòè÷íîì òîòåìå, â íàøåì àíêëàâå øåñòèäåñÿòûõ ðîäñòâî ïî  êðîâè
íå îñîçíàâàëîñü. Êàæäûé ÷ëåí àíêëàâà áûë áðàòîì è ñåñòðîé äðóãîãî è êàæäîãî.
Ìèôîì áûëà  ñàìà  íàøà  æèçíü.  Ñàìûì  âïå÷àòëÿþùèì  ìèôîì òîãî âðåìåíè  áûë
ïîåäèíîê  ÷åòûðåõ  áðàòüåâ, êîòîðûå  äîëãèå ãîäû  áûëè  íåðàçëó÷íû.  Áðàòüåâ
çâàëè: Äìèòðèé  Áîáûøåâ, Èîñèô Áðîäñêèé, Àíàòîëèé  Íàéìàí  è  Åâãåíèé  Ðåéí.
Îäíàæäû, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ïîäðóãà Áðîäñêîãî óøëà ê Áîáûøåâó, æåíà
Ðåéíà  ê Íàéìàíó,  æåíà  Íàéìàíà  ê  Òîìàñó  Âåíöëîâà, è íà÷àëàñü  ïîâàëüíàÿ
ýìèãðàöèÿ. Áîáûøåâ, Áðîäñêèé è Âåíöëîâà îêàçàëèñü â Àìåðèêå, Ðåéí è Íàéìàí -
â Ðîññèè.
     È òàì, è òóò æàðèëè  ïî ýòîìó ñëó÷àþ áûêîâ,  è Ñåðåæå äîâåëîñü ïîñèäåòü
íà èõ øêóðàõ è ðàçäåëèòü òðàïåçó ñ êàæäûì èç áðàòüåâ.

     Ðåéí  ñëûë  è  íåñîìíåííî áûë  ðàññêàç÷èêîì âûñøåãî êëàññà, ôàíòàçåðîì,
èìïðîâèçàòîðîì, çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì è ÷åëîâåêîì, ïðåçðåâøèì óñëîâíîñòè íå
     â êà÷åñòâå ïîçû, à êàê çàêîí  æèçíè.Åãî ðàññêàçû,  êîòîðûå  ñëóøàëèñü ñ
óñèëåííî áüþùèìñÿ ïóëüñîì, áûëè íå òî ÷òî ñìåøíûìè  è íå  òî, ÷òî ãðóñòíûìè,
îíè  áûëè ãåíèàëüíûìè.  Íà  Æåíþ  ñîáèðàëè òîëïó ãîñòåé,  Æåíå ïðåäîñòàâëÿëè
áåññðî÷íûé ïàíñèîí. Áîëüøîé,  íåóêëþæèé,  ñ ÷åðíûìè ëæèâûìè ãëàçàìè,  âñåãäà
íåìíîãî ãðóñòíûé, êàê áû ÷åëîâå÷íûé, Æåíÿ çíàë âñå: íîìåð äîìà íà Ìîéêå, ãäå
ðîäèëñÿ Íàáîêîâ, ÷åì îòëè÷àåòñÿ âåðñèÿ "Ëåñíîãî öàðÿ" Ãåòå îò âåðñèè òîãî æå
öàðÿ Æóêîâñêîãî, êàê  âûãëÿäèò  â äàííûé  ìîìåíò  ïîðòèê Ðèìñêîãî  Ïàíòåîíà,
ðåäàêòèðîâàëà  ëè Ìàðà  Äîâëàòîâà  Çîùåíêî, è  êòî  ðåäàêòèðîâàë  Çîùåíêî  â
îòñóòñòâèå  ìàðû Äîâëàòîâîé. Æåíÿ áûë âõîæ âî âñå äîìà, ðàñïîëîæåííûå êàê íà
ïåøåõîäíîì  ðàññòîÿíèè  îò  åãî  äîìà,  òàê  è  òðåáóþùèå  óñëóã  Ñîâåòñêîãî
Àýðîôëîòà. Åñëè  áû  ìíå  êòî-íèáóäü ñêàçàë,  ÷òî ðåêëàìà  "Àýðîôëîòà äîáðàÿ
ðóêà/âàñ  íåæíî  ïðîíåñåò ñêâîçü îáëàêà"  áûëà ñî÷èíåíà Æåíåé  ýêñïðîìòîì  â
îáìåí  íà  ñàìîëåòíûé áèëåò,  ÿ  áû íè  íà ìèíóòó íå  óñîìíèëàñü.  Åìó  áûëî
äîñòóïíî âñå.

     Åäâà  îêàçàâøèñü âî âíóòðåííèõ ïîêîÿõ, òî åñòü  âòèñíóâ ñåáÿ â êàêóþ áû
òî  íè  áûëî âõîäíóþ  äâåðü,  Æåíÿ  ÷óâñòâîâàë  ñåáÿ â ÷ðåçâû÷àéíîé  ñòåïåíè
ïî-äîìàøíåìó. Ïîìíþ ñáîðèùå,  êàæåòñÿ, â  äîìå Ýðû Êîðîáîâîé è Òîëè Íàéìàíà,
íà óëèöå Ïðàâäû,  ãäå  Æåíÿ óáèâàåò íàïîâàë èñòîðèåé äíÿ ðîæäåíèÿ Åâòóøåíêî,
ãäå ôèãóðèðîâàë ñòîë, óõîäÿùèé çà ëèíèþ ãîðèçîíòà, ãäå ïëûëà  îñåòðèíà, "êàê
ðåãàòà ïîä çíîåì çàêàòà," ãäå  öûãàíå  ïëÿñàëè â  îáíèìêó ñ ÷ëåíàìè ÖÊ è ãäå
ñàì èìåíèííèê, â  êîñòþìå  èç  àìåðèêàíñêîãî ôëàãà, ïîäàðåííîãî ïîýòó ìåðèåé
øòàòà Ìåðèëåíä, ðûäàë îò òîñêè è îäèíî÷åñòâà.

     "Æåíÿ, -  ñïðàøèâàþ ÿ â óäîáíûé ìîìåíò,  - êîãäà  æå âû óñïåëè â Ìîñêâå
ïîáûâàòü? Ìû âàñ íà ïðîøëîé íåäåëå âñå âèäåëè çäåñü!""Òàê òî  æ íà ïðîøëîé,"
- îòâå÷àåò ëóêàâûé Æåíÿ. - "ß  çà ýòî âðåìÿ ìîã áû è  â Òóðöèþ ñëåòàòü, à ÿ,
âìåñòî Òóðöèè, âûáðàëÌîñêâó." Áûëî íå ÿñíî,  îêàçàëñÿ ëè Æåíÿ  ñâèäåòåëåì íà
ïðàçäíèêå ñâîåãî òåçêè  èëè âûòêàë ýòó èñòîðèþ  èç  åùå  íå ïðèþòèâøåãî  åãî
ìîñêîâñêîãî âîçäóõà, äà è êàêîå ýòî èìåëî  çíà÷åíèå? Ðåàëüíûé ìèð  Ðåéíà áûë
ìèðîì ÿðêîé  ôàíòàçèè,  è, ÷òîáû îòäàòü äîëæíîå Ðåéíó, íóæíî áûëî áûòü ñàìèì
Ðåéíîì.

     Ïîìíþ  îäíàæäû,  êàê Æåíÿ çàøåë  â ãîñòè  è çàñòàë  ìåíÿ  â  ïîòå  ëèöà
ðèôìóþùåé íå÷òî ïî  ñëó÷àþ çàùèòû ÷üåé-òî  äèññåðòàöèè. Ïðîáåæàâ ãëàçàìè ìîå
áåñïîìîùíîå òâîðåíèå, Æåíÿ  âçÿë ó ìåíÿ èç ðóê ïåðî è íàïèñàë, íè íà ñåêóíäó
íå çàäóìûâàÿñü:

     Âàøà äèññåðòàöèÿ
     Ïðîñòî ïðîâîêàöèÿ,
     Ïîòîìó ÷òî äèññåðòàíò
     Óäèâèòåëüíûé òàëàíò.

     Ïðåáûâàÿ â èíñòèòóòå,
     Ìû ñ÷èòàëè äî ñèõ ïîð,
     Â ñàìîì äåëå, â ñàìîé ñóòè,
     Äîêòîð âû èëè ÷ëåíêîð...

       îòëè÷èå  îò Áðîäñêîãî  è Íàéìàíà,  Æåíÿ  áûë ïåðâîíà÷àëüíî ñåðåæèíûì
çíàêîìûì, ïî ïðåèìóùåñòâó ñîñåäîì...

     Ìû æèëè íà îäíîì ïåðåêðåñòêå
     Óëèöû Òðîèöêîé â Ëåíèíãðàäå.

     È,  ñêîëüêî ïîìíþ, èõ îáùåíèå ïðîèñõîäèëî ðåäêî è  áåç ìåíÿ.  Îò âñòðå÷
Ñåðåæè  è Æåíè  â ìîåì ïðèñóòñòâèè  îñòàëñÿ  ôðàãìåíò âèçèòà,  íåêîå øåñòâèå
÷åðåç  ïðîõîäíóþ  êîìíàòó,  ãäå  ñèäåëà æåíèíà  ìàìà  çà êàêèì-òî  çàíÿòèåì,
âîçìîæíî,  ÷òåíèåì, çàòåì  òåñíûå  ñòåíû  æåíèíîé  êîìíàòû, ãäå  íàä äèâàíîì
âèñåëà   çàìå÷àòåëüíàÿ  êàðòèíà   Îëåãà  Öåëêîâà,  âûïîëíåííàÿ   â   ìðà÷íûõ
ñåðî-÷åðíî-çåëåíûõ  òîíàõ  ñ  ïðîíçèòåëüíûì  êðàñíûì  ïÿòíîì  -  àâòîïîðòðåò
õóäîæíèêà, ïîäàðåííûé Æåíåâ çíàê äðóæáû. Ïîìíþ òàêæå îäèí çàáàâíûé ýïèçîä, ê
êîòîðîìó âåðíóñü ïîçæå, è èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ ìíå Ñåðåæåé ñ æåíèíûõ ñëîâ î
òîì, êàê Æåíÿ äåëàë ïðåäëîæåíèå ñâîåé ïåðâîé æåíå, Ãàëå Íîðèíñêîé.

     Íàíåñÿ âèçèò  ñâîåé áóäóùåé æåíå,  Æåíÿ áûë çàïóùåí  â êàáèíåò ãàëèíîãî
îòöà,   ñèäåâøåãî   çà  ïèñüìåííûì  ñòîëîì   ñïèíîé   ê   äâåðè.   Ïðîèçíåñÿ
îòðåïåòèðîâàííûé  ìîíîëîã, îáðàùåííûé  ê çàíÿòîé ñïèíå, îí óñëûøàë â  îòâåò:
"Âû î  ÷åì-òî ñî ìíîé áåñåäóåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê? ß  ñòðàäàþ  ðàññåÿííîñòüþ.
Âàì íå  òðóäíî ïîâòîðèòü?" Æåíå áûëî  ýòî ñîâåðøåííî íå òðóäíî,  è îí îõîòíî
ïîâòîðèë  ñâîþ  ðå÷ü,  ïîñëå   ÷åãî  ïàïà  îáåðíóëñÿ   è   æåñòîì  ïðåäëîæèë
ïðèáëèçèòüñÿ:  "ß äîâîëüíî  áëèçîðóê". Êîãäà  Æåíÿ ïðåäñòàë ïåðåä  íèì, ïàïà
áëèçîðóêî âçãëÿíóë  íà íåãî è,  ïðèêîñíóâøèñü ê  ðóêàâó åãî êîñòþìà, ñêàçàë:
"Êàêîå  çàìå÷àòåëüíîå  ñóêíî.  Ïîñëåäíèé  ðàç  òàêîå ñóêíî  ÿ  âèäåë ãëàçàìè
ãàëèíîãî  äåäà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà  è, êàæåòñÿ,  äàæå íå â Ðîññèè.  À Ãàëÿ
ñîãëàñíà?"

     Íà  ìîåé ïàìÿòè, Æåíÿ áûë  âñåãäà äàâíî æåíàòûì ÷åëîâåêîì,  õîòÿ  ðåäêî
ïîÿâëÿëñÿ â ãàëèíîì îáùåñòâå è íèêîãäà íå óïîìèíàë åå èìåíè. Òîëüêî ïðî÷èòàâ
âîçâðàùåíèå, ãäå, ñ ïðèñóùåé Ðåéíó èãðîé âî  âðåìåííóþ èíâåðñèþ,  óõîä  Ãàëè
ïðåäâîñõèòèë  è  ìîìåíò èõ  çíàêîìñòâà,  è ïðîùàíèå  ñ  ìîëîäîñòüþ, ÿ ïîíÿëà
ãëóáèíó æåíèíîãî ìîë÷àíèÿ.

     ... ß ïðîâîäèë åå äî ïîäâîðîòíè.
     âçÿë òåëåôîí. "Èòàê, äî ïîñëåçàâòðà".
     È ïîïðîùàëñÿ. ×åðåç äåñÿòü ëåò
     ìû íàâñåãäà çàáðîñèëè äðóã äðóãà,
     è ÷åðåç äåñÿòü ëåò â òàêîé æå ÷àñ,
     ðàññòàâøèñü íà âîêçàëå
     ñî ñïóòíèöåé ìîåé, ÿ ïîíÿë:
     âîò è ìîëîäîñòü ïðîøëà...

     Êîãäà Ãàëÿ âåðíóëàñü  èç ðîäèëüíîãî äîìà ñ äåâî÷êîé, Ñåðåæà  îòïðàâèëñÿ
èõ  íàâåñòèòü. "Íó,  êàê ðåáåíîê?"  -  ñïðàøèâàþ.  "Äà  êàê  òåáå  ñêàçàòü,-
îòâå÷àåò Ñåðåæà, - ðåáåíîê  êàê ðåáåíîê, íî óæå ñìîòðèò íà òåáÿ  ñ óêîðîì è,
êàæåòñÿ,  åäâà  ñäåðæèâàåòñÿ,  ÷òîáû íå  ñêàçàòü:  'Äàéòå  ìíå  ñòî  ãðàììîâ
âåò÷èíû, íî òîëüêî ïîñòíîé, ïîæàëóéñòà.'"  Çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä è ñèëüíî
îòâëåêøèñü  â  ñòîðîíó, õî÷ó óâåäîìèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî  â ñåðåæèíîé  áèîãðàôèè
èçâåñòåí òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé  ìîìåíò,  êîãäà  îáñóæäåíèå "íàðóæíîñòè ÷óæîãî
ðåáåíêà" ïîòðåáóåò îñîáîé äåëèêàòíîñòè:

     "ß  çíàþ,  ÷òî  ó  ìåíÿ  ïîêà íå  âûõîäèò, - ïèøåò Ñåðåæà  Ëþäå  Øòåðí,
ïîçâîëèâøåé ñåáå  êðèòèêó åãî õóäîæåñòâåííûõ  òâîðåíèé, -  è ñî âñåìè òâîèìè
óêàçàíèÿìè ñîãëàñåí, íî èðîíèçèðîâàòü  â òàêîì ñëó÷àå ÿ  áû íå ñòàë.   ýòèõ
äåëàõ æåëàòåëüíî áûòü òàêèì æå äåëèêàòíûì, êàê åñëè òû îáñóæäàåøü íàðóæíîñòü
÷óæîãî ðåáåíêà".

     Ñâîåé ôàíòàñòè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ  Ðåéí  ïîêîðèë Äîâëàòîâà,  ñòàâ
åãî  ðîçîâîé ìå÷òîé çàäîëãî  äî òîãî, êàê èõ æèçíåííûå êîìåòû îáðåëè  ïåðâóþ
òî÷êó ïåðåñå÷åíèÿ. ×òî ïîðîäíèëî ýòèõ  äâóõ ïèëèãðèìîâ ïî ÷àñòè èñòèíû â òîò
ïðîíçèòåëüíûé ìîìåíò, êîãäà äâå  ïàðû ÷åðíûõ  è ëóêàâûõ  ãëàç îáîþäíî óçðåëè
äðóã äðóãà,  çàòðóäíèòåëüíî  ñêàçàòü. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Äîâëàòîâà ñðàçèëî  â
Ðåéíå òî, ÷òî ñðàçèëî Ðåéíà â Äîâëàòîâå. È òîò, è  äðóãîé íîñèëèñü ñ ðîçîâîé
ìå÷òîé, îäíà íå  ñëàáåå äðóãîé. Ðåéí áûë î÷àðîâàí êèíåìàòîãðàôîì,  è,  òî ëè
âñëåäñòâèå ýòîãî  ïðèñòðàñòèÿ, à, âîçìîæíî, ââèäó  íåïîïóëÿðíîñòè êèíî ñðåäè
íàâîäíèâøåé  âóçû  ïðîëåòàðñêîé   ìîëîäåæè,  îêàçàëñÿ   ïðèíÿòûì  íà  âûñøèå
ñöåíàðíûå êóðñû.

     Òàì,  âìåñòå  ñ  äðóãèìè  ëåíèíãðàäöàìè,   Òîëåé  Íàéìàíîì  è   Èëüþøåé
Àâåðáàõîì, à òàêæå  äâóìÿ-òðåìÿ äåñÿòêàìè  ïðî÷èõ ñ÷àñòëèâöåâ èç çàñêîðóçëûõ
óãîëêîâ Ðîññèè, Ðåéí ïîëó÷èë áåññðî÷íûé áèëåò â ïðîñìîòðîâûé çàë ìîñêîâñêîãî
Äîìà Êèíî íà óëèöå Âîðîâñêîãî, ãäå åæåäíåâíî  ïîãðóæàëñÿ,  êàê  â  òâîðîæíûé
ïóäèíã, â ñëàäêèå ãðåçû çàïàäíûõ êèíîðåæèññåðîâ îò Õè÷êîêà  äî  Õüþñòîíà, îò
Áåðãìàíà  äî  Ïîëÿíñêîãî.  Â ýòîò  ïåðèîä  Ðåéí  óæå âîñõîäèë íà  ìîñêîâñêîì
íåáîñêëîíå, è óçðåòü åãî  íà ñèëüíî ïîáëåêøåì â åãî îòñóòñòâèå Ëåíèíãðàäñêîì
Íåâñêîì  áûëî  äåëîì  áîëüøîé  óäà÷è.  Òîãäà  æå,   áóäó÷è  ïîòåðÿííûì   äëÿ
ëåíèíãðàäöåâ  è, ñòàâ ðàðèòåòîì  íå õóæå çàïàäíûõ êèíîëåíò, Ðåéí ñòàë ãåðîåì
ìíîãî÷èñëåííûõ  èñòîðèé,  íîñòàëüãè÷åñêè  âîñêðåñàâøèõ äëÿ íàñ  íåäîñòàþùåãî
îðèãèíàëà, îäíà èç êîòîðûõ, ïîðîæäåííàÿ Íàéìàíîì, îòðàæàëà Ðåéíà â ñàìîé ÷òî
íè íà åñòü åãî çåðêàëüíîé ñóòè.

     Â  ëåíèíãðàäñêîì Äîìå Êèíî ïîêàçûâàëè ôèëüì  Áþíþýëÿ "Àíäàëóçñêèé ïåñ",
êîòîðûé óæå ïðîøåë â Ìîñêâå, íî Ðåéíîì, îêàçàâøèìñÿ â òî âðåìÿ â Ëåíèíãðàäå,
íå  áûë  îõâà÷åí. Áóäó÷è  Ðåéíîì, êîòîðûé â  ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòè ìîã óõâàòèòü
õâîñò  ñàìîé ÿðêîé  êîìåòû,  Æåíÿ íå ìîã  ïðèçíàòüñÿ  Íàéìàíó, ÷òî íå  âèäåë
êàðòèíû  Áþíþýëÿ.  Òàêîå  ïðèçíàíèå  ëèøàëî  åãî  òèòóëà  çíàòîêà  çàïàäíîãî
ñèíåìàòîãðàôà.  Ïîæåëàâ ïðèîòêðûòü çàâåñó ðåàëüíîãî,  íå  óïóñòèâ  ïðè  ýòîì
ôàíòàñòè÷åñêîãî,  Æåíÿ ïóñòèëñÿ  ïî ñêîëüçêîìó øíóðó,  ïðîíçàþùåìó  öèðêîâóþ
àðåíó. "Çà  ÷òî æ âû Âàíüêó-òî Ìîðîçîâà?" Ðåéí âûñëóøàë  ïðèãëàøåíèå Íàéìàíà
è, ðàñïàõíóâ ñâîè ÷åðíûå è ëóêàâûå ãëàçà â ïîðûâå áåççàùèòíîé îòêðîâåííîñòè,
ñêàçàë  òàê:  "Ôèëüì  'Àíäàëóçñêèé ïåñ' ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ñìîòðåë.  Ïîìíþ è
ïðèõîæó  â âîñòîðã  áóêâàëüíî îò  êàæäîãî êàäðà. Îäíàêî  äåëàòü ìíå  ñåãîäíÿ
îñîáåííî  íå÷åãî. Òàê ÷òî ïî âñåì  ïîêàçàíèÿì  íåáåñíîé  ñôåðû  ìíå íàäëåæèò
ñîñòàâèòü òåáå êîìïàíèþ". È îíè îòïðàâèëèñü íà ïðîñìîòð.

     Êîìó  äîâåëîñü  êîãäà-ëèáî  îçíàêîìèòüñÿ  ñ  äàííûì  øåäåâðîì  Áþíþýëÿ,
íàâåðíÿêà âñïîìíèò òîò  íà÷àëüíûé êàäð,  ãäå  ýêðàí  çàïîëíÿåòñÿ î÷åðòàíèÿìè
ôîòîãåíè÷íîãî ãëàçà,  ïðèíàäëåæàùåãî áåççàáîòíî áðåþùåìóñÿ îïàñíîé áðèòâîé è
â òîò ìîìåíò íè÷åãî îïàñíîãî íå ïîäîçðåâàþùåãî ìóæ÷èíå.  È òóò, â ýòîì ñàìîì
îáìàí÷èâîì ìåñòå áåçìÿòåæíîñòü  ñèòóàöèè íàðóøàåòñÿ. Óæå óñïåâøèé îêîëäîâàòü
çðèòåëÿ ôîòîãåíè÷íûé ãëàç  ìóæ÷èíû ðàçðåçàåòñÿ ïî âåðòèêàëè îïàñíîé áðèòâîé,
îïîçíàâàåìîé èç ïðåäûäóùåãî êàäðà.

     "Ïðè çâóêàõ ðàçðåçàåìîãî ãëàçà",  êàê ïîâåñòâîâàë íàì íåâîçìóòèìûé Òîëÿ
Íàéìàí, çàêîí÷èâøèé, êàê  è  Ðåéí,  âûñøèå  ñöåíàðíûå êóðñû  â  Ìîñêâå,  ìîé
êîìïàíüîí,   ïðîñìîòðåâøèé  òûñÿ÷è  çàïàäíûõ  êèíîëåíò,  ïîòåðÿë  åìó  î÷åíü
ïðèñóùåå ñîçíàíèå  è  îñòàëñÿ â  òàêîì ïîëîæåíèè äî  òîãî  ìîìåíòà,  ïîêà  â
êèíîçàëå íå âîññòàíàâèëè  óòðà÷åííîãî âî âðåìÿ ïîêàçà  ôèëüìà ýëåêòðè÷åñêîãî
îñâåùåíèÿ. Î÷íóâøèñü îò ñâîåãî îáìîðîêà è îöåíèâ ñèòóàöèþ ñ ïîëóíàìåêà, Ðåéí
íåáðåæíî áðîñèë çàñòûâøåìó  â áëàæåííîì  îæèäàíèè Íàéìàíó:  -ß âñåãäà â ýòîì
ìåñòå òåðÿþ ñîçíàíèå. Ïðîñòî ðîê êàêîé-òî".



    
      òî âðåìÿ êàê âîêðóã íà áåñ÷èñëåííûõ êîëîêîëüíÿõ  è  ñòàðèííûõ çäàíèÿõ
áèëè  ÷àñû,  äàëåêî  äî íàçíà÷åííîãî ÷àñà íà÷èíàëè áèòü è  äîëãî åùå è ïîñëå
íåãî áèëè, çàïàçäûâàÿ è ìå÷òàÿ. Îíè  äàæå ñðåäè äíÿ áûëè ÿâñòâåííî ñëûøíû, à
íî÷üþ ýòî áûëè öåëûå ðàçãîâîðû è ñïîðû ÷àñîâ ìåæäó ñîáîé, êîãäà âäðóã êòî-òî
èç íèõ âûñîêî-âûñîêî è ñòðàííî âîçãëàøàë ÷àñ,
     áëèçêèé ê çàðå, íà ìãíîâåíèå âîöàðÿëîñü ìîë÷àíèå, è âäðóã äàëåêî-äàëåêî
è ïîëíûå  êàê áû  âñåì  ðàçî÷àðîâàíèåì  è óñòàëîñòüþ ìèðà, êàê áóäòî èç àäà,
îòâå÷àëè èì åëå ñëûøíî è ÿâñòâåííî çàïîçäàëûå õðèïëûå çâîíû.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Ñ  îñòðîóìèåì Òîëè  Íàéìàíà è ñ Òîëåé ñàìèì  ìû ñòîëêíóëèñü  çàäîëãî äî
òîãî,  êàê  Òîëÿ  óçíàë î  íàøåì ñóùåñòâîâàíèè.  Ïîìíþ ïåðâîå  ïîÿâëåíèå  íà
çàñåäàíèè   óíèâåðñèòåòñêîãî  Ëèòåðàòóðíîãî   Îáúåäèíåíèÿ   (ËÈÒÎ),  êîòîðûì
ðóêîâîäèë  ïðîôåññîð ëèòåðàòóðû  Åâãåíèé  Èâàíîâè÷ Íàóìîâ.  Ìû  ñ  èíòåðåñîì
âãëÿäûâàåìñÿ â ëèöà ìîëîäûõ ëåíèíãðàäñêèõ  ïîýòîâ, ñèäÿùèõ  íà  âîçâûøåíèè è
ïðåäñòàâëÿåìûõ  Íàóìîâûì  ïîèìåííî.  Î÷åðåäü  äîõîäèò  äî Íàéìàíà,  êîòîðîãî
Íàóìîâ,  îãîâîðèâøèñü,  íàçûâàåò  Íåéìàíîì è,  êàê ýòî  ñëó÷àåòñÿ  ñ  ëþäüìè
òåïåðåøíåãî íàøåãî âîçðàñòà, çàöèêëèâàåòñÿ  íà ñâîåé  îøèáêå, òîãäà êàê Òîëÿ
íå óñòàåò åãî òåðïåëèâî ïîïðàâëÿòü: "ìîÿ  ôàìèëèÿ Íàéìàí." Íåóêëþæå  ïûòàÿñü
îáúÿñíèòü,  ÷òî  ôàìèëèÿ  Íåéìàí  âñïëûâàåò  â  åãî ïàìÿòè  ïî  àññîöèàöèè ñ
ôàìèëèåé  äðóãà,  áûâøåãî  êîìàíäèðîì åãî  âçâîäà,  Íàóìîâ ïðèíîñèò  Íàéìàíó
èçâèíåíèÿ: "ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå ìåíÿ çà íåïðåäíàìåðåííóþ âîëüíîñòü, òîâàðèù
Íåéìàí", -  ãîâîðèò îí â çàêëþ÷åíèå,  ñíîâà èñêàçèâ  Òîëèíó ôàìèëèþ.  "ß âàì
âàøó âîëüíîñòü ïðîùàþ, òîâàðèù ÍÅ-ÓìÎâ", îòâå÷àåò  åìó íåâîçìóòè-ìûé Òîëÿ. Ê
íåèññÿêàåìîé òåìå òîëèíîãî îñòðîóìèÿ ÿ åùå âåðíóñü â äðóãîì êîíòåêñòå.

     Àâòîðèòåò  Áðîäñêîãî,  õîòÿ  è  âîçíèê  ñïóñòÿ   ìíîãî  ëåò   ïîñëå  èõ
çíàêîìñòâà,  çàòìèë  àâòîðèòåòû  Ðåéíà è  Íàéìàíà,  ïðè÷åì,  çàòìåíèå  áûëî,
âåðîÿòíî,  òàêîé ñèëû,  ÷òî  è  òîò,  è äðóãîé  çàáûëè ïîäðîáíîñòè èõ ïåðâîé
âñòðå÷è. Ïðè ýòîì íåëüçÿ  ñêàçàòü, ÷òîáû  êàæäûé èç íèõ íå  âûïîëíèë ñâÿòîãî
äîëãà ïåðåä  ïîòîìñòâîì, íå ñîçäàâ ñâîåé îñîáîé âåðñèè çíàêîìñòâà  ñ äðóãèì.
Áîëåå òîãî, îáå âåðñèè áëàãîïîëó÷íî ñîñóùåñòâóþò â ïå÷àòè, õîòÿ è îòëè÷àþòñÿ
äðóã  îò  äðóãà  ïðèìåðíî òàê  æå, êàê  ìèô  îá  Îðôåå,  îïèñàííûé  Îâèäèåì,
îòëè÷àåòñÿ  îò ìèôà  îá  Îðôåå,  âîñïåòîãî  Âèðãèëèåì.  Ìîæíî, êîíå÷íî,  åùå
äîáàâèòü,  ÷òî  ñåðåæèíà âåðñèÿ, ñîîáðàçíî  ñî  ñòèëåì  åå  àâòîðà, ñêóïà  è
ëàêîíè÷íà,  êàê "Ãåîðãèêè" Âèðãèëèÿ, â  òî âðåìÿ  êàê îñèíà íà÷èíåíà âåùíûìè
ïîäðîáíîñòÿìè, êàê "Ìåòàìîðôîçû" Îâèäèÿ. Ïðè ýòîì, â îáåèõ âåðñèÿõ âàæíåéøèì
ÿâëÿåòñÿ íå òî, ÷òî èõ ðàçúåäèíÿåò, à òî, ÷òî èõ ñâÿçûâàåò.

     ×òî  æå  ñâÿçûâàåò  ãåíèàëüíîãî,  íî  íå  îáëàñêàííîãî ñëàâîé  â  ñâîåì
îòå÷åñòâå Áðîäñêîãî ñ âîçíåñøèìñÿ  íà  ãðåáíå óñïåõà  èìåííî òàì Äîâëàòîâûì?
Êàêèì  êàíàòîì,  öåïüþ  èëè  òðîññîì  îêàçàëèñü  îíè  îáúåäèíåííûìè,  ñîçäàâ
íåðóøèìûé ñîþç? Íå çíàþ,  ÷òî â  ýòîò ìîìåíò âîçíèêëî íà óìå ó  ðàñòîðîïíîãî
÷èòàòåëÿ, íî ÿ  èìåþ â  âèäó îäíó ïóñòÿ÷íóþ äåòàëü. Ìíå  ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî
îáà ãèãàíòà, êàê  áû  äàâøè äðóã äðóãó  îáåò ñêðîìíîñòè,  ðåøèëè  ïðåíåáðå÷ü
îäíèì áèîãðàôè÷åñêèì ôàêòîì. Êîíå÷íî, î ñãîâîðå ÿ ìîãëà  íåíàðîêîì ïðèâðàòü.
Áîëåå  òîãî,  ñãîâîðà  áûòü íèêàê  íå  ìîãëî, èáî  êàæäûé  èç íèõ èìåë  ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ïðè÷èíó  äëÿ  ñêðîìíîãî óìîë÷àíèÿ. Ó  Ñåðåæè òåìà  çíàêîìñòâà  ñ
Áðîäñêèì ïîëó÷àåò ñòèëèñòè÷åñêîå  îáðàìëåíèå âîçâðàòà ê ÷åìó-òî ñëó÷àéíîìó è
ïî çàáûâ÷èâîñòè óïóùåííîìó.

     "Ñòîï! - ïèøåò Ñåðåæà â "Íåâèäèìîé êíèãå", - ß õîòåë
     óæå ïåðåéòè ê ðåøàþùåìó ýòàïó ñâîåé ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè.
     È âîò ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå. ×òî-òî âàæíîå ñêîìêàíî, çàáûòî.
     Óïóùåííûå ôàêòû òîðìîçÿò ìîè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå äðîãè." ß
     æå ãîâîðèë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áðîäñêèì. Âûòåñíèâ Õåìèíãóýÿ,
     îí íàâñåãäà ñòàë ìîèì ëèòåðàòóðíûì êóìèðîì. - Íàñ ïîçíàêîìèëà
     ìîÿ áûâøàÿ æåíà Àñÿ. Äî ýòîãî îíà íå ðàç ãîâîðèëà: - Åñòü
     ëþäè, ïåðåä êîòîðûìè ñòîÿò âåëèêèå öåëè".

     Òàê îïèñûâàåò Ñåðåæà ñâîå  çíàêîìñòâî ñ Áðîäñêèì, ëàêîíèçìîì ëèøàÿ ñâîþ
âåðñèþ òîãî, íà  ÷òî  îíà íåïîñðåäñòâåííî  ïðåòåíäóåò,  à èìåííî,  ïåðâîãî è
êàêîãî áû òî  íè áûëî âïå÷àòëåíèÿ îò çíàêîìñòâà  ñî ñâîèì  áóäóùèì êóìèðîì .
Êîíå÷íî, âïîëíå âîçìîæíî, è äàæå ñêîðåå âñåãî  äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî Ñåðåæà
íèêîãî  íè÷åãî íå  ëèøèë, à ñäåëàë íåîáõîäèìóþ ïîäìåíó ñîâñåì â ñâîåì ñòèëå.
Ðåøèâ ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ î çíàêîìñòâå ñ Áðîäñêèì, îí ïîïóòíî âñïîìíèë î ñâîåé
áûâøåé æåíå,  ïðè÷èíèâøåé åìó  òàêóþ  áîëü,  êîòîðàÿ,  ïî  åãî  ñîáñòâåííîìó
âûáîðó, íèêîãäà íå íàøëà ñåáå èíîãî âûõîäà, íåæåëè â æåëàíèè ïðåäñòàâèòü  åå
íå äîñòîéíîé  åãî âíèìàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì,  âñå, ÷òî  íàøëîñü ó  Ñåðåæè áûòü
ñêàçàííûì  î Áðîäñêîì, áûëî âîñïîìèíàíèå îá  îäíîé  îñîáå, ó êîòîðîé íè÷åãî,
êðîìå ïîøëîñòè, íå  áûëî  íà óìå. À ìåæäó  òåì, çàâåäîìî ïîøëàÿ ìûñëü ("Åñòü
ëþäè,  ïåðåä êîòîðûìè ñòîÿò âåëèêèå öåëè"), êîòîðóþ  Ñåðåæà  ðåøèë ïðèïèñàòü
ñâîåé áûâøåé æåíå â îòìåñòêó çà òî, ÷òî îíà åãî îñòàâèëà, ïðèíàäëåæèò èìåííî
Ñåðåæå.

     "Èñòèíû  áûâàþò  ÿñíûå è  ãëóáîêèå.  ßñíîé  èñòèíå  ïðîòèâîñòîèò  ëîæü.
Ãëóáîêîé èñòèíå ïðîòèâîñòîèò äðóãàÿ èñòèíà, ìåíåå ãëóáîêàÿ...
     Ìîè  äðóçüÿ   áûëè  îäåðæèìû  ÿñíûìè  èñòèíàìè...  Áðîäñêîãî  âîëíîâàëè
ãëóáîêèå èñòèíû", - ïèñàë îí â òîé æå "Íåâèäèìîé êíèãå".

     ×òî  æå  ðîäíèëî  íîñèòåëÿ  "ãëóáîêèõ   èñòèí",  Èîñèôà   Áðîäñêîãî,  ñ
ñîáèðàòåëåì "ÿñíûõ  èñòèí", Ñåðãååì  Äîâëàòîâûì â ìîìåíò èõ çíàêîìñòâà?  Êàê
ïðåäñòàâëÿåòñÿ  ýòî ìíå, ñåðåæèí  êóìèð,  Èîñèô, î êîòîðîì  Ñåðåæå îêàçàëîñü
íå÷åãî  ñêàçàòü,  çàïëàòèë ïî÷èòàòåëþ  ñâîåãî òàëàíòà, Ñåðåæå, òîé æå  ñàìîé
ìîíåòîé.  Íà  ðåàëüíûé  ôàêò  ïðèñóòñòâèÿ  Ñåðåæè  â  ìîìåíò  èõ  çíàêîìñòâà
óêàçûâàåò ëèøü ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå "ìû":

     "Ìû ïîçíàêîìèëèñü â êâàðòèðå íà ïÿòîì ýòàæå îêîëî
     Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà. Õîçÿèí áûë ñòóäåíòîì ôèëîëîãè÷åñêîãî
     ôàêóëüòåòà  ËÃÓ  -  íûíå  îí ïðîôåññîð  òîãî æå ôàêóëüòåòà â  ìàëåíüêîì
ãîðîäêå â Ãåðìàíèè. Êâàðòèðà áûëà  íåáîëüøàÿ, íî àëêîãîëÿ  â íåé áûëî ìíîãî.
Ýòî áûëà çèìà òî ëè 1959, òî ëè 1960 ãîäà, è ìû îñàæäàëè îäíó
     è òó æå êîðîòêî ñòðèæåííóþ, ìèëîâèäíóþ êðåïîñòü, ðàñïîëîæåííóþ
     ãäå-òî  íà  ïåñêàõ.   Ïî  ïðè÷èíàì  ñëèøêîì  äèêîâèííûì,  ÷òîá  èõ  òóò
ïåðå÷èñëÿòü,  îñàäó  ýòó ìíå ïðèøëîñü ñêîðî ñíÿòü è  óåõàòü â  Ñðåäíþþ Àçèþ.
Âåðíóâøèñü  äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ,  ÿ  îáíàðóæèë,  ÷òî  êðåïîñòü ïàëà,"  - ïèøåò
Áðîäñêèé  ïîñëå  ñìåðòè  Äîâëàòîâà  â  "Çâåçäå"  (Èîñèô  Áðîäñêèé  î  Ñåðåæå
Äîâëàòîâå: ìèð óðîäëèâ è ëþäè ãðóñòíû).

     Ïîåçäêà   â   Ñðåäíþþ   Àçèþ,   âîêðóã   êîòîðîé  ðàçâèâàþòñÿ   ñîáûòèÿ
ïðåäïîëàãàåìîãî  çíàêîìñòâà  Îñè  ñ  Ñåðåæåé, çàêîí÷èâøàÿñÿ,  êàê  èçâåñòíî,
ñêàíäàëüíîé  ïîïûòêîé Îñè  óãíàòü ñîâåòñêèé  ñàìîëåò â Àôãàíèñòàí,  ñîäåðæèò
îäíó  õðîíîëîãè÷åñêóþ  íåòî÷íîñòü. Îñèíî  çíàêîìñòâî ñ Ñåðåæåé ñîñòîÿëàñü äî
åãî "ïîáåãà",  à ìîÿ  ñ Ñåðåæåé ñâàäüáà - ïîñëå  ñàìîëåòíîé èñòîðèè. Òàê ÷òî
òî, íà ÷òî Îñÿ ññûëàåòñÿ ïîä  øèôðîì "êðåïîñòü ïàëà", íèêàê íå ñâÿçàíî ñ  èõ
çíàêîìñòâîì.  Íå ñìåÿ  óòâåðæäàòü, ÷òî ýòà  õðîíîëîãè÷åñêàÿ íåòî÷íîñòü  áûëà
äîïóùåíà  Îñåé ïðåäíàìåðåííî, ðàñïîëàãàþ ñâåäåíèÿìè î òîì, ÷òî â äðóãîì è íå
ðàññ÷èòàííîì íà ïóáëèêàöèþ êîíòåêñòå ñàì Îñÿ ïðèäåðæèâàëñÿ äðóãîé äàòèðîâêè:

     ".... È âîîáùå, êîìó âñå ýòî íàäî - ýòîò Àôãàíèñòàí? Ðîäèíà - íå ðîäèíà
- ýòèõ êàòåãîðèé, êîíå÷íî, íå áûëî.  Íî âäðóã ÿ âñïîìíèë äåâóøêó,  êîòîðàÿ ó
ìåíÿ î òó ïîðó áûëà â Ëåíèíãðàäå. Õîòÿ îíà óæå  áûëà çàìóæåì..." (Èíòåðâüþ ñ
Ñîëîìîíîì âîëêîâûì).

     Êàê áû ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, è Ñåðåæà, è Îñÿ ìèôîëîãèçèðóþò èñòîðèþ
çíàêîìñòâà äðóã ñ äðóãîì ïóòåì ââåäåíèÿ  íåêîåé øèðìû â âèäå òðåòüåãî  ëèöà,
êîòîðûì â ñåðåæèíîì ñëó÷àå îêàçàëàñü "ìîÿ æåíà, Àñÿ", à  â îñèíîì "êðåïîñòü,
ðàñïîëîæåíí(àÿ) ãäå-òî  íà ïåñêàõ". Åñëè ó÷åñòü,  ÷òî îáå ññûëêè  â ñóùíîñòè
ÿâëÿþòñÿ  ññûëêàìè íà îäíî è òî æå ëèöî,  ïðè÷åì,  ëèöî, ê  êîòîðîìó  êàæäûé
ìåìóàðèñò  ïðåäúÿâëÿåò  ñâîè ñ÷åòû, òî  çàäà÷à  âûÿâëåíèÿ  ôàêòîâ çíàêîìñòâà
Ñåðåæè  è  Îñè ñòàíîâèòñÿ  íåîòäåëèìîé  îò  çàäà÷è âûÿâëåíèÿ  ïîçèöèè  ýòîãî
òðåòüåãî  ëèöà âèçàâè òåõ  ñ÷åòîâ, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê íåìó îáîèìè ìåìóàðèñòàìè.
ßâëÿÿñü  òåì ñàìûì ëèöîì,  ÿ  áåðóñü  èçâëå÷ü èç ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîé ïàìÿòè
íåäîñòàþùèå  â  ïðåäøåñòâóþùèõ  âåðñèÿõ  çâåíüÿ,  ïî   õîäó  èñïðàâèâ  îñèíó
õðîíîëîãè÷åñêóþ íåòî÷íîñòü.

     Â  ýòîì   ìåñòå  ìíå  ïðåäñòîèò   ñäåëàòü   ñóùåñòâåííóþ   îãîâîðêó   î
íåñîâåðøåíñòâå ïàìÿòè âîîáùå è, ïðèìåíèòåëüíî  ê  ìîåé ïàìÿòè, ïîñåòîâàòü íà
òî, êàê ÷àñòî îíà ïîäâîäèëà ìåíÿ, à âêóïå ñî ìíîé è òåõ,  êòî  ïîçâîëÿë ñåáå
íà íåå ñëåïî ïîëîæèòüñÿ. Òàê ÷òî ÷èòàòåëü, êîòîðûé ïî âñåì  èìåþùèìñÿ äàííûì
îêàçàëñÿ  íà  ñàìîì  ïîðîãå  çíàêîìñòâà ñ  ìîåé âåðñèåé  îáñóæäàåìîãî  çäåñü
ñîáûòèÿ, ïðèçûâàåòñÿ, âî èçáåæàíèå  êàçóñîâ, îòíåñòèñü ê ìîåìó ïîâåñòâîâàíèþ
ñî âñÿ÷åñêîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ.

     Ïðèìåðíî çà ïîëãîäà äî âûøåîçíà÷åííîé âñòðå÷è Ñåðåæè ñ
     Èîñèôîì  ñîñòîÿëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ  ñåðåæèíûì áóäóùèì êóìèðîì. Ïîìíþ,
ïðîâîæàÿ ìåíÿ äîìîé  â äåíü çíàêîìñòâà, Èîñèô, êàæóùèéñÿ áîëüøèì è íåóêëþæèì
ïîä òÿæåñòüþ ñâîåé ãëàäêî âûáðèòîé  è ÿâíî íåçäåøíåé îâöû øîêîëàäíîãî öâåòà,
âèñåâøåé íà  íåì íàðàñïàøêó, áåñïå÷íî  ïîâåäàë  ìíå î  ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå â
Ñàìàðêàíä  ïî ïðèãëàøåíèþ Îëåãà Øàõìàòîâà. Íà ýòîì ìåñòå ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ
Ýðà  Êîðîáîâà, êîòîðàÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì  îêàçàëàñü  â Àìåðèêå  íà ðàññòîÿíèè
÷åòâåðòè ìèëè îò ìåíÿ, ðåøèòåëüíûì æåñòîì îòêëàäûâàåò ðóêîïèñü  â ñòîðîíó. -
Îâöà  áûëà  è ãëàäêî  âûáðèòîé, è çàãðàíè÷íîé, òóò ìíå  íå÷åãî  äîáàâèòü,  -
ãîâîðèò îíà, - íî ïîÿâèëàñü îíà âîâñå íå òîãäà, à  çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Íó ÷òî
òóò äåëàòü? Íå  ïîâåðèòü Ýðå áûëî áû ïîëíûì àáñóðäîì. Óæ åñëè îíà âñåõ  ýòèõ
ñîáûòèé íå ïîìíèò ñî âñåé äîñòîâåðíîñòüþ, òî êòî æå ïîìíèò? Íî è ñåáÿ æàëêî.
Âñå æå è ó ìåíÿ êàêàÿ-íèêàêàÿ, à âñå æå ïàìÿòü.  Âîò è ïîêàçûâàé ïîñëå ýòîãî
ñâîè  ïðàâäèâûå  ñî÷èíåíèÿ  äðóçüÿì  ìîëîäîñòè.  Íà  ýòîé  íîòå  ÿ  ïîñïåøàþ
âîçâðàòèòüñÿ  ê èñòîðèè ìîåãî ñ  Îñåé çíàêîìñòâà. Â îâöå  èëè íå â îâöå,  íî
ïîñëå  äëèííîé ïàóçû îí äîáàâèë, óæå áîëåå äîâåðèòåëüíî, ÷òî åäåò â  Ñðåäíþþ
Àçèþ,  ÷òîáû îòòóäà ñîâåðøèòü  ïîëåò.  Ðåàãèðóÿ  íà  êîíòåêñò ñëîâà "ïîëåò,"
("Êóäà, èíòåðåñíî, ìîæíî ïîëåòåòü  èç Ñðåäíåé  Àçèè?  Íå  íà Ëóíó  ëè?"),  ÿ
ñïðîñèëà, íå ñêðûâàÿ èðîíèè: "Áåç íàäåæäû íà  ïðèçåìëåíèå?", íà ÷òî ïîëó÷èëà
ïðîâåðåííûé  íà  ïàòåíòíóþ  ÷èñòîòó  îòâåò  áóäóùåãî Íîáåëåâñêîãî  ëàóðåàòà:
"Ïîëåò - ýòî âñåãäà ïîëåò èç, à íå â. Ïîíèìàåòå?"

     Ñîîòíåñÿñü  ñ  òîé  æå  ïàìÿòüþ, ìîãó  ïðîäîëæèòü,  ÷òî  Ñåðåæà âïåðâûå
âñòðåòèëñÿ ñ Îñåé â ñîáñòâåííîì äîìå íà  Ðóáèíøòåéíà, êóäà Îñÿ áûë ïðèãëàøåí
íà ñâîå ïåðâîå è, êàê ìíå êàæåòñÿ, åäèíñòâåííîå â  ñåðåæèíîì  äîìå àâòîðñêîå
÷òåíèå  ñòèõîâ.  Èõ âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü îáîþäíîé íåïðèÿçíüþ, õîòÿ ó  êàæäîãî
áûëè íà òî îñîáûå ïðè÷èíû. Îñÿ, òîãäà íåìíîãî â ìåíÿ âëþáëåííûé,  óñìîòðåë â
Ñåðåæå íåäîñòîéíîãî ñîïåðíèêà, îñîáåííî ïîñëå  òîãî, êàê îïîçíàë â íåì òèïà,
ðàíåå ïðèìå÷åííîãî â  ìîåì  îáùåñòâå  â ñîñòîÿíèè,  êàê îí  òîãäà âûðàçèëñÿ,
"ñêëåùåííîñòè." Ñåðåæà  æå  çàíÿë  ñíîáèñòñêóþ  ïîçèöèþ,  ðàçäåëåííóþ  âñåìè
äðó-ãèìè ó÷àñòíèêàìè ýòîãî  âå÷åðà, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé Îñå  áûëî
îòêàçàíî â ïîýòè÷åñêîì äàðîâàíèè.

     Äåëî  áûëî òàê. Ê ïðèõîäó ãîñòåé  áûëè  âûñòàâëåíû óãîùåíèÿ, óâåí÷àííûå
ãîðîé  èç ãðåöêèõ îðåõîâ,  êîòîðàÿ  è îêàçàëñÿ òåì  äàðîì Äàíàéöåâ,  ðîêîâûì
îáðàçîì ñêàçàâøèìñÿ  íà  ïàìÿòè  Îñè  è  Ñåðåæè. Êîãäà  Îñÿ, âñòàâ  ó ðîÿëÿ,
ãîòîâèëñÿ îçâó÷èòü  êîìíàòó ðàñêàòàìè  áóäóùåãî  ãðîìîâåðæöà,  àóäèòîðèÿ óæå
íàïðàâëÿëà îñòîðîæíûå  âçîðû  â  òîì çàïðåòíîì  íàïðàâëåíèè,  ãäå âîçâûøàëñÿ
îðåõîâûé êîíòóð. Êîãäà ïðîñòðàíñòâî  êîìíàòû îêàçàëîñü äî óäóøüÿ çàïîëíåííûì
ïåðåíîñíûìè  ðèôìàìè, èçâåðãàåìûìè ñàìèì ñîçäàòåëåì,  àóäèòîðèÿ, îñòàâèâ åìó
áóäóùèå ëàâðû Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ñïëîòèëàñü âîêðóã ñòîëà, ïðèîáùèâøèñü ê
îðåõàì  ñíà÷àëà  ðîáêî,  à  çàòåì  ñ  âñå âîçðàñòàþùåé  ñíîðîâêîé.  Çàêîí÷èâ
"Øåñòâèå", òîëüêî  ÷òî íàïèñàííîå èì âäîãîíêó öâåòàåâñêîìó "Êðûñîëîâó", è íå
âçãëÿíóâ íà óãîùåíèå, îò êîòîðîãî  ê  òîìó ìîìåíòó îñòàëîñü æàëêîå  ïîäîáèå,
Îñÿ  íàïðàâèëñÿ ê  äâåðè, ïðåäâàðèòåëüíî  ñäåëàâ çàÿâëåíèå ïðåäñòàâøåé ïåðåä
íèì  êíèæíîé  ïîëêå: "Ïðîøó âñåõ çàïîìíèòü, ÷òî ñåãîäíÿ îñâèñòàëè ãåíèÿ." Íå
èñêëþ÷åíî, ÷òî  åñëè áû ýòî ïåðâîå çíàêîìñòâî íå íà÷àëîñü òàê  áåññëàâíî äëÿ
îñâèñòàííîãî Èîñèôà è òàê íåîñìîòðèòåëüíî äëÿ îñâèñòàâøåãî Èîñèôà Ñåðåæè, èõ
âåðñèè  ïåðâîãî  çíàêîìñòâà  ìîãëè áû  ñîâïàñòü,  ðàçóìååòñÿ, åñëè èñêëþ÷èòü
òàêóþ  âîçìîæíîñòü,  ÷òî  èõ  îáîèõ  ìîãëà  òàêèì  îáåñêóðàæèâàþùèì  îáðàçîì
ïîäâåñòè ïàìÿòü.

     Ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à Ñåðåæè ñ Îñåé, êîòîðîé õðîíîëîãè÷åñêè
     ïðåäøåñòâîâàëà âñòðå÷à, îïèñàííàÿ â èñòîðèè  ñ Ñîñíîðîé, ïðîèçîøëà  óæå
íå  â  ñåðåæèíîì,  à ìîåì  äîìå  íà  óëèöå  Æóêîâñêîãî. Ìû, òî  åñòü Ñåðåæà,
ïî÷òèòåëüíî  íàçûâàâøèé  Îñþ Èîñèôîì, è ñàì ìýòð Èîñèô, ñîáðàëèñü òàì  ïîñëå
êàêîé-òî ñîâìåñòíîé ôóíêöèè è íåçàäîëãî äî îñèíîãî  îòúåçäà â Àìåðèêó. Ãîñòè
áûëè ãîëîäíû, à â äîìå, èõ ïðèíèìàþùåì, íè÷åãî íå îêàçàëîñü, êðîìå íåñëîæíûõ
èíãðèäèåíòîâ  äëÿ  ìÿñíîãî  ñóïà,  êîòîðûå  õîçÿéêà  â  ìîåì  ëèöå  ñìóùåííî
äåìîíñòðèðîâàëà,  èçâëåêàÿ îäèí  çà äðóãèì  èç  õîëîäèëüíèêà. Êîãäà  î÷åðåäü
äîøëà äî ìîðêîâêè, Èîñèô ìðà÷íî ïðîïåë:

     Îäíàæäû ïðèïåðëàñü êàðòîøêà ê ìîðêîâêå
     È âèäèò ìîðêîâêà ëåæèò â óïàêîâêå...

     íà ÷òî Ñåðåæà ïåäàíòè÷íî çàìåòèë: "Ñêàæèòå, Èîñèô, ïî÷åìó æå îíà ëåæèò,
åñëè  îíà - óæå - â óïàêîâêå?" âïîñëåäñòâèè ýòà òåìà áûëà ðàçâèòà â "Ñîëî íà
Óíäåðâóäå", ãäå  óïîìèíàåòñÿ  ïîýò Ñåìåí Áîòâèííèê  â  êà÷åñòâå àâòîðà òàêèõ
ñòèõîâ:

     "... Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà
     Ñåãîäíÿ, äåòè, áåç ÷åõëà!.."

     Äðóãèõ âñòðå÷ îáîèõ ìåìóàðèñòîâ  íà ðóññêîé  çåìëå  íå  ïðèïîìíþ. Èîñèô
äîâîëüíî  ðàíî  ïåðåñòàë ðàñïîëàãàòü  äîñóãîì,  ñòàë  îòëó÷àòüñÿ  íàäîëãî  â
Ìîñêâó,  ïîñëå ÷åãî  ïîñåëèëñÿ  â Àìåðèêå  è ïîñïåøèë äàëüøå â èñòîðèþ, â òî
âðåìÿ  êàê Ñåðåæà, õîòü è îòïðàâèëñÿ  â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè, îêàçàëñÿ âñåãî
ëèøü â äðóãîé ïðîâèíöèè.

     Êàê  ðàçâèâàëèñü èõ  îòíîøåíèÿ  â  Àìåðèêå, ñóäèòü ñî ñâîåãî  Çàïàäíîãî
ïîáåðåæüÿ íå  áåðóñü, õîòÿ îäíàæäû  è íà  íåñêîëüêî  ìãíîâåíèé  ìû îêàçàëèñü
ñíîâà âòðîåì.  Íàõîäÿñü  â Íüþ-Éîðêå, ÿ óçíàëà îá  îñèíîé  îïåðàöèè, è ìû  ñ
Ñåðåæåé  îòïðàâèëèñü  åãî íàâåñòèòü. Èîñèô,  î÷åíü áëåäíûé, ëåæàë íà âûñîêèõ
ïîäóøêàõ
     ïî÷òè  íåïîäâèæíî. Äâèæåíèåì  ïàëüöà  îí  ïðèãëàñèë  íàñ  ïðèñåñòü.  Íè
Ñåðåæà, íè ÿ íå ìîãëè íàéòè ïðàâèëüíîãî òîíà äëÿ áåñåäû.
     Âîïðîñ î òîì, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, îòïàäàë ñàì ñîáîé. Íàêîíåö, Ñåðåæà
÷òî-òî ïðèäóìàë è ñêàçàë æèçíåðàäîñòíî:

     - Òóò ó íàñ Åâòóøåíêî âûñòóïàë â çàùèòó åâðååâ.
     -  Åñëè îí - "çà", òî  ÿ  -  "ïðîòèâ", - ïðîøåïòàë Îñÿ è  îòêèíóëñÿ  íà
ïîäóøêè â èçíåìîæåíèè, êàê ÷åëîâåê, ñâîþ ìèññèþ âûïîëíèâøèé.

     ß ÷èòàëà  â  îäíîé èç  êíèã Ýðâèíà  Ïàíîâñêîãî î  òîì,  êàê  ïîëóæèâîãî
Ýìàíó-èëà Êàíòà  çà äåâÿòü äíåé äî  ñìåðòè íàâåñòèë âðà÷.  Êàíò ñ âåëè÷àéøèì
òðóäîì  è  íå áåç  ïîìîùè  ñâîåãî  ñåêðåòàðÿ  ïðèïîäíÿëñÿ  ñ  êðåñëà  è,  íà
óâåùåâàíèÿ âðà÷à  íå âñòàâàòü,  ïðîèçíåñ  îòêàçûâàþùèìè ïîâèíîâàòüñÿ ãóáàìè:
"Âåðà â ãóìàíèñòè÷åñêîå íà÷àëî ÷åëîâå÷åñòâà åùå íå ïîêèíóëà ìåíÿ".

     "Êîãäà ñëó÷èëîñü ïåòü Äåçäåìîíå" è êîãäà  íàñòàë ñåðåæèí çâåçäíûé  ÷àñ,
Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò,  ó ëîæà êîòîðîãî Ñåðåæà  åùå òàê íåäàâíî  ðàñòî÷àë ñâîå
æèçíåëþáèå, íå  îñòàëñÿ â äîëãó (êàê íèêàê, îáà îêàçàëèñü íà ïîðîãå èñòîðèè)
è  ñî  ñäåðæàííîé ëþáîâüþ íàïå÷àòàë ñâîè óæå  óïîìÿíóòûå  ìåìóàðû â  æóðíàëå
"Çâåçäà".  Ê  Áðîäñêîìó  ïðèñîåäèíèëèñü  ñåðåæèíû  êóìèðû,  êîòîðûõ,  êàê  è
Õåìèíãóýÿ, çàòìèë â ãëàçàõ Äîâëàòîâà Áðîäñêèé.








     Ìîæåò áûòü, äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó. Íî â æàðêîé ïîëóòüìå, ãäå ìû ñèäåëè
ïîëóðàçäåòûìè è ãîâîðèëè, áûëî ïî-ïðåæíåìó òÿæêî. Ïî-ïðåæíåìó íàñ êëîíèëî êî
ñíó, íî íå õîòåëîñü  âûõîäèòü íàðóæó, èáî ñíàðóæè  áûëî òîëüêî îäíî ñïëîøíîå
òåïëîå ìîðå äîæäÿ, â, êîòîðîì ìåäëåííî è â  íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè ïëûëè ìû
â ãëóáîêîì òðþìå îãðîìíîãî ÷åðíîãî äîìà.
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Ïòèöà  òåì è  çàâîðàæèâàåò, ÷òî âñåãäà â  ïîëåòå.  Ó íàñ  íåò  íàóêè  î
äîñóãàõ. Êíèæíèêè îò Àðèñòîòåëÿ äî Ëîìîíîñîâà, îò Ëîìîíîñîâà äî Ãîí÷àðîâà, à
óæ  ïîñëå  Ãîí÷àðîâà  - ÷òî è ãîâîðèòü, ÷òî òàì  ñïðàøèâàòü, ìîë÷àò, ñëîâà â
ïðîñòîòå  íå ñêàæóò. "Äîñóãè" íå  ïîäïàëè, äåñêàòü, "ïîä ôåðóëó ðèòîðèêè", -
ãëàãîëèò âåê  äåâÿòíàäöàòûé, æåëåçíûé. À ÷òî åñëè áû ïîäïàëè?  Òîãäà íå áûëî
áû  òàêîé ñóìÿòèöû.  Òîãäà  äîñóæèé  ÷åëîâåê, áóäó÷è  âîëåí äåëàòü, ÷òî  åìó
çàáëàãîðàññóäèòñÿ,  çíàë  áû,  êàê  èçáåæàòü  ñêóêè,  êîòîðóþ   ÷åëîâå÷åñòâî
âñòðå÷àåò ñ áåññòðàøèåì  âìåñòî  òîãî,  ÷òîáû  îòâåðãíóòü õîòÿ áû ïî ìîòèâàì
âêóñà.

     Íàø àíêëàâ íå íóæäàëñÿ â ôåðóëàõ. Ìåðû ïî áîðüáå ñî ñêóêîé ñîñòàâëÿëè è
òåìó,  è ñóùåñòâî íàøåãî äîñóãà. Êîãäà Ðîìó Êàïëàíà ïðèâåòñòâîâàëè çíàêîìûå:
"Ïðèâåò,  ñòàðèê. Êàê äåëà?" Ðîìà ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ  íà ïðåäìåòå ðàçãîâîðà  è
óòî÷íÿë: "Ñ äåíüãàìè  èëè áåç äåíåã?"  Äîñóæèé  Ñåðåæà ãîòîâ  áûë íå  òîëüêî
ñðàæàòüñÿ  ñ  ïðåäëîæåííûì ñòåðåîòèïîì,  êàê  ýòî  äåëàë  äðóã  Ðîìà,  íî  è
îïåðåæàòü ñîáûòèÿ.

     "  - Ñêàæèòå, Ëþäà,  âîçëå âàøåãî äîìà  åñòü ëóæà? - ñïðîñèë  Äîâëàòîâ,
êîãäà ìû âúåõàëè íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü.
     - Íå ïîìíþ... À çà÷åì ëóæà?
     -  Î÷åíü âàæíàÿ äåòàëü.  Åñëè åñòü  ëóæà, ÿ âûñêàêèâàþ èç ìàøèíû ïåðâûé
ñíèìàþ  ïàëüòî è íåáðåæíî áðîñàþ  åãî â ëóæó, è  âû ïðîõîäèòå ïî íåé, êàê ïî
êîâðó. Ïîìíèòå  â 'Áåñïðèäàííèöå?' Ýòîò æåñò âõîäèò â ïðîãðàììó îáîëüùåíèÿ è
äåéñòâóåò áåçîòêàçíî. Ïðîâåðÿë ñîòíè ðàç.
     - Ñêîëüêî æå ó âàñ ïàëüòî?
     - Îäíî, íî åìó íè÷åãî  íå ñäåëàåòñÿ. Ñìîòðèòå, êàêàÿ öàðñêàÿ ïîäêëàäêà.
Íåéëîí ïîä ãîðíîñòàé.  Òîëüêî íå âçäóìàéòå ãîâîðèòü,  ÷òî ýòî äåøåâûé  òðþê.
Áóäòî ÿ ñàì íå çíàþ." (Èç âîñïîìèíàíèé Ëþäû Øòåðí)

     Íàø äîñóã áûë  íàøåé ìå÷òîé.  Â  ðåàëüíîé æèçíè âñå ìîãëî îáñòîÿòü êóäà
áîëåå ïðîçàè÷íî.

     "  -  Êàê  è â  êàêîå âðåìÿ  îí  îáû÷íî  ïèñàë? -  ïîñìåðòíî  âîïðîøàåò
èíòåðâüþåð Àðíîëüä Ìàëèåâñêèé Ëåíó Äîâëàòîâó.
     -  Ñåðãåé  áàðèíîì íå áûë,  - ïîñòóïàåò  îòâåò.  -  Ðàáîòàë  â  òðóäíûõ
óñëîâèÿõ." (Äàëüøå èäåò äîáðîñîâåñòíîå ïåðå÷èñëåíèå "òðóäíûõ óñëîâèé").

     Òàê ÷òî æå òàêîå áûë íàø äîñóã? Ïîñëå óäà÷íîé áîìáåæêè Áåðëèíà ñîþçíûìè
âîéñêàìè  áûë âîññòàíîâëåí, áóäó÷è, ðàçóìååòñÿ,  ñíà÷àëà ðàçðóøåííûì,  íåêèé
äîëãèé äîêóìåíò, êîòîðûé êîñíóëñÿ, ñðåäè ïðî÷èõ  è áîëåå âàæíûõ äåë, ïîíÿòèé
"äîñóãà"  è  "äîñóæåãî".  È ÷òî  æå ïîâåäàë íàì  ïîñòðàäàâøèé  îò ñîâåòñêîãî
âòîðæåíèÿ â Áåðëèí âïîëíå íåñîâåòñêèé è äàæå íå ñëàâÿíñêèé àâòîð?

     "Äîñóæèé, -  ïèøåò  Ìàêñ  Ôàñìåð  â  äîêóìåíòå,  ïåäàíòè÷íî íàçâàííîì â
îòñóòñòâèå  äîñóãà  "Ýòèìîëîãè÷åñêèì  Ñëîâàðåì",  -  çíà÷èòñÿ  â  Áîëãàðñêîì
îáèõîäå êàê "ïðîâîðíûé è çàáîòëèâûé", à â óêðàèíñêîì êàê "ïîæèëîé, êðåïêèé".
À âîîáùå ïîøëî ýòî ïî ñóòè âîñõèòèòåëüîå ñëîâî  îò ñåðáîõîðâàòñêîãî  "äîñåã"
("ãðàíèöà") è ðóññêîãî "äîñÿãàòü".

     Êîðî÷å, òî, ÷òî äîñòèãíóòî, òî è åñòü  äîñóã. Òàê áûëî ó íàøèõ ïðåäêîâ,
òàê è  áóäåò  âî âåêè âåêîâ. Àìèíü.  Îäíàêî,  â  ñîâåòñêèõ ñëîâàðÿõ  "äîñóã"
îòðàçèë àãîíèþ çàêàçûâàþùåãî èõ ðåæèìà.

     "Äîñóã",  - ÷èòàåì ìû â ñëîâàðå Àêàäåìè÷åñêîì, ãëàâíåéøåì, åñòü "âðåìÿ,
ñâîáîäíîå îò ðàáîòû, çàíÿòèé, êàêèõ-ëèáî äåë".

     Î  êàêîì ýòî âðåìåíè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî ñâîáîäíî îò ðàáîòû, çàíÿòèé
è êàêèõ-ëèáî  äåë?  Ñêàæåì, ÷èòàåì  ó  Ìàíäåëüøòàìà:  "Îò÷åãî òû âñå äóåøü â
òðóáó,  ìîëîäîé  ÷åëîâåê? Ïîëåæàë áû  òû ëó÷øå  â ãðîáó, ìîëîäîé ÷åëîâåê" è,
âïîëíå åñòåñòâåííî, çàäàåìñÿ âîïðîñîì.Èäåò ëè òàì ðå÷ü  î âðåìåíè, ñâîáîäíîì
îò ðàáîòû, çàíÿòèé è êàêèõ-ëèáî  äåë, òî-åñòü äîñóãå, èëè î âðåìåíè âîâñå íå
ñâîáîäíîì  îò  ðàáîòû,  çàíÿòèé  èëè  êàêèõ-ëèáî  äåë, òî-åñòü  î íå-äîñóãå?
Êîðî÷å, ñî ñëîâîì "äîñóã" è åãî  îïðåäåëåíèÿìè âñåãäà áûëà ïóòàíèöà.  Íî âîò
ÿâèëèñü íàøè ñâåðñòíèêè è âíåñëè ÿñíîñòü â  òî,  íàä ÷åì áèëèñü ñëàâÿíñêèå è
íåñëàâÿíñêèå  áðàòüÿ,  èõ ðîäñòâåííèêè, íàøè îòöû  è  èõ øóðèíû. "Äîñóã",  -
ïðîâîçãëàñèëè ìû, ýòî âðåìÿ, êîòîðîå èñ÷åðïûâàåòñÿ íàøåé ñâîáîäîé îò ðàáîòû,
çàíÿòèé è ïðî÷èõ äåë, êîòîðàÿ â ñóùíîñòè è ÿâëÿåòñÿ íàøåé ðàáîòîé, çàíÿòèÿìè
è  âñåìè  ïðî÷èìè äåëàìè.  Ìû - äåòè  íåèçáûâíîãî äîñóãà, è  ïðîäóêò  íàøåãî
äîñóãà  îáåùàåò áûòü  êî âñåì ïðî÷èì ïðåëåñòÿì ðàáîòîé, çàíÿòèÿìè  è  äåëàìè
âñåõ òåõ, êòî åñòü ìû è íå åñòü ìû.

     Äîñóãó  îáó÷àë Ñåðåæó Æåíÿ  Ðåéí,  êîòîðûé, îáìàêíóâ  ïåðî  â  èëëþçèîí
ýêñòðàâàãàíòíûõ çàòåé,  îáúåäèíèë è  òàëàíòû, è ïîêëîííèêîâ ïî îäíîé öåõîâîé
ïðèíàäëåæíîñòè   ëþáèòåëåé  "äîñóãà".   Íàïðèìåð,  îí   ÿâèëñÿ  àðõèòåêòîðîì
áèîãðàôèè ìîñêîâñêîãî  êîìïîçèòîðà,  Íèêèòû Áîãîñëîâñêîãî, ðàçóìååòñÿ,  íå â
òîé  åå  ÷àñòè,  ãäå òîò  ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì  Ñîþçà Êîìïîçèòîðîâ,  â ÷üåé
óïðÿæêå ïðîñêàêàë äîëãèå  ëåòû, à  â  òîé ÷àñòè,  ãäå,  â îòëè÷èå  îò ïðî÷èõ
êàâàëåðîâ  óïðÿæêè,  Áîãîñëîâñêèé îáëàäàë  íåîãðàíè÷åííûì äîñóãîì è ñòîëü æå
íåîáúÿòíûì òàëàíòîì èì çàðàæàòü áëèæíåãî.

     -  íåíàñòíûé íîÿáðüñêèé âå÷åð, - ëåíèâî ïîâåñòâóåò åùå íå ñáèâøèéñÿ íà
ìîñêîâñêèé ðèòì ïîýò ïèòåðñêîãî çàñîëà  Åâãåíèé  Ðåéí, - æóðíàëèñò Áàõíîâ  â
êîìïàíèè ñâîåãî òîâàðèùà, òîæå æóðíàëèñòà, Êîñòþêîâñêîãî, ñîáèðàþòñÿ â ïèòåð
ïî äåëàì  ñëóæáû. Ïîñèäåâ, êàê âîäèòñÿ, íà  äîðîæêó,  îáà ýíåðãè÷íî  àòàêóþò
ñâîè êîæàíûå ïîðòôåëè  òèïà äèïëîìàò,  íàäâèíóâ ïðåäâàðèòåëüíî  ïî íîâåíüêîé
çàìøåâîé  êåïêå íà çàòûëêè  è âäåâ  ÷åòûðå  ëîâêèõ ðóêè  â  ðóêàâà  ñòîëü æå
íîâåíüêèõ êóðòîê èç îâöû êàíàäñêîãî âîñïèòàíèÿ, êàêèå áûëè â òó ïîðó ìîäíûìè
â Ìîñêâå, îíè  îáà, êàê ïî  êîìàíäå, áðîñàþòñÿ ê òåëåôîíó,  êîòîðûé  ê  òîìó
âðåìåíè  óæå íà÷àë çâîíèòü. Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé, êîòîðîãî  ïîäíÿâøèé òðóáêó,
îïåðåäèâ Êîñòþêîâñêîãî, Áàõíîâ óçíàåò ïî ãîëîñó, ïðîñèò î äðóæåñêîì ó÷àñòèè.
Íåëüçÿ ëè,  ñïðàøèâàåò,  ïðèâåçòè  ê ïåððîíó îäíó ïîêëàæó äëÿ ïåðåäà÷è òåùå,
÷åé  ìóæ  âñåíåïðåìåííî  âñòðåòèò  èõ íà  âîêçàëå  â  Ëåíèíãðàäå. "À  êàêóþ,
ñîáñòâåííî,  ïîêëàæó?"  ñïðàøèâàåò Áàõíîâ âíåçàïíî  ñåâøèì ãîëîñîì. "Äàìñêîå
áàðàõëî.  Ëèíãåðèÿ,  áþæåòåðèÿ.  Ìîåé  òåùå  âñåãäà  íåäîñòàåò   ÷åãî-òî  èç
ãàðäåðîáà",  çâó÷èò  áîäðûé  ãîëîñ  íà  äðóãîì  êîíöå  ïðîâîäà.  Êàê  òîãî è
ñëåäîâàëî îæèäàòü,  Áàõíîâ íåìåäëåííî  ñîãëàøàåòñÿ,  õîòÿ  ÷óâñòâóåò,  êàê â
ñåðäöå åãî âîíçàåòñÿ èãëà íåäîáðûõ ïðåä÷óâñòâèé.

     Ïîäõîäÿ ê ïåððîíó ìÿãêîãî âàãîíà, îíè èçäàëè  çàâèäåëè âàëüÿæíóþ ôèãóðó
Áîãîñëîâñêîãî,  ÷òî-òî  îáúÿñíÿþùåãî  ñëóæèòåëþ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà,
ðàñïàõíóâ äîõó ñ ïðîãëÿäûâàþùèì  ñ èçíàíî÷íîé ñòîðîíû çâåðåì ðåäêîé áîáðîâîé
ïîðîäû. Ðÿäîì ñ Áîãîñëîâñêèì ñêðîìíî ïîêîèòñÿ êîâàííûé ñóíäóê îáðàçöà âðåìåí
Î÷àêîâà è ïîêîðåíüÿ Êðûìà, ñ îòáèòûìè óãëàìè è çàáèòûì ôàíåðîé äíîì. Ïî âñåé
âèäèìîñòè,  ïðîâîäíèê  îòêàçûâàåòñÿ  ïðèíÿòü  íåäâèæèìîñòü  â  ñôåðó  ñâîåãî
âëèÿíèÿ,  îäíàêî  ê  ìîìåíòó,  êîãäà  Áàõíîâ  è  Êîñòþêîâñêèé ïîðàâíÿëèñü  ñ
ñîáåñåäíèêàìè, çà îêîëûøåê  ïóòåéñêîé  ôóðàæêè  îòïðàâèëàñü  íåêàÿ õðóñòÿùàÿ
àññèãíàöèÿ, â  ñâÿçè ñ  êîòîðîé  ïðîâîäíèê  íàñòðîèëñÿ  áîëüøå  íå  ïåðå÷èòü
õîçÿèíó  ñóíäóêà.   Âñêîðîñòè   áîãîñëîâñêàÿ  ïîêëàæà  çàíÿëà  ïðîñòðàíñòâî,
îòâåäåííîå ïàññàæèðàì  äâóõìåñòíîãî  ñïàëüíîãî  âàãîíà  äëÿ  ïîìåùåíèÿ  íîã,
îñòàâàÿñü â ñîñòîÿíèè  áåçìîëâíîé çàìêíóòîñòè  äî êîíöà  ïóòè,  êîòîðûé, êàê
èçâåñòíî,  áûë íå  äëèííåå òîãî, ÷òî  áûë ïðîäåëàí íå  áåññëàâíî, õîòÿ  è  â
ïðîòè-âîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, èçâåñòíûì ïóòåøåñòâåííèêîì Ðàäèùåâûì.

     Íà ìîñêîâñêîì âîêçàëå áûëî  äîâîëüíî  ìíîãîëþäíî, íåñìîòðÿ íà  óòðåííèé
÷àñ,  îäíàêî, íàøèõ äðóçåé íå âñòðå÷àë íèêòî, â  ñâÿçè ñ ÷åì áûëî íàíÿòî äâà
íîñèëüùèêà. Íå áåç òðåâîëíåíèé, ñóíäóê áûë  âîäâîðåí íà ñèäåíèå òàêñè, øîôåð
êîòîðîãî  âçÿë  êóðñ  íà  ãîñòèíèöó "Àñòîðèÿ".  Èç  Àñòîðèè, ãäå  áûë çàãîäÿ
çàáðîíèðîâàííîìåð ñ  âèäîì íà Èñàêèåâñêóþ ïëîùàäü è  êóäà  ãîñòè äîïóùåíû íå
áûëè,  îäíîìó èç íèõ  óäàëîñü  îòïðàâèòü õîëîäÿùóþ  äóøó  òåëåãðàììó  Íèêèòå
Áîãîñëîâñêîìó,  îò  êîòîðîãî  ïðèøåë  ìîëíèåíîñíûé  îòâåò:  "Öèòèðóþ:   'Âñå
ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ'. Îò ñåáÿ: 'Òåùà óæå â Ìîñêâå. Ñîîáùèòå  îáðàòíûé
ðåéñ. Áîãîñëîâñêèé, äîëæíèê îò Áîãà".  Ïîñîâåùàâøèñü, äðóçüÿ ðåøèëè ïîäàðèòü
ñóíäó÷îê êàêîìó-íèáóäü âåíäîðó åùå  ôóíêöèîíèðóþùåé  â òå âðåìåíà áàðàõîëêè,
ïðåäâàðèòåëüíî îçíàêîìèâøèñü  ñ  åãî ñîäåðæèìûì.  Êîãäà  äíî ñóíäóêà áûëî ñî
ñêðèïîì  âûáèòî, èç  íåãî  ñòàëè  âûâàëèâàòüñÿ  çàâåðíóòûå â  äàìñêîå  áåëüå
êèðïè÷è  è áóëûæíèêè. "Ñìîòðè,  - ñî ñêóïîé  ëàñêîé  â ãîëîñå  ñêàçàë  äðóãó
Áàõíîâ. - Ïðî  áþæåòåðèþ è  ëèíãåðèþ âñå æå íå ñîâðàë. Òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà
óçíàåøü íå ïî äåëàì, à ïî ñëîâàì".

     -À-ñññ-ÿÿÿ,  - ãîâîðèò ìíå  â ñåðäöàõ  ðåäàêòîð "Ãðàíåé", Òàíÿ Æèëêèíà,
âçÿâøàÿ íà  ñåáÿ  òðóä îáíàðîäîâàíèÿ  ìîåãî ñî÷èíèòåëüñòâà ñêóïûì  òèðàæîì â
íåñêîëüêî ñîò ýêçåìïëÿðîâ. - À íå ïîñòàâèòü ëè íàì òî÷êó óæå â íà÷àëå ïåðâîé
èñòîðèè?  Óæ ñëèøêîì îíè  äîñóæèå!  - Òàíå÷êà,  - îòâå÷àþ  ÿåé.  -  Âû,  êàê
ðåäàêòîð, âïðàâå ñòàâèòü òî÷êó â ëþáîì ìåñòå âàøèõ "Ãðàíåé", à ÿ  óæ äîñêàæó
ñâîè  èñòîðèè  â íàäåæäå,  ÷òî  íàéäåòñÿ  åùå íà  ìîåì  âåêó òàêîé ðåäàêòîð,
êîòîðîìó çàõî÷åòñÿ èõ îñòàâèòü èç íîñòàëüãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.

      äðóãîé ðåéíîâñêîé íîâåëëå ðå÷ü øëà î ìîñêîâñêîì  êîëëåêöèîíåðå êàðòèí
Êîñòàêè, êîòîðûé îäíàæäû ïðèøåë äîìîé â ñîñòîÿíèè íå ïåðâîé òðåçâîñòè, âûíóë
êëþ÷  îò  ñîáñòâåííîé  êâàðòèðû,  íî íå  ñìîã  íàùóïàòü  çàìî÷íîé  ñêâàæèíû.
Ïîðàçìûñëèâ  ñ ìèíóòó,  îí èçâëåê èç  êàðìàíà àìåðèêàíñêóþ çàæèãàëêó è,  ïðè
ÿðêîì  çàïàäíîì îñâåùåíèè, âäðóã,  â îäèí  ìîìåíò ïðîòðåçâåâ, îáíàðóæèë, ÷òî
åãî   êâàðòèðà   îïå÷àòàíà.    Ìíîãîêðàòíûì   ùåëêàíüåì   êðåìíèñòî-ãàçîâîãî
èíñòðóìåíòà  åìó  óäàëîñü  äàëåå  óñòàíîâèòü, ÷òî  çàìîê  çàëèò ñóðãó÷îì,  ê
êîòîðîìó  ïðèëîæåíà  ãåðáîâàÿ   ïå÷àòü   Ñîþçà   Ñîâåòñêèõ  Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
Ðåñïóáëèê.  Â  òîò  ñàìûé  ìîìåíò,  êîãäà, ê  ñâîåìó  óæàñó, îí îñòàëñÿ  ïðè
ïîëíåéøåì óáåæäåíèè, ÷òî  ýòî  òàê,  â  êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí, ïðè çâóêå
êîòîðîãî  õîçÿèí  ïîì÷àëñÿ  ïðî÷ü  ÷òî  áûëî äóõó.  Ïðîâåäÿ áåññîííóþ íî÷ü ó
äðóçåé,  êîòîðûì  íå  ðåøèëñÿ  ïîâåäàòü  î ñâîåé  êðó÷èíå, Êîñòàêè ÷óòü ñâåò
ÿâèëñÿ  ïðåä  î÷è  íà÷àëüíèêà  ñâîåãîäîìîóïðàâëåíèÿ, êîòîðûé îêàçàëñÿ  íå  â
ñîñòîÿíèè ïîïîëíèòü óæå èìåþùèéñÿ ó Êîñòàêè áàãàæ çíàíèé íîâûìè ñâåäåíèÿìè î
ñëó÷èâøåìñÿ.  Ïîêèíóâ  îçàäà÷åííîãî  äîìîóïðàâà,   ïîòåíöèàëüíûé  êàòîðæàíèí
îòïðàâèëñÿ  ñíà÷àëà  â  ðàéêîì,  à  çàòåì  ñ òåì æå, òî åñòü  îòñóòñòâóþùèì,
ðåçóëüòàòîì,  â  îáêîì  ïàðòèè.  Â  ïîñëåäíåé  èíñòàíöèè  åìó  ïðèñîâåòîâàëè
îáðàòèòüñÿ â ÊÃÁ, ÷òî îí è ðåøèë áåçîòëàãàòåëüíî ïðåòâîðèòü â äåëî.  Íà ïóòè
â ÊÃÁ  îí, òî ëè çàçåâàâøèñü,  òî  ëè èç  îáùèõ ñîîáðàæåíèé,  çàâåðíóë â  íå
ðèôìóþùååñÿ ñ ÊÃÁ çàâåäåíèå ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì ÖÄË.

     Òàì, ñðàçó  îêàçàâøèñü  â  ñïàñèòåëüíîì  îáùåñòâå Æåíè  Ðåéíà,  Êîñòàêè
óñëûøàë  ïîñëåäíþþ ñïëåòíþ  î  òîì, êàê Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé  îïå÷àòàë ÷üþ-òî
êâàðòèðó  ïîñðåäñòâîì  ïëàñòåëèíà   è  ïÿòèêîïåå÷íîé  ìîíåòû,   ïîñëå   ÷åãî
áåçóñïåøíî  ïûòàëñÿ ðàçûñêàòü õîçÿèíà,  êîòîðûé, òî  ëè ñî ñòðàõà, òî  ëè ïî
èíîé  êàêîé  ïðèõîòè,  íàçíà÷èë  ñåáå  ïîæèçíåííóþ  ññûëêó.  Ñîïîñòàâèâ  óæå
èçâåñòíîå ñ òîëüêî ÷òî ïîâåäàííûì Ðåéíîì, Êîñòàêè âäðóã óñïîêîèëñÿ è çàêàçàë
Ðåéíó êàðïà â ñìåòàíå, êàê íåëüçÿ áîëåå ñîãëàñóþùåãîñÿ ñ æåíèíûì ñóæäåíèåì î
ïðèÿòíî ïðîâåäåííîì âå÷åðå âíå äîìà.

     Êàê  ñëåäîâàëî  èç  òðåòüåé  ðåéíîâñêîé  íîâåëëû,  Íèêèòà  Áîãîñëîâñêèé
ïîäðàáàòûâàë  ñ  ïðèÿòåëåì,  êîìïîçèòîðîì  Êàòöåì,  â äîìàõ  îòäûõà, ïðè÷åì,
îäíîâðåìåííî  â äâóõ  çàâåäåíèÿõ  ñðàçó. Ñêàæåì,åñëè  Áîãîñëîâñêèé  îáúÿâëÿë
êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó îòêðûòîé â îäíîì äîìå  îòäûõà, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ âåäóùèì
ïåðâîãî  îòäåëåíèÿ, òî Êàòö  çàêàí÷èâàë îáúÿâëåííóþ  Áîãîñëîâñêèì êîíöåðòíóþ
ïðîãðàììó  â  òîì  æå  äîìå  îòäûõà,  ïðîâîçãëàøàÿ  ñåáÿ  âåäóùèì âî  âòîðîì
îòäåëåíèè, è íàîáîðîò. Àíàëîãè÷íî æå,  åñëè Áîãîñëîâñêèé ïîëó÷àë ãîíîðàð äëÿ
ñåáÿ è Êàòöà â êàññå ïåðâîãî äîìà îòäûõà, òî ìîæíî  áûëî áûòü óâåðåííûì, ÷òî
êîìïîçèòîð Êàòö  áûë çàíÿò òåì  æå äåëîì â êàññå  âòîðîãî äîìà îòäûõà. È òàê
ïðîäîëæàëîñü  äî êàêîãî-òî  ðîêîâîãî äëÿ  êîìïîçèòîðà Êàòöà ìîìåíòà.  È ðå÷ü
çäåñü äîëæíà ïîéòè îá àíàëîãè÷íîì, íå ðîêîâîì ìîìåíòå â æèçíè Áîãîñëîâñêîãî,
êîãäà åìó,  èçâåñòíîìó  êîìïîçèòîðó, ñêëîííîìó  ê  ýêñöåíòðè÷íîñòÿì,  íàäîåë
çàâåäåííûé ìèðîïîðÿäîê, êîòîðûé îí ðåøèë èçìåíèòü.

     Îäíàæäû, ïîñòàâèâ ñâîé àâòîìîáèëü ìàðêè "Âîëãà"  ïåðåä âîðîòàìè ïåðâîãî
äîìà  îòäûõà,  Áîãîñëîâñêèé âçëåòåë íà ñëåãêà ïîêîñèâøóþñÿ ñî âðåìåíè ïåðâûõ
äåêðåòîâ  ñîâåòñêîé âëàñòè  ñöåíó,  è,  îêèíóâ  âçãëÿäîì ïåðåïîëíåííûé  çàë,
ñêàçàë,  ïðåâîñõîäíî  èìèòèðóÿ  êàðòèííî-êàðòàâûé  ãîëîñ  ñâîåãî êîëëåãè: "ß
êîìïîçèòîð, âëàäèìèð  Êàòö", ïîñëå ÷åãî  èñïîëíèë, ñïåë, è ïðîèçíåñ ñëîâî  â
ñëîâî âñå,  ÷òî, êàê åìó áûëî  äîñêîíàëüíî èçâåñòíî, áûëî è ïðåäñòîÿëî  áûòü
èñïîëíåíûì, ïðîïåòûì è ïðîèçíåñåííûì åãî äðóãîì, âëàäèìèðîì Êàòöåì. Çàêîí÷èâ
ïåðâîå îòäåëåíèå,  Áîãîñëîâñêèé  îòïðàâèëñÿ âî âòîðîé äîì  îòäûõà, îñâîáîäèâ
ïî÷òè  íå  ïîñòàðåâøóþ  çà  âðåìÿ  åãî   èìïðîâèçàöèè  ñöåíó   äëÿ  äåðçàíèé
ïóíêòóàëüíî ïîäîñïåâøåãî ê òîìó âðåìåíè âëàäèìèðà Êàòöà, êîòîðûé, ñ ïðèñóùåé
åãî   êàðòèííî-êàðòàâîìó   ãîëîñó   èãðèâîñòüþ,   ïðåäñòàâèëñÿ  êîìïîçèòîðîì
âëàäèìèðîì Êàòöåì, âåäóùèì âòîðîå îòäåëåíèå ïðîãðàììû.

       çàëå íàñòóïèëî  ãðîáîâîå  ìîë÷àíèå, èñòîëêîâàííîå  Êàòöåì  êàê çàëîã
çàâîðîæåííîãî îæèäàíèÿ.  Îäíàêî,  êîãäà îí, âäîõíîâÿñü,  ñòàë ïî îáûêíîâåíèþ
íàñâèñòûâàòü  ñâîþ  âñòóïèòåëüíóþ   øóòêó-ýêñïðîìò,  äî  åãî  óõà  äîíåñëèñü
íåäîâîëüíûå  êðèêè  ñ  ãàëåðêè.  Ïîïûòêà  ïðîäîëæèòü  ïðîãðàììó  íå ïðèíåñëà
îáëåã÷åíèÿ,  è âñå  çàêîí÷èëîñü  òåì, ÷òî êîìïîçèòîð  Âëàäèìèð Êàòö áåæàë ñî
ñëåãêà ïîêîñèâøåéñÿ  ñî  âðåìåí  ïåðâûõ äåêðåòîâ  ñîâåòñêîé âëàñòè ñöåíû ïîä
òîïîò  è  ñâèñò ïåðåïîëíåííîãî çàëà,  êîòîðûé  ñòîÿë â åãî óøàõ äî ïîñëåäíèõ
äíåé åãî âî âñåõ ïðî÷èõ îòíîøåíèÿõ áëàãîäàòíîé ñòàðîñòè.

     Èç ìèôîâ î äîñóãå áûëî ñîòêàíî íàøå ïîêîëåíèå.












     ... Íàä ðåêîé âîñõîäèëà ëóíà, è, ìîæåò áûòü èìåííî åå-òî è æäàë Àïîëëîí
Áåçîáðàçîâ. Îãðîìíàÿ, ìóòíî-îðàíæåâàÿ,  êàê ñîëíöå,  îïóñòèâøååñÿ  â  äûìíóþ
çåìíóþ  àòìîñôåðó, êàê  ñîëíöå, íàêîíåö  ïîêîðåííîå çåìíûì  ïðèòÿæåíèåì, êàê
ïüÿíîå  ñîëíöå,  êàê ëæèâîå ñîëíöå,  ñìîòðåëà îíà ñâîèì  åäèíñòâåííûì  è åùå
òåïëûì  âçãëÿäîì  áåç  çðà÷êà,  ñâîåé  ãèãàíòñêîé  òÿæåñòüþ ïîäàâëÿÿ  òåïëóþ
æåëåçíóþ êðûøó è  äàëüíèå íèçêèå îñòðîâà. Ïîòîì îíà ïîäíÿëàñü íåìíîãî âûøå è
ïðîñâåòëåëà è, êàê äðîæàùèå  ðóêè ïðîñíóâøåãîñÿ îò ïðèïàäêà, ïðîòÿíóëà ê íàì
ïî âîäå áåëóþ ëèíèþ îòðàæåíèÿ...
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

     Çäåñü ðå÷ü èäåò î ãîäàõ øåñòèäåñÿòûõ, î òîì ïîêîëåíèè, êîòîðîå óâåí÷àëî
ñâîåé  ïîãèáåëüþ ïîãèáåëü àïîëèòè÷íîãî, íåïîìåðíîãî è àíòèêàóçàëüíîãî, âçáèâ
ïåðèíó  äëÿ  íîâûõ  ïîñòîÿëüöåâ,  ñêðîåííûõ  ïî ìåðêàì  ìîðàëè,  ïîëèòèêè  è
çàêîíîäàòåëüíîé  ìûñëè. Ìû, î  êîòîðûõ èäåò çäåñü ðå÷ü, æèëè â òåïëèöàõ  áåç
ãðóíòà, â  òîòåìå áåç  òàáó, â  îðàíæåðåÿõ áåç  ñòåêîë, ïèòàÿñü ñîáñòâåííûìè
ìå÷òàìè è èëëþçîð-íûìè èñòèíàìè. À ðÿäîì ñ  íàìè, ùåêà ê ùåêå, äûøàëî äðóãîå
ïîêîëåíèå,  èç êîòîðîãî ìû  âûøëè, ïîêîëåíèå  ãðóíòà  áåç òåïëèöû, òàáó  áåç
òîòåìà è  ñòåêëÿííûõ êóïîëîâ  áåç  îðàíæåðåé. Îíè ñîçäàâàëè åäèíûå è  âå÷íûå
èñòèíû, êîòîðûå çâó÷àëè ãîðäî, è ñòðîèëè ñâîè íåóêëþæèå æèëèùà íà ãðóíòå áåç
òåïëèöû, â ðåæèìå ïîëÿðíîãî õîëîäà, íåïðîíèöàåìîãî ëüäà.

     Ó íàñ, â íàøèõ îðàíæåðåÿõ, öàðèë òðîïè÷åñêèé çíîé, íåñêîí÷àåìàÿ ôèåñòà,
çåðêàëüíàÿ ïîëîñà âîäû, ãäå íåæèëèñü è ëþáîâàëèñü ñâîèì îòðàæåíèåì íàðöèññû,
ñâîáîäíûå  ëè÷íîñòè,  ìàñòåðà   ñëîâà,   âàÿòåëè  íîâûõ   ÿçûêîâûõ  êàíîíîâ,
ðàçëèâàþùèå  ïàëèòðó íà  õîëñòàõ ñîáñòâåííîãî òàëàíòà.  Èõ  öèòàäåëè  ñòîÿëè
íåçûáëåìî,  ïîääåðæèâàÿ  ïëàíåòó, íà ìàíåð òðåõ  êèòîâ, ïîíÿòèÿìè  "äîëãà" è
"ðåàëüíîãî  ìèðà". Â íàøèõ  ýìïèðåÿõ âñå  áûëî  çûáêî, íàø  "äîëã",  êàê âñå
äîëãè, ñóùåñòâîâàë â êàòåãîðèè ìíîæåñòâåííûõ ÷èñåë, à ðåàëüíûé ìèð ïðîïëûâàë
è èñ÷åçàë  çà  ëèíèåé  ãîðèçîíòà  ïî  ñëåäó  àëûõ ïàðóñîâ.  Ìû  æèëè â  ìèðå
åäèíè÷íîãî, ãäå îäèí ïðèìåð, îäíî íàáëþäåíèå áûëî óæå è ïðàâèëîì, è çàêîíîì,
è ñêðèæàëüþ, è óíèâåðñóìîì, íî íèêîãäà øàáëîíîì.

     Åñëè áû îäíàæäû ê íàì ÿâèëñÿ ïðîâèäåö, ÷åãî íà íàøåì âåêó òàê íèêîãäà è
íå ïðîèçîøëî,  êîòîðûé  ðàçãëÿäåë  áû â  íàðöèññèçìå íàøèõ  îðàíæåðåé  íåêèé
øàáëîí,  ìû  áû,  ïóñòèâ â õîä íàøå èçëþáëåííîå  îðóæèå  -  ñìåõ è ñëåçû,  -
èçãíàëè  è ïðîêëÿëè áû òàêîãî  ïðîâèäöà. Îäíàêî, øàáëîí  òåì  íå ìåíåå  áûë.
Äîâîëüíî  èçâåñòíûé  øàáëîí,  õîòÿ  ê  íàøåìó  òåïëè÷íîìó ïîêîëåíèþ  åùå  íå
ïðèìåíèìûé - øàáëîí òîòåìà. Âñå òî, ÷òî âñïûõèâàëî, áóøåâàëî è ôîðìèðîâàëîñü
â íàøèõ ãîëîâàõ, áûëî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî àêòîì ýñòåòè÷åñêîãî äûõàíèÿ, íå
ëèòåðàòóðîé è íå èñêóññòâîì (âñå ýòî ñôîðìèðîâàëîñü ãîðàçäî ïîçæå), à ñêîðåå
ìèôîòâîð÷åñòâîì â  ñàìîì  àðõàè÷åñêîì  ïîíèìàíèè  ýòîãî  ñëîâà.  Ìû ñòðîèëè,
òâîðèëè, ëåïèëè íàøó ëåãåíäó, ëàïòåì, ëîêòåì, ëåïåòîì è òðåïåòîì. Èç ëåãåíäû
ñòðîèëñÿ  íàø  áûò, íàøå  òâîð÷åñêîå óñåðäèå  è  íàø  íåñêîí÷àåìûé  äîñóã, è
íàîáîðîò,  íàø  áûò,  íàøå  òâîð÷åñêîå  óñåðäèå  è  íàø  íåñêîí÷àåìûé  äîñóã
ñîñòàâëÿëè  ïèëÿñòðû è  êàïèòåëè  íàøèõ  ëåãåíä.  Ðàçìûøëåíèå, "êîìïðîìèññ è
êîìïðîìèññèñ",  ïîðÿäîê,  óñèä÷èâîñòü  è  ñèñòåìíîå  îáðàçîâàíèå  ñîñòàâëÿëè
ñïèñîê íåäîïóñòèìûõ âîëüíîñòåé.

     Ìû  æèëè   íàîùóïü.   Íàøà  òåïëèöà  áûëà  íàøèì  êðóãîì,  êâàäðàòîì  è
ïàðàëëåëåïèïåäîì. Åñëè ýòî áûë êðóã,  òî íàø  êðóã, õîòÿ è  íå áûë óçêèì, òî
âîñïðèíèìàëñÿ íàìè, ðàâíî êàê  è ìû èìè, â âèäå  óçêîãî êðóãà. Ìû çíàëè äðóã
äðóãà ñõåìàòè÷íî. Êàæäûé  ðàâíÿëñÿ òîìó, ÷òî è  êàê îí ãîâîðèë. Òî, ÷òî áûëî
ñêàçàíî   ñåãîäíÿ,  íå   âûòåêàëî   èç  òîãî,   ÷òî  äåêëàðèðîâàëîñü  â÷åðà.
Áåçêîíñåêâåíòíàÿ è áåçîòâåòñòâåííàÿ, íàøà  æèçíü òåêëà  êàê íåïðåêðàùàþùèéñÿ
ñèìïîçèóì, ãäå äèàëîãîì íàçûâàëñÿ ïîåäèíîê îäíîãî áðîøåííîãî ñëîâà ñ äðóãèì.
Ñëîâî, îñòðûé  àíåêäîò,  êàëàìáóð,  óìíàÿ öèòàòà ñëóæèëè íåäåëèìûì ýëåìåíòîì
ðèòóàëà   ïîñâÿùåíèÿ   â  íàø   êðóã,  êâàäðàò  è  ïàðàëëåëåïèïåä   ïðàçäíîé
íåïðèêàÿííîñòè è àðòèñòè÷åñêîãî ðàçãèëüäÿéñòâà.

     Âîçìîæíî, ó êîãî-òî èç  íàñ è  áûëè öåëè. Âîçìîæíî, êòî-òî èç íàñ è áûë
ñïîñîáåí îöåíèòü (ïåðåîöåíèòü?)  ñâîè âîçìîæíîñòè íà ÷àøå âåñîâ  íàñòîÿùåãî,
à, âîçìîæíî, äàæå è áóäóùåãî. Èì Ñåðåæà  â ïåðâóþ  î÷åðåäü  áûë îáÿçàí ñâîèì
áóäóùèì  ïîÿâëåíèåì íà ëèòåðàòóðíîì  ðûíêå.  Ðåòðîñïåêòèâíî âûÿñíèëîñü,  ÷òî
Ñåðåæà ñ÷èòàë ñåáÿ "íåïðèçíàííûì ãåíèåì". Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèçíàíèå  ïðîçâó÷àëî
ïîëíûì îòêðîâåíèåì:

     "  øåñòèäåñÿòûå  ãîäû  ÿ   áûë  íà÷èíàþùèì  ëèòåðàòîðîì  ñ   îãðîìíûìè
ïðåòåíçèÿìè.   Ìîå  ÷åñòîëþáèå  áûëî   îáðàòíî  ïðîïîðöèîíàëüíî   êîíêðåòíûì
âîçìîæíîñòÿì.  Òî åñòü  îòñóòñòâèå  âîçìîæíîñòåé  äàâàëî ìíå ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ
íåïðèçíàííûì ãåíèåì".

     Øàáëîí, â  êîòîðîì  ïðîÿâëÿë ñåáÿ íàø òîòåì òåõ  ëåò, áûë ñòàòè÷åí, êàê
àíòè÷íûé  ìèô. Ñ ïîçèöèè ìîåãî íàñòîÿùåãî ÿ  âèæó, ÷òî ÿðêîñòü åãî  ÿð÷àéøèõ
ïðåäñòàâèòåëåé çàêëþ÷àëàñü íå â ñìåëîñòè  è îðèãèíàëüíîñòè ìûñëè è äàæå íå â
èíäèâèäóàëüíîñòè, à â íåêîòîðîé  äàæå óùåðáíîñòè ñðîäíè  âçãëÿäó áåç çðà÷êà,
ñâåòó áåç  ñâåòîâûõ  ëó÷åé è ðàäóãå áåç öâåòîâîé ãàììû. Ïðè òîì, ÷òî ìû  âñå
äóìàëè áîëåå íå ìåíåå îäèíàêîâî, ÷èòàëè îäíè è òå æå  êíèãè, âåëè îäíè è  òå
æå áåñåäû, ëèö,  íåñóùèõ îòâåòñòâåíîñòü çà  íàø äóõîâíûé îáìåí, òî åñòü ëèö,
âîññåäàþùèõ çà æåðòâåííûì ñòîëîì, ãäå ïðîèñõîäèëî çàêëàíèå æèâûõ çà áóòûëêîé
àêâàâèòà, áûëî åäèíèöû. Êàæäûé íåñ ñâîþ ëåïòó, íî íå êàæäûé âíåñ.

     Ñâèòîê  íåäîïóñòèìûõ  òîòåìîì  âîëüíîñòåé,   íà  ìàíåð   êàíîíà  ëþáîãî
çàêðûòîãî êëóáà èëè àíêëàâà, íå ïîäëåæàë  îãëàøåíèþ. Çíàë î íåì òîëüêî  òîò,
êòî îêàçàëñÿ âêëþ÷åííûì â ñôåðó è ãðàíèöû äàííîãî òîòåìà.  Ñêàæåì, ïðèãëàñèâ
óíèâåðñèòåòñêîãî äðóãà íà î÷åðåäíóþ  ïîïîéêó,  âû  ìîãëè ïîëó÷èòü  îòêàç ïîä
ëþáûì ìîòèâîì, ñîóñîì èëè  ïðèïðàâîé, çà èñêëþ÷åíèåì ññûëêè íà àêàäåìè÷åñêóþ
çàíÿòîñòü,  êîòîðàÿ  âõîäèëà  â  ÷èñëî íåäîïóñòèìûõ âîëüíîñòåé.  Îäíàêî,  íå
ñëåäóåò  ïîëàãàòü, ÷òî  ñàì  ñâèòîê íåäîïóñòèìûõ  âîëüíîñòåé,  òî  åñòü ñàìà
êàòåãîðèÿ çàïðåòà  ïîñòóïàëà ê  íàì ïîä  êàêèì áû-òî íè áûëî ìîòèâîì, ñîóñîì
èëè ïðèïðàâîé.

     Òîòåì ãîðäî õðàíèë ñâîé ïðèíöèï àíòèêàóçàëüíîñòè, âîçìîæíî, ïî àíàëîãèè
ñ òåì, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî î äîðîäîâîì òîòåìå. Êàæäîìó ÷ëåíó  ýíêëàâà áûëî
õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ññûëêà íà àêàäåìè÷åñêóþ çàíÿòîñòü âõîäèëà â ÷èñëî ñàìûõ
íåäîïóñòèìûõ   çàïðåòîâ,    òàáó,   íàðóøåíèå   êîòîðûõ   ãðîçèëî   ëèøåíèåì
ïîïóëÿðíîñòè. À êòî ìîã  ñåáå  ïîçâîëèòü äîáðîâîëüíîå ëèøåíèå  ïîïóëÿðíîñòè,
åñëè  íåïîïóëÿðíîñòü áûëà ðàâíîñèëüíà ïîãðåáåíèþ æèâüåì. Îäíàêî ñàì âîïðîñ î
ïðîèñõîæäåíèè ëþáîãî íàøåãî "òàáó"  îñòàâàëñÿ  çà  ïðåäåëàìè äîçâîëåííûõ. Ïî
ïðîèçâîëó  òîòåìíîãî  ýíêëàâà,  ÷åëîâåê  ìîã  ëèøèòüñÿ  ïîïóëÿðíîñòè íå  êàê
ñëåäñòâèå  ÷åãî-òî,  à ïî  "êàïðèçó",  "ïðèõîòè", "ñëó÷àþ" èëè  "ïðîèçâîëó",
íàïðèìåð,  îêàçàâøèñü ïåðñîíàæåì ÷åé-òî  èñòîðèè,  ïîïàâ â àíåêäîò, øàðæ èëè
ýêñïðîìò.

     Âïîëíå  âåðîÿòíî,  ÷òî  èìåííî  ýòîé  íåêîíñåêâåíòíîñòüþ,  ñîñòàâëÿâøåé
ïðèõîòëèâóþ îñîáåííîñòü íàøåãî òîòåìà,  îáúÿñíÿåòñÿ, ñ  îäíîé  ñòîðîíû, íàøà
áåçó÷àñòíàÿ  ïðè÷àñòíîñòü  ê  ïàäåíèþ ïîêîëåíèÿ ãðóíòà áåç òåïëèöû, òàáó áåç
òîòåìà  è  ñòåêëÿííûõ  êóïîëîâ áåç îðàíæåðåé, èç  êîòîðîãî ìû  âûøëè, è íàøà
ñîáñòâåííàÿ îáðå÷åííîñòü íà íåäîëãîâå÷èå, ñ äðóãîé.



     Íî ñêàæèòå,- êàê  áû èç ïîñëåäíèõ ñèë  çàùèùàëñÿ ÿ èëè ïûòàëñÿ çàùèòèòü
÷òî-òî óìèðàþùåå,  êàê êàçàëîñü, ïîäëå ìåíÿ,  ÷òî-òî  ïîäâåðæåííîå  ñòðàøíîé
îïàñíîñòè, - íó, à åñëè áû âàì ìîæíî áûëî âûáðàòü ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. Ìèðîì,
ãäå âñå  áûëî  áû ñâîáîäíûì, ìèðîì, ãäå âñå ïîä÷èíÿëîñü áû ÷åëîâåêó,  ãäå ïî
æåëàíèþ âñå ìîãëî áû èçìåíÿòüñÿ è âîçíèêàòü èç íè÷åãî, è ìèðîì, ãäå âñå áûëî
áû ñêîâàíî,  âñå  íàâåê  ïðåäîïðåäåëåíî,  âñå íåèçìåííî  è  äåòåðìèíèðîâàííî
íåîáõîäèìî, êàêîé áû âû âûáðàëè?
     Áîðèñ Ïîïëàâñêèé 

     Ïîíÿòèå  âëàñòè  èñïîêîí  âåêà  áûëî  ïåðåïëåòåíî  ó  íàñ   ñ  ïîíÿòèåì
"àâòîðèòåòà," â êàêîé áû çàâèñèìîñòè  îíè íå íàõîäèëèñü äðóã  îò äðóãà. Åñëè
áðèòàíöû,  ñîõðàíÿÿ  äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê  âëàñòè, ìîãëè  ïîçâîëèòü ñåáå
èðîíè÷íî   çàìåòèòü,   ÷òî   âëàñòü  ðàçðóøèòåëüíà,  à   àáñîëþòíàÿ   âëàñòü
ðàçðóøèòåëüíà  àáñîëþòíî,  äëÿ  íàñ  âëàñòü  âñåãäà  ìåðÿëîñü  øêàëèêàìè   è
ìåíçóðêàìè àâòîðèòåòà, ÿâëÿÿñü  íåèñ÷åðïàåìûì  èñòî÷íèêîì õìåëüíîãî óïîåíèÿ.
Ñòðàíà  æèëà  â õìåëüíîì àâòîðèòåòíîì ÷àäó  áåçãðàíè÷íûõ  àâòîðèòåòîâ.  Äàæå
âîæäü è ó÷èòåëü ïîêëîíÿëñÿ ñâîåìó  àâòîðèòåòó, êàïðèçíî âûáðàâ åãî  èç ÷èñëà
áðèòàíñêèõ ïîääàííûõ, êîòîðûå, ïî  èðîíèè ñóäüáû, íåäîëþáëèâàëè  äèêòàòîðîâ.
Ïðàâäà,  äðóãèõ.  Îäèí  èç  áåçãðàíè÷íûõ  ëèòåðàòóðíûõ  àâòîðèòåòîâ   íàøåãî
àíêëàâà,  Àíäðåé  Áèòîâ,  ñäåëàë  íàáëþäåíèå,  ÷òî  äàæå  "Ñëîâàðü  ýïèòåòîâ
ðóññêîãî   ÿçûêà...  íà÷èíàåòñÿ  ñëîâîì   'àâòîðèòåò',  ïîìå÷åííûì  ýïèòåòîì
'áåçãðàíè÷íûé'".

     Êîíå÷íî, ïîêëîíåíèå áåçãðàíè÷íîìó àâòîðèòåòó íå ìîãëî íå áûòü çàêëþ÷åíî
â  ñòðîãèå  ðàìêè.  Ïîêëîíÿòüñÿ  íóæíî  áûëî  ïðàâèëüíîìó   àâòîðèòåòó,  èáî
àâòîðèòåò  áûë ñâîåãî ðîäà ìàíäàòíûì óäîñòîâåðåíèåì èëè âèäîì íà æèòåëüñòâî.
Òîìó æå  Áèòîâó  íå  ñïîäîáèëîñü ïîëó÷èòü ðåöåíçèþ íà ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó  îò
Êîðíåÿ  ×óêîâñêîãî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà óæå ïîëó÷èëà  õâàëåáíûé îòçûâ ó
ëîæíîãî àâòîðèòåòà. Åå îäîáðèë Åðìèëîâ. Ïî çàêîíàì íàøåãî àíêëàâà, íà çâàíèå
ïèñàòåëÿ  ìîã  ïðåòåíäîâàòü  ëèøü  àâòîð,  çàíÿâøèé  "èñòèííóþ"  ïîçèöèþ  ïî
îòíîøåíèþ  ê  ðåæèìó,  òî-åñòü,  ðàçäåëèâøèé  äèññèäåíòñêîå   ìèðîâîççðåíèå.
"Ïåðâûé ðóññêèé ïèñàòåëü â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà íå áûë ïèñàòåëåì, äî òåõ
ïîð  ïîêà åãî íå  ïîñàäèëè. Îí  ñòàë ïèñàòåëåì. Â  òþðåìíîé  ÿìå.  Íà äíå. Â
çàòî÷åíèè.  çàêëþ÷åíèè", - ïèñàë Àíäðåé Áèòîâ â "Íîâîì Ãóëëèâåðå".

     Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâîâàëà è  äðóãàÿ ïîçèöèÿ, íå  ñ÷èòàâøàÿ íè  ïîääåðæêó
ðåæèìà,  íè ñîïðîòèâëåíèå åìó  îñíîâàíèåì äëÿ ñóæäåíèé  î öåííîñòÿõ, âêëþ÷àÿ
ëèòåðàòóðíûå.  Ïî  âñåì âíåøíèì ïðèçíàêàì  ýòó  ïîçèöèþ  çàíèìàë  è  Ñåðåæà,
îòðàçèâøèé åå â çàïèñíîé êíèæêå, âîñïîëüçîâàâøèñü àâòîðèòåòîì Íàéìàíà:

     -  Òîëÿ, -  çîâó ÿ  Íàéìàíà, - ïîéäåìòå  â ãîñòè ê Ëåâå  Äðóçêèíó. - Íå
ïîéäó.  Êàêîé-òî  îí  ñîâåòñêèé.  -  Òî  åñòü  êàê  ýòî   ñîâåòñêèé?  -  Íó,
àíòèñîâåòñêèé. Êàêàÿ ðàçíèöà?..

     Îäíàêî   ïîçèöèÿ,  ïðè   êîòîðîé  ïîíÿòèå   âëàñòè  äåìîíñòðàòèâíî   íå
ñâÿçûâàëîñü  ñ  ïîíÿòèåì  àâòîðèòåòà,  áûëà  âñåãî  ëèøü  ïîïûòêîé,   âåñüìà
çàìàí÷èâîé äëÿ Ñåðåæè, ïîäìåíèòü æèçíåííóþ ïîçèöèþ íà èíòåëëåêòóàëüíóþ.

     "Îí íå áîðîëñÿ ñ ðåæèìîì, - ïèñàë îí î Áðîäñêîì. - Îí åãî íå çàìå÷àë. È
äàæå íå òâåðäî çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè... Êîãäà íà ôàñàäå åãî äîìà óêðåïèëè
øåñòèìåòðîâûé  ïîðòðåò  ìæàâàíàäçå, Áðîäñêèé  ñêàçàë:-  Êòî  ýòî?  ïîõîæ  íà
Óèëüÿìà Áëýéêà..."

     Êîíå÷íî,  òàêàÿ  ïîäìåíà  îêàçàëàñü, êàê íè ñòðàííî,  íàèáîëåå  óäîáíîé
èìåííî  äëÿ ëèòåðàòîðîâ.  Îòêàç  îò  ïóáëèêàöèé îñâîáîæäàë  èõ  îò  íóæäû  â
ñîïåðíè÷åñòâå è ñâÿçàííûõ ñ íèì  âîëíåíèé, ñòðàõîâ, ïîêóøåíèé,  âîçíåñåíèé è
ïàäåíèé, ïðè ýòîì  íå òîëüêî  íå çàòðîíóâ çðåþùèõ ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèé, íî è
ñîçäàâ äëÿ èõ áóéíîãî ðîñòà íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ïîêîëåíèå   øåñòèäåñÿòûõ    áûëî   óäà÷ëèâûì   ïî   ÷àñòè   áëàãîïîëó÷èÿ   è
ïðåäðàñïîëîæåííîñòè  ê  ôîðìèðîâàíèþ  äèêòàòóðû  â  äèêòàòóðå,  âïîñëåäñòâèè
íàçâàíîé  áîðüáîé  ñ  àíòè-èñòåáëèøìåíòîì,  èáî  èìåííî  åìó  áóäåò  ñóæäåíî
ðàñøèðèòü  ïîëèòè÷åñêèé  ãîðèçîíò ðîññèéñêîãî èíòåëëåêòóàëèçìà åùå  íà  îäèí
ïîðÿäîê. Íî Ñåðåæå äî ýòîãî áûëî åùå äàëåêî. À ïîêà îí ëþáèë, íå áåç ÷óâñòâà
ñàìîäîâîëüñòâà, ðàññêàçûâàòü, êàê Àíäðþøà Àðüåâ  çàùèùàë îäíó áåñïîìîùíóþ  â
ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ðóêîïèñü.

     - Òâîé  ïðîòåæå  íàïèñàë  áåçäàðíûå  ñòèõè,  - äåìîíñòðàòèâíî  ìîðùèëñÿ
ðàññêàç÷èê-Ñåðåæà, -  à áåçäàðíûå  ñòèõè, äàæå åñëè îíè è àíòèñîâåòñêèå,  íå
ïåðåñòàþò áûòü áåçäàðíûìè. - Áåçäàðíûìè, íî ðîäíûìè, - ïàðèðîâàë åìó Àðüåâ.

     Ñ ïîçèöèè äåìîíñòðàòèâíîé àïîëèòè÷íîñòè  ñåðåæèíû èñòîðèè, â êîòîðûõ ïî
çàìûñëó ðàññêàç÷èêà êàê áû íå  óñìàòðèâàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñìåøíûõ ñèòóàöèé,
âñå  æå  ïðîõîäèëè òîò òåñò  ïîä  íàçâàíèåì "ïðîâåðêà íà ðåæèìíîñòü". Èç íèõ
íàìè  áûëà  èçâëå÷åíà  íîâàÿ  "äîñòîâåðíîñòü"  î òîì îïàëüíîì  ïîêîëåíèè,  î
êîòîðîì  íè  ãàçåòû,  íè  êàêàÿ  äðóãàÿ  ïðåññà, íå  îáìîëâèëèñü íè  ñëîâîì.
Ïîñòàâùèêîì òàêîé "äîñòîâåðíîñòè" áûë ñåðåæèí îòåö, Äîíàò Ìå÷èê, òåàòðàëüíàÿ
êàðüåðà êîòîðîãî  íà÷àëàñü  â äâàäöàòûå ãîäû  âî Âëàäèâîñòîêå.  Ïî ñåìåéíîìó
ïðåäàíèþ,  Äîíàò   äåáþòèðîâàë  êàê  ïàðîäèéíûé  è   êîìè÷åñêèé   àâòîð  ïîä
ïñåâäîíèìîì  "Äîíàò  âåñåííèé"  è  áûë   çàìå÷åí  ïàðîäèðóåìûì  èì  Ìèõàèëîì
Ìèõàéëîâè÷åì  Çîùåíêî,  êîòîðûé  ïåðâûì  äåëîì  ïîñîâåòîâàë  Äîíàòó  ñìåíèòü
ïñåâäîíèì.

     Çíàêîìñòâî Äîíàòà ñ Çîùåíêî,  íà÷àâøååñÿ â äâàäöàòûå  ãîäû, çàêîí÷èëîñü
îäèíîêèì  ïðîùàíèåì  ó  ãðîáà  îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, áóäó÷è
èñêëþ÷åííûì  èç  Ñîþçà  ïèñàòåëåé  ïî æäàíîâñêîìó ïîñòàíîâëåíèþ  1946  ãîäà,
îêàçàëñÿ,  åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì  Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà, ïîäâåðãíóòàÿ
òîé æå ó÷àñòè, â ïîëíîé èçîëÿöèè.

     - Îäíàæäû, - ðàññêàçûâàë Äîíàò  íàì  ñ  Ñåðåæåé,  -  ïåðåäî ìíîé  âûðîñ
Çîùåíêî,  èäóùèé ìíå  íàâñòðå÷ó. Åäâà çàâèäåâ ìåíÿ,  îí  ïîñïåøèë ïåðåéòè íà
äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. ß äîãíàë åãî è ñïðîñèë: - Âû ÷òî, ìåíÿ èçáåãàåòå? - ß,
êàæåòñÿ,  âñåõ  èçáåãàþ,  -  îòâåòèë ìíå Çîùåíêî. - Âåðíåå, ïîìîãàþ  äðóçüÿì
èçáåãàòü ìåíÿ.  Âåäü  èì æå íå  ïðîñòî íå ïîçäîðîâàòüñÿ, åñëè  îíè  ìåíÿ óæå
çàìåòèëè.

     Èç  òîãî  æå  èñòî÷íèêà ê Ñåðåæå ïîñòóïèëà  èñòîðèÿ î  ùåäðîì ó÷àñòèè â
ñóäüáå  Ìèõàèëà  Çîùåíêî  ðåäàêòîðà "Íîâîãî ìèðà",  Êîíñòàíòèíà  Ñèìîíîâà. -
Ïðåäñòàâüòå, ÷òî Ñèìîíîâ, - ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, -  ïðåäëîæèë Çîùåíêî ãîíîðàð
çà ïîâåñòü 'Ïåðåä  âîñõîäîì  ñîëíöà', çíàÿ çàðàíåå, ÷òî îïóáëèêîâàòü åå  íåò
øàíñîâ. È  âîò  Ñèìîíîâà  ñïðîñèëè, çà÷åì îí ýòî  ñäåëàë. "Ïûòàþñü ñîõðàíèòü
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, - ñêàçàë îí. - À óæ äàëüøå, êàê Áîã äàñò".

     Ïîñëå   ñìåðòè   Ñîëëåðòèíñêîãî  Äîíàò  âîçãëàâèë   ëèòåðàòóðíûé  îòäåë
ïóøêèíñêîãî  òåàòðà,  òîãäà  èìåíóåìîãî  Àëåêñàíäðèíñêèì.  Â  ýòè   ãîäû  îí
ïîçíàêîìèëñÿ  ñ Íèêîëàåì îåðêàñîâûì, Âñåâîëîäîì Ìåéåðõîëüäîì, Âåðîé Ïàíîâîé,
Åâãåíèåì  Øâàðöåì, Äìèòðèåì Øîñòàêîâè÷åì  è î êàæäîì ìîã è  ëþáèë ðàññêàçàòü
ñìåøíûå èñòîðèè, êîòîðûå Ñåðåæà,  íà ìàíåð  ãîìåðîâñêîãî îðàòîðà,  ïåðåíèìàë
âìåñòå ñ æåçëîì ãîâîðÿùåãî:

     Ñåðåäèíà  ïÿòèäåñÿòûõ  ãîäîâ.  - ïîâåñòâóåò Ñåðåæà î Äàâèäå  ßêîâëåâè÷å
Äàðå. -Èäåò çàñåäàíèå  Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â çàëå  ñèëüíî íàòîïëåíî,  è  êòî-òî
ïðîñèò îòêðûòü ôîðòêó. Ãîâîðèò, ÷òî íåëüçÿ äûøàòü. Êòî-òî èäåò ê îêíó, è ïðè
ïîëíîé  òèøèíå  â  çàëå  îò÷åòëèâî  çâó÷èò  ãîëîñ  Äàðà ñ  ñèëüíûì åâðåéñêèì
àêöåíòîì:  "âû  ãîâîðèòå, íåëüçÿ  äûøàòü?  ïî÷åìó  íåëüçÿ?  ýòî  æå  îáè÷íûé
ñîâåòñêèé âîçäóõ."

     Îò  Äîíàòà   ê   Ñåðåæå   ïåðåøëà  ïàðîäèÿ  íà  Äàðà,   ïðèïèñûâàâøàÿñÿ
Ñîëëåðòèíñêîìó, íî, ïî  óáåæäåíèþ  Äîíàòà,  ïðèíàäëåæàâøàÿ êàêîìó-òî äðóãîìó
àâòîðó:

     Õîðîøî áûòü Äàðîì,
     ïîëó÷àÿ äàðîì
     Êàæäûé ãîä ïî íîâîé
     ïîâåñòè ïàíîâîé.

     Ìíîãî   ëåò  ñïóñòÿ,  â  ýìèãðàöèè,  Ñåðåæà,  ñîõðàíèâøèé  êîíòàêòû   ñ
"ïîñëåäíèì  ðîññèéñêèì   ÷óäàêîì",   êàê  îí  èìåíîâàë   Äàðà,  ñ  âîñòîðãîì
ðàññêàçûâàë  ìíå   â   îäèí  èç   ìîèõ  ïðèåçäîâ  â  Íüþ-Éîðê,  î  òîì,  êàê
ñåìèäåñÿòèëåòíèé Äàð, îáîñíîâàâøèéñÿ â Èçðàèëå è çàçûâàåìûé Ñåðåæåé â  ãîñòè
â   Íüþ-Éîðê,  îòêëîíèë  ñåðåæèíî   ïðèãëàøåíèå  ïî  òðåì,  äðóã  äðóãà   íå
èñêëþ÷àþùèì, ïðè÷èíàì: íåò äåíåã-íåò ÿçûêà-íåò ýðåêöèè.

     Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö, - ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, íå èíà÷å, êàê òîæå ñî ñëîâ
Äîíàòà, - òîëüêî  ÷òî çàêîí÷èâøèé "Äðàêîíà"  â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, ïîïàë â
÷èñëî  ïðèãëàøåííûõ íà  áëàãîòâîðèòåëüíûé  áàíêåò,  óñòðîåííûé  ðóêîâîäñòâîì
ãîðîäà ñ öåëüþ ïîäêîðìèòü  ãîëîäàþùèõ ïèñàòåëåé. Ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå, Øâàðö,
ó  êîòîðîãî  äðîæàëè  ðóêè  âñëåäñòâèå  ðàññåÿííîãî  ñêëåðîçà,  îò  ÷åãî  îí
âïîñëåäñòâèè è óìåð, íåìåäëåííî ðàçîðâàë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò èç  îïàñåíèÿ,
÷òî ïîääàñòñÿ  ñîáëàçíó,  â  òî  âðåìÿ  êàê  åãî  äðîæàùèå  ðóêè  ìîãóò áûòü
èñòîëêîâàíû ïàðòèéíûìè ÷èíîâíèêàìè êàê ñâèäåòåëüñòâî íåóåìíîãî àïïåòèòà.

     Ó âåðû  Ïàíîâîé, èçâåñòíîé ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ  ñóæäåíèé è ãðàæäàíñêèì
ìóæåñòâîì, Ñåðåæà  íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë  ñåêðåòàðåì.  Ïàíîâà â  ñåðåæèíîé
æèçíè çàíèìàëà ïðèìåðíî òàêîå æå ìåñòî, êàêîå Àííà Àõìàòîâà çàíèìàëà â æèçíè
Áðîäñêîãî, Ðåéíà è Íàéìàíà.  Îí îòíîñèëñÿ ê íåé ñ êîêåòëèâîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ
â  ãëàçà  è  ñ  âîñõèùåíèåì  çà  ãëàçà.  Îïèðàÿñü  íà  âîñïîìèíàíèÿ  ëè÷íîãî
õàðàêòåðà, áûâøèé  ñåêðåòàðü Ïàíîâîé  âîñïðîèçâîäèò  â "Íåâèäèìîé Êíèãå"  åå
ðàçãîâîð ñ Íèêèòîé Õðóùåâûì.

     "'Ó  äî÷åðè  òîâàðèùà  Ïîëÿíñêîãî  áûëà íåäàâíî  ñâàäüáà, - öèòèðóåò îí
Õðóùåâà   ÿêîáû  â  ïåðåñêàçå  î÷åâèäöà,   Ïàíîâîé.  -  Ìîëîäûì  ïðåïîäíåñëè
àáñòðàêòíóþ êàðòèíó. Îíà  ìíå ðåøèòåëüíî íå  ïîíðàâèëàñü... Â äîìå  òîâàðèùà
Ïîëÿíñêîãî áûëà, êàê èçâåñòíî, ñâàäüáà. È âäðóã íà÷àëè òàíöåâàòü... êàê åãî?
Øåéê.  Ýòî  áûëî  ÷òî-òî  æóòêîå...  Êàê  ÿ  óæå ãîâîðèë,  â  äîìå  òîâàðèùà
Ïîëÿíñêîãî èãðàëè ñâàäüáó.  Ìîëîäîé  ïîýò  ÷èòàë  ñòèõè.  Îíè ïîêàçàëèñü ìíå
ñëèøêîì  çàóìíûìè...' Òóò Ïàíîâà íå  âûäåðæàëà. Âñòàëà è  ãîâîðèò Õðóùåâó. -
Âñå ÿñíî,  äîðîãîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷! Ýòà ñâàäüáà ÿâèëàñü ìîãó÷èì  èñòî÷íèêîì
ïîçíàíèÿ æèçíè äëÿ âàñ", - ïèñàë Äîâëàòîâ â "Íåâèäèìîé Êíèãå".

     Ïîñòàâèâ òî÷êó íà ýòîì ìåñòå, ÿ âäðóã ïîäóìàëà. Âåäü ðàññêàç÷èê Ñåðåæà,
òàê  ëþáèâøèé  ïðåäñòàâëÿòü  íåçàâèñèìî  äóìàþùèõ  àâòîðîâ,  ïðè÷åì,   íå  ñ
êàêîé-íèáóäü,   à   ñ   èíòèìíî-ëþáîâíîé   ïîçèöèè,   îêàçûâàëñÿ   êàê-íèêàê
èíòåëëåêòóàëüíî ïðèîáùåííûì è ê àâòîðàì, è  ê èõ  ìèðîâîççðåíèÿì, íà êîòîðûå
ñàì, ïî ñâîåé æèçíåííîé, íå ãîâîðÿ óæå î òâîð÷åñêîé ïîçèöèè, ïðåòåíäîâàòü íå
ìîã.  Íà òåìó  î "ìèðîâîççðåíèÿõ" îí  òîãäà åùå íå  âûñêàçûâàëñÿ, õîòÿ  ýòîé
òåìå, ðàçóìååòñÿ, åùå ïðåäñòîÿëî âñïëûòü, êàê ìèíèìóì, â "Ôèëèàëå" (1985), î
êîòîðîì  ãîâîðèòü  åùå  ðàíî.  Åñëè ñïðàâåäëèâî ìîå íàáëþäåíèå  î  òîì,  ÷òî
ïîçèöèÿ "âíå ðåæèìà" áûëà íàèáîëåå  óäîáíîé  èìåííî äëÿ  ëèòåðàòîðîâ, òî îíî
ñïðàâåäëèâî  â ïåðâóþ î÷åðåäü  äëÿ òàêèõ ëèòåðàòîðîâ, êàê Ñåðåæà, ó  êîòîðûõ
ïåðèîä "âíå ðåæèìà" ñîâïàë ñ ïåðèîäîì "âíå êîíêóðåíöèè". Êîãäà íàñòàëî âðåìÿ
ñîïåðíè÷åñòâà,  Ñåðåæà áûë  óæå  íå îäèí. Ñ  åãî  èìåíåì óæå àññîöèèðîâàëèñü
ïåñòðûå  íàêëåéêè, çîùåíêè, øâàðöû, îëåøè, ïàíîâû, áðîäñêèå, íàéìàíû, ðåéíû.
Êîðî÷å, Ñåðåæà âîøåë â ëèòåðàòóðó ñ çàäíåãî õîäà.

     Ìíå  ñêàæóò, ÷òî ïàðàäíîãî õîäà  â  ëèòåðàòóðó  íåò.  Ïîÿâëåíèå êàæäîãî
àâòîðà  îêðóæåíî òàéíîé. Ñíà÷àëà íåò àâòîðà, à  ïîòîì, êàê áû èç íåáûòèÿ, èç
ÿéöà ëè âûëóïèëñÿ, èç êîêîíà  ëè âûëåòåë, íî ïðèøåë íà ñâåò ñî âñåìè ïðàâàìè
íà  æèòåëüñòâî,  òî  áóøü  ñ ïðîïèñêîé,  à  íåêîòîðûå  äàæå  ñ  ìàíäàòîì  íà
èíòåëëåêòóàëüíîå ãîñïîäñòâî. Îäíàêî, ê ÷èñëó ïèñàòåëåé, êîòîðûå íà÷èíàëè, íå
ïîìûøëÿÿ î ëèòåðàòóðå, Ñåðåæà íå ïðèíàäëåæàë, â îòëè÷èå îò, ñêàæåì,  ×åõîâà,
ñ   êîòîðûì   åãî  ïîäðÿäèëèñü  íûíå  íåò-íåò  äà  è  ñðàâíèâàòü.  Âåäü   ïî
ñâèäåòåëüñòâó  Áóíèíà,  ×åõîâ  èìåííî ïîòîìó ñòàë  "ðåäêèì  ïèñàòåëåì",  ÷òî
"íà÷èíàë,  íå  äóìàÿ, ÷òî  îí áóäåò íå òîëüêî áîëüøèì ïèñàòåëåì,  íî è  äàæå
ïðîñòî ïèñàòåëåì".Ñåðåæó Áóíèí, âåðîÿòíî, áû íå  íàçâàë ðåäêèì  ïèñàòåëåì, â
ñâÿçè ñ ÷åì âîïðîñ î òîì, ñ  êàêîãî âõîäà îí  âîøåë  â ëèòåðàòóðó, ïðåäñòîèò
ðåøèòü áåç Áóíèíà. Íî êîìó ðåøèòü?

     È   òóò  ÿ  îïÿòü  âïàäàþ  â  äîëãóþ   çàäóì÷èâîñòü.  Âåäü  ðàññêàçû  î
çîùåíêî-ùâàðöå-ïàíîâîé è èæå ñ  íèìè îêàçàëèñü íå òîëüêî äîñòîÿíèåì  ôèëèàëà
óíèâåðñèòåòñêèõ êîðèäîðîâ íà  óëèöå  Ðóáèíøòåéíà...Èìè æå, ýòèìè  èñòîðèÿìè,
îêàçàëñÿ ïîïîëíåííûì  êàæäûé ñïèñîê ñåðåæèíûõ ïóáëèêàöèé. Îáðàòèòå âíèìàíèå!
Âûøåë äèàëîã Ïàíîâîé ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì â ñáîðíèêå "Íåâèäèìàÿ êíèãà". Íó,
ïîáëàãîäàðèëè  àâòîðà, ðàñêîøåëèëèñü íà êíèãó. Îòñìåÿëèñü, îòïëàêàëè.  Æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ.  Àâòîð  ïëîäèòñÿ è ðàçìíîæàåòñÿ. Ëèñòàåì "Ñîëî íà  Óíäåðâóäå".
Ïðèãëÿäûâàåìñÿ...  Ñíîâà äèàëîã  ñ Íèêèòîé Õðóùåâûì, íî óæ íå  ñî  ñëîâ Âåðû
ïàíîâîé, à ñ  ïîçèöèè èíîãî  àâòîðà, êîíå÷íî òîãî æå ñëàáîãî ïîëà  è òîæå èç
÷èñëà "íåçàâèñèìûõ". Êîðî÷å, òîò æå  äèàëîã, ñëîâî â ñëîâî ïàíîâñêèé, íî óæå
ïîäïèñàííûé  Îëüãîé  Áåðããîëüö.  ×òî  çà  ÷îðò...  äóìàåøü.  Äðóãîãî  Íèêèòû
Õðóùåâà,  âðîäå,  íå  ïîÿâëÿëîñü, äà  åñëè áû  îí  è  ÿâèëñÿ, íå  ìîã æå  îí
îêàçàòüñÿ â îáëè÷èè ñòàðîãî  Íèêèòû Ñåðãååâè÷à, ñîãëàñèâøåãîñÿ ñëîâî â ñëîâî
åãî äóáëèðîâàòü?  Íå â êèíî  æå, êàê ñêàçàë  áû  ïèñàòåëü Çîùåíêî. Äà çäåñü,
êîíå÷íî, êîððåêòîðñêàÿ îøèáêà. À ÷òî  åñëè ñ ïîçâîëåíèÿ àâòîðà?  Òîãäà â ÷åì
äåëî-òî?  çàáûâ÷èâîñòè, íåáðåæíîñòè èëè â ÷åì-ëèáî áîëåå âîçâûøåííîì?

     Êîíå÷íî, íå íàì ñ íàøèì îáøàðïàííûì áàãàæîì ðàññóæäàòü î âîçâûøåííîì. À
åñëè âñåìó âèíîé àâòîðñêàÿ çàáûâ÷èâîñòü, òî êîìó, êàê íå íàì, çíàòü, ÷òî  îò
çàáûâ÷èâîñòè  íè÷åãî  õîðîøåãî  íå  æäè,  ðàçâå  ÷òî  ìàòåðèàëà  äëÿ  ðàáîòû
ïîäñîçíàíèÿ. Íà  íåì  è  îñòàíîâèìñÿ. Ðàçâå òîò ôàêò, ÷òî àâòîðèòåò  Ïàíîâîé
îêàçàëñÿ âçàèìîçàìåíÿåìûì ñ àâòîðèòåòîì Áåðããîëüö, íå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì,
÷òî  àâòîðèòåòàìè  Ñåðåæà  âîñïîëüçîâàëñÿ  íå  ïî   íàçíà÷åíèþ?   Òóò   äàæå
ïðîñëåæèâàåòñÿ  òåíäåíöèÿ.  Ïîíà÷àëó  Çîùåíêî  áûë Çîùåíêî,  Øâàðö  Øâàðöåì,
Ïàíîâà Ïàíîâîé. À ïîòîì Ïàíîâîé  ñòàëà  Áåðããîëüö. Äî Çîùåíêî  è Øâàðöà äåëî
ìîãëî íå  äîéòè,  íî  òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî  ïîÿâèëèñü  äðóãèå  èìåíà è äðóãèå
òåíäåíöèè.

     Íî îá èìåíàõ ïîçæå, òåì áîëåå, ÷òî ê êîíöó ñåðåæèíîé æèçíè âñå êðóãîì
     ñòàëè Äîâëàòîâûìè.  Ñåé÷àñ âàæíåå òî, ÷òî  ê êàêîìó-òî ìîìåíòó ó Ñåðåæè
íàñòàëà  íóæäà   â  òóñîâêå,  ñîðòèðîâêå,  ïåðåêëåèâàíèè  ÿðëûêîâ,   à   òàì
ïîøëî-ïîåõàëî.  À òàê  êàê  îò âñåãî äî  âñåãî  ðóêîé ïîäàòü,  âñå ïîíåñëîñü
ñòðåìèòåëüíî, îò ãðîçû äà â ïðîëèâåíü, îò îãíÿ  äà â ïîëûìÿ, à  îò ïîëûìÿ äà
ñðàçó â  íîâûé æàíð, ñ âèäó äîêóìåíòàëüíûé, îäíàêî  çàìåøàííûé  íà äðîææàõ è
ñìåòàíå  ïñåâäîäîñòîâåðíîñòè.  Ïîëó÷èëñÿ  çâåðü  íå  çâåðü,  íî ÷òî-òî âðîäå
äðàêîíà,  â ÷ðåâå êîòîðîãî êðûëî äîêóìåíòà ïîäõâàòèëî  êðûëî  ôàíòàçèè â äâà
îáõâàòà, à â òî÷êå âòîðîãî îáõâàòà áàíòîì çàâÿçàëñÿ  âå÷íûé îãîíü àâòîðñêîãî
òàëàíòà.

     À ïðè÷åì çäåñü Çîùåíêî,  Øâàðö, Ïàíîâà? Âåäü íå ó íèõ æå  çàèìñòâîâàëñÿ
êðåìåíü äëÿ òîãî îãíÿ, ÷òî  áàíòîì? Íå ñêàæèòå.  Ãäå æå ðàçæèòüñÿ ôàíòàçèåé,
êàê íå ó íèõ... Áóäü ïñåâäîäîêóìåíòàëèçì,  êîòîðûì "÷òî-òî âðîäå  äðàêîíà" è
áûëî  îêðåùåíî,  çàìåøàí íà ñîáñòâåííîì  îïûòå,  à  íå íà  æåì÷óæèíàõ ÷óæîãî
âûìûñëà,  ïðèøëîñü  áû äîëãî,  ðàñêèíóâ  ñåòè, ó  ìîðÿ  ãóëÿòü.  À  òàê  êàê
ñîáñòâåííîãî  îïûòà  â ïñåâäîäîêóìåíòàëèçìå, êàê ãîâîðèòñÿ,  "äíåì ñ îãíåì",
ñàìîå âðåìÿ áûëî  óñòàíîâèòü èåðàðõèþ. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, âñå íà÷àëîñü
ñ Äîíàòà.


Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 10:55:45 GMT
Îöåíèòå ýòîò òåêñò: