àëè ãîñòåé â ñáîðå:
ñèäÿùèìè, êàê òû òàì íàìåêàåøü, â îòäåëüíîì êàáèíåòå ïðè îáèëèè âîäêè è
íåêîòîðîãî êîëè÷åñòâà ñîëåíûõ îãóðöîâ. Ìû ñàäèìñÿ, è Âàëåðà, óëûáàÿñü,
ïðîòÿãèâàåò òåáå ìåíþ: ‘À ñåé÷àñ íàì Àñÿ ñäåëàåò çàêàç', ÷òî òû, íå ãëÿäÿ,
è äåëàåøü: ‘Õîòåëîñü áû, - ãîâîðèøü, -àíàíàñîâ, äà ïîáîëüøå, à ê íåìó
øàìïàíñêîãî, äà ïîñëàùå'. Ïàìÿòóÿ, ÷òî ó Âàëåðû â ðóêàõ áûëî ïî-ïðåæíåìó
ñîðîê ðóáëåé, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, êîòîðûõ íà îïëàòó òâîåãî ñêîðîìíîãî
çàêàçà åäâà ëè õâàòàëî, âåðíåìñÿ ê Àíäðåþ Áèòîâó, òîëüêî ÷òî ðàññòàâøåìóñÿ ñ
ïîñëåäíèì øàíñîì ïî-÷åëîâå÷åñêè çàêóñèòü ïðè òîì, ÷òî óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî
àâàíñîì âûïèòîé âîäêè óæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.
- Ñïðàøèâàåòñÿ, - ïðîäîëæàåò íåâîçìóòèìàÿ Åâãåíèÿ, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë íà
ìîñêîâñêèé ìàíåð, òî-åñòü, ïîñòóêèâàÿ ïî ñèãàðåòå ñâåðõó, à íå ñáîêó, êàê
áûëî çàâåäåíî â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå, - Ìîã ëè Áèòîâ îñòàòüñÿ òðåçâûì è êòî â
÷åì âèíîâàò? - Åâãåøêà, - îïðàâäûâàþñü ÿ êàê ìîãó, - åñëè èç íàñ äâîèõ
êîìó-íèáóäü è èçìåíÿëà ïàìÿòü, òî ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå òåáå. Â ýòîì ÿ îòäàþ
ñåáå îò÷åò. Îäíàêî, ïðèçíàþñü, íè÷åãî èç çäåñü òîáîé èçëîæåííîãî è íà äóõ íå
ïðèïîìíþ," íà ÷òî Åâãåíèÿ ïðîäîëæàåò: "À äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê: Âñå
ñêèíóëèñü, è ñ÷åò áûë îïëà÷åí, ïîñëå ÷åãî îôèöèàíòêà íàãíàëà Âàëåðó óæå â
êîðèäîðå: ‘Òóò âûøëà îøèáêà, - ãîâîðèò. - Ñ âàñ åùå âîñåìíàäöàòü ðóáëåé.'
Âàëåðà çàäóìàëñÿ: ‘À âû óâåðåíû, ÷òî èìåííî âîñåìíàäöàòü?' ‘Òî÷íåå,
âîñåìü.' ‘À ÷åòûðåõ õâàòèò?'- ñïðîñèë Âàëåðà ñ íàäåæäîé è óñëûøàë â îòâåò:
‘À òî.'"
Ñ âîñòî÷íûì ðåñòîðàíîì ñâÿçàíî èìÿ Âèêòîðà Ñîñíîðû, êîòîðûé âïåðâûå
âñòðåòèëñÿ ñ Ñåðåæåé íà ñîáñòâåííîì áåíåôèñå, îêàçàâøèñü îäíîâðåìåííî è
îáâèíèòåëåì, è ïîñòðàäàâøèì, ïðè÷åì, â êà÷åñòâå îáâèíèòåëÿ îí âåðøèë
ïðàâîñóäèå íàä "ñèíàãîãàëüíûìè åâðåÿìè", à â êà÷åñòâå ïîñòðàäàâøåãî áûë
ñóäèì êîðîòêèì íà ðàñïðàâó Äîâëàòîâûì. Äåëî áûëî òàê. Íèíå Ïåðëèíîé áûëî
ïîðó÷åíî ïðèñìîòðåòü çà êâàðòèðîé óæå óïîìÿíóòîãî íà ñòðàíèöàõ äàííîãî
íàððàòèâà àäâîêàòà ïî èìåíè Ôèìà Êîéñìàí è ïî êëè÷êå "Ìàíþíÿ", ñâèâøåãî ñåáå
ãíåçäî ñ íàëåòîì çàãðàíè÷íîé ðîñêîøè è êîìôîðòà.
Åäâà óáåäèâøèñü, ÷òî êëþ÷è ðàáîòàþò, ìû ñ Íèíîé íåìåäëåííî âûçâîíèëè
ïîýòîâ. Ñîñíîðà, îêàçàâøèéñÿ â ÷èñëå ïðèãëàøåííûõ, áûë ïðèÿòíî óäèâëåí,
íàéäÿ â õîëîäèëüíèêå, êîòîðûé îí íå ïðåìèíóë îáñëåäîâàòü ñ äîòîøíîñòüþ
íåïðèçíàííîãî ïîýòà, íàðÿäó ñ êåôèðîì è õàëâîé, íåêòàð çàîêåàíñêîãî ìàíãî,
äîëüêàìè óëîæåííûé "àíàíàñ", çàõëåáíóâøèéñÿ â ñëàäêîì ñèðîïå, æáàí çåðíèñòîé
èêðû ïîñîëà Õîìåíè è áóòûëü êîíüÿêà, íîñÿùåãî èìÿ èìïåðàòîðà, óñïåøíî
ýêñïîðòèðîâàâøåãî èç Ðîññèè îêåàí ìó÷èòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé. Óòîíóâ â
ïîäóøêàõ "äèâàíà çàìø", Ñîñíîðà ñïîëîâèíèë ïåðâóþ áóòûëêó è ïîâåë äåðçêóþ
ðå÷ü, îáðàùåííóþ ê "ñïëîòèâøèìñÿ íà íèâå ñèîíèçìà" Îñå Áðîäñêîìó, ßøå
Ãîðäèíó è Îñå Äîìíè÷ó.
 íàäåæäå ïðèâëå÷ü âíèìàíèå "ñïëîòèâøèõñÿ," êîòîðûì îíè óïîðíî
îòêàçûâàëèñü åãî óäîñòîèòü, Ñîñíîðà ïóñòèë â õîä îêàçàâøèéñÿ ïîä ðóêîé
ìàãíèòîôîí "Ãðþíäèê", êîòîðûé, îïèñàâ íåáîëüøîé êðóã, ïðèçåìëèëñÿ íà â òîò
æå ìèã ïîòåðÿâøóþ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå ñòîéêó ñ õðóñòàëåì, ÷òî ÿâèëîñü
íà÷àëîì ñõâàòêè, â õîäå êîòîðîé ïðîèãðûâàòåëü "Sony" ïîâèñ íà óòðàòèâøåé
øåëêîâûå ëåïåñòêè ëþñòðå ãîñòèíîé, à äèíàìèêè ôèðìû "Magna Planar"
ïåðåãîðîäèëè ñòîëîâóþ ùèòàìè, óïîäîáèâ åå ïîëîâåöêîìó ñòàíó. Â ðàçãàðå
êîíôëèêòà ðàçãîðÿ÷åííûé Ñåðåæà ñõâàòèë íå ìåíåå ðàçâîëíîâàâøåãîñÿ Ñîñíîðó â
ìîìåíò, êîãäà òîò çàìàõèâàëñÿ íà êîãî-òî ñîáñòâåííîé ãèòàðîé, è ïðè ïîìîùè
ðóê è íîã ïðî÷íî âñàäèë ãèòàðó è åå õîçÿèíà â íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî ïîä
òåëåâèçîðîì, ïîñëå ÷åãî Ñîñíîðà óòèõîìèðèëñÿ è íà÷àë ïåðåêàòûâàòü ñâîå
ðîäîâîå "ð" â óæå èçâåñòíîå íàì âñåì ïîìèäîðäîòâîðåíèå:
Ãîðäîä ïîìèäîðäîâ, ïîìèäîðä.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðåæà îò÷èòûâàëñÿ êîìó-òî ïî òåëåôîíó î ïîäðîáíîñòÿõ
â÷åðàøíåãî ïîåäèíêà ñ Ñîñíîðîé. Îí ãîâîðèë, ïîäõèõèêèâàÿ:
"Òåëî åãî áûëî çàìêíóòî ïî êðóãó, íî ãëàçà è ðîò íàîáîðîò ðàñòÿíóòû, è
èç ýòîãî ðàñòÿæåíèÿ çâåçäíûì ìåðöàíèåì ñèÿëè äâå ñâèíöîâûå ïëîìáû..."
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ èç ñåðåæèíîãî ïîäñîçíàíèÿ áûë èçâëå÷åí êîíòåêñò, â
êîòîðîì êòî-òî êîãî-òî èçáèâàë, è, ïðè àêöåíòàõ, ðàññòàâëåííûõ àâòîðîì
"Çîíû" â ñòðîãî èíâåðñèîííîì ïîðÿäêå, òå, êîãî èçáèâàëè, áûë óæå ñàì àâòîð,
à òå, êòî èçáèâàë, áûë âîâñå äàæå íå Ñîñíîðà, õîòÿ "ñâèíöîâûå ïëîìáû",
ïåðåêî÷åâàâøèå â ìèð âûìûñëà èç ðåàëüíîãî ìèðà, áåçîøèáî÷íî âåëè ê
ïåðâîèñòî÷íèêó:
"Êîãäà ìåíÿ èçáèâàëè îêîëî Ðîï÷èíñêîé ëåñîáàðæè, ñîçíàíèå äåéñòâîâàëî
ïî÷òè íåâîçìóòèìî: - ÷åëîâåêà èçáèâàþò ñàïîãàìè. Îí ïðèêðûâàåò ðåáðà è
æèâîò. Îí ïàññèâåí è ñòàðàåòñÿ íå âîçáóæäàòü ÿðîñòü ìàññ...Êàêèå, îäíàêî,
ãíóñíûå ôèçèîíîìèè! Ó ýòîãî òàòàðèíà âèäíû ñâèíöîâûå ïëîìáû...", - ïèøåò óæå
àâòîð "Çîíû."
Åùå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ è óæå âäîãîíêó Ñåðåæå, íà íåáîñêëîíå
ñàíêòïåòåðáóðãñêîé "Çâåçäû" ïîÿâèëñÿ, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ìåìóàðèñò Ñîñíîðà,
êîòîðûé, òî ëè çàïàìÿòîâàâ î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, òî ëè íå íàéäÿ â
íèõ íåîáõîäèìîãî â ìåìóàðíîì äåëå ñïåöèÿ, ïåðåìåòíóëñÿ â ñòîðîíó
ìèôîòâîð÷åñòâà. È òóò, ðîâíî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðè
ïîëíîì ñîçíàíèè è çíàíèè òîãî, î ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ïèñàòü äàëüøå, âåðíåå äàæå,
îòìåíèâ èëè, ñêîðåå, ïîäâåñèâ, òî, ÷òî óæå áûëî ìíîþ íàïèñàíî âïðîê, ìîé
áåñöåííûé êðèòèê Ñ. Ø. Ïðîèçíåñ "Íó, òàê çäåñü æå íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ òåìà.
Ïðè÷åì, ìíîãèì òåìàì òåìà, î òîì, êàê ñêðèïè÷íûé êëþ÷ ñåðåæèíîãî
ïñåâäîäîêóìåíòàëèçìà, äî êîòîðîãî ìû ñ ÷èòàòåëåì åùå íå äîáðåëè, îïðåäåëÿåò
âñå îñòàëüíûå íîòû âûñîêîãî ðåãèñòðà, êîòîðûå âçÿëè ìåìóàðèñòû, ñëàãàòåëè
ëåãåíä î Ñåðåæå.
ÑÊÂÎÇÜ ÁÅÇÄÍÛ È ÁÅÇÄÍÛ
- Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ! Ãäå âû? Îòâåòüòå.
- ß äàëåêî. - È ïîòîì ñíîâà òèõî, êàê áû çàñûïàÿ:
- ß â òîì, ÷òî áûëî äî ðîæäåíèÿ Ñâåòà.
Îïÿòü ìîë÷àíèå, ÿ õî÷ó ÷òî-òî âîçðàçèòü, ÷òî-òî îáúÿñíèòü, çàùèòèòü, íî
ÿ òàê óñòàë, ìûñëè ïóòàþòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, ÿ òåðÿþñü è òîíó ãäå-òî,
ìåäëåííî îïóñêàþñü ñêâîçü áåçäíû è áåçäíû.
- À èñêóññòâî, - âäðóã ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþ ÿ. - Äàëåêî, äàëåêî -
ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, íàñìåøëèâî - â òî÷íîñòè ãîëîñ ãîâîðÿùåãî âî ñíå: - Êàêîé
ïîçîð.
Áîðèñ Ïîïëàâñêèé
Î êîì áû íè ïèñàë æèâîé àâòîð âîñïîìèíàíèé, îí ïèøåò ïðåæäå âñåãî î
æèâîì ñåáå, æåëàÿ òîãî èëè íåò. È êàêèìè áû âûñîêèìè íàìåðåíèÿìè íè
ïðîíèêàëñÿ ìåìóàðèñò, íàáðàâ âûñîòó èëè äàæå ñäåëàâ äðóãîé êàêîé ñêà÷îê îò
ìåìóàðèñòà â ìåìóàðàëèñòû, êàê áû íå ïîæåëàë îí íàáîðîäèòü èëè âûáîðîäèòü
ñâîåãî áðàäîäàòíîãî ïðîòåæå, åãî ìåìóàðàáèëèè ïàäóò, â ïåðâóþ, êàê
ãîâîðèòñÿ, ãîëîâó íà ãîëîâó åìó ñàìîìó. Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî åñëè ñûñêàòü äëÿ
ìåìóàðîâ ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå, ÷åãî ÿ ñäåëàòü íå ìîãó èç òåõ ñóåâåðíûõ
ìûñëåé, ÷òî íå îäíîìó öåõó ÷åëîâåêîâ äåëàòü ýòî êóäà ñïîäðó÷íåå, òî ìîÿ
ìûñëü ìîæåò ïîòå÷ü ïî èíîìó ñóñëó. À ãäå æå âçÿòü ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå,
êîãäà è çàâàëÿùåãî-òî íå ñûñêàòü? Êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå ñèëëîãèñòè÷íî, ãäå âñå ìåìóàðèñòû Ñåðåæè, äà è Ñåðåæà ñàì â êà÷åñòâå
ìåìóàðèñòà èëè äàæå ìåìóàðàëèñòà ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, íàáîðîäèëè è âûáîðîäèëè
áû ïàìÿòü î ñåáå íà ôîíå ñâîåãî áåçáîðîäíîãî ïëåìåíè, ïîêðûòîãî ôðàêîì
íåèçâåñòíîñòè.
È òóò âîçíèêàåò òàêîå ëþáîïûòíîå æèòåéñêîå îáñòîÿòåëüñòâî. Íó, î
ìåìóàðèñòå, èëè ìåìóàðàëèñòå, Ñåðåæå, ðå÷ü, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîåé ÷åðåäîé.
Îáìîëâèìñÿ êàê ðàç î ìåìóàðèñòàõ ìåìóàðàëèñòà, íàñòîÿâøèõ ñâîé ìåìóàð óæå
ïîñëå òîãî, êàê Ñåðåæà îïîðîæíèë âñå ïðè÷èòàþùèåñÿ åìó â äîìåìóàðàëüíîé
æèçíè øêàëèêè... Ñêîëüêî áû, âû äóìàëè, ñðåäè íèõ ëþäåé, çíàêîìûõ ñ Ñåðåæåé
âñåãî ëèøü øàïîøíî, èëè, ñêàæåì, ãèòàðíî, à ñêîðåå âñåãî, è øàïîøíî, è
ãèòàðíî, êàê Ñîñíîðà? Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêîãî ìåìóàðèñòà, à äëÿ
ïðîñòîòû ïðåäñòàâüòå Ñîñíîðó, êîòîðîãî âäðóã ïðèçâàëè äðóãè - âîçäàé,
äåñêàòü, ïî÷åñòè òîâàðèùó ïî ïåðó, íåçàáâåííîìó Ñåðåæå Äîâëàòîâó.
Äóìàþ, ïî÷åñàë â ñâîåì çàòûëêå è â äðóãèõ êàêèõ ïîòàåííûõ èëè ìåíåå
ïîòàåííûõ â ñìûñëå ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà ìåñòàõ øàïîøíî-ãèòàðíî çíàêîìûé ñ
Ñåðåæåé Ñîñíîðà, ïîøàðèë âîêðóã ñåáÿ â ïîèñêàõ òîãî-ñåãî, ìîæåò, äàæå ïðî÷åë
÷åãî äëÿ ïîðÿäêó (íåïðåìåííî ïðî÷åë, ãîâîðèò ìíå âíóòðåííèé ãîëîñ), íó è
ïîïîëíèë òîì âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé â ìîåé ïàìÿòè îñåë â âèäå
ôàêòîëîãè÷åñêîãî, òî-áèøü, "äîêóìåíòàëüíîãî" îáåçâîæèâàíèÿ, ïðè ýòîì
ñîõðàíèâøåãî ïñåâäîäîêóìåíòàëüíûé ïðèâêóñ çðåëîé, áûòü ìîæåò, äàæå
ïåðåçðåëîé, íàñòîéêè. ß, ðàçóìååòñÿ, íå êàñàþñü òåõ çåëèé, â êîòîðûõ ñîçðåëî
è âîïëîòèëîñü ñàìî áåñïëîäèå, âîïèþùåå î çàñóõàõ, íåóðîæàÿõ, ïàäåæå è âîïëå
ãîëîäàþùèõ Ïîâîëæüÿ.
Êàê æå ïî÷òèë îäèí ìåìóàðèñò äðóãîãî ìåìóàðèñòà è ÷òî ïðè ýòîì ïðîïåë
îí î ñåáå, æåëàÿ òîãî èëè íå æåëàÿ?
"... Äîâëàòîâ...ñîçäàåò ñåáå ìíîæåñòâî ùèòîâ òî ãðóáîãî, òî èçûñêàííîãî
þìîðà è èðîíèè, è çà âñåì ýòèì ñòîèò òîò ìàëü÷èê, ðàíèìûé, äîáðûé,
÷óäåñíî-óìíûé è ÷èñòûé, êîòîðîãî ÿ âïåðâûå óâèäåë íà óíèâåðñèòåòñêîì áàëó â
íîâûé, 1962 ãîä, íà åëêå, ãäå îí ñòîÿë â ãàëñòóêå, ïîä ïîòîëîê, è äóìàëîñü:
êàê æèòü òîìó, ó êîãî ãîëîâû âñåõ äðóçåé - ïîä ìûøêîé, à æåíùèíû - ïî
ïîÿñ?"- ñ óìèëåíèåì ãëàãîëèò ìåìóàðèñò Ñîñíîðà, ïîñòàâèâ ñëåçíî-ñèíèëüíîå
ïÿòíî íà ïîäëèííûé äîêóìåíò ñâîåãî øàïîøíî-ãèòàðíîãî çíàêîìñòâà ñ Ñåðåæåé è
âîçðîäèâ ïñåâäîäîêóìåíò, îñíîâàííûé íà íåãëàñíîì êîíòðàêòå î äîâåðèè ìåæäó
ìåìóàðèñòîì è ÷èòàòåëåì.
Îäíàêî, äîâåðèå îò çíàíèÿ îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî çíàíèå âñåãäà êîíêðåòíî,
à êîíêðåòíûìè ìîãóò îêàçàòüñÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå âåùè, ïðè÷åì, äàæå òàêèå, î
êîòîðûõ èçâåñòíî, ÷òî îíè ñìàõèâàþò íà ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïóñòÿêè. Ïðè
ñëîâå "ïóñòÿêè" ìíå íà óì ïðèõîäèò òàêàÿ áåçäåëèöà. À áûëà ëè â Ïàâëîâñêå
íîâîãîäíÿÿ åëêà? Äîïóñêàþ, ÷òî áûëà, õîòÿ ëè÷íî â ìîåé ïàìÿòè îíà íå
çàïå÷àòëèëàñü. Âîçìîæíî, ÷òî îíà íå çàïå÷àòëèëàñü è ó Ñåðåæè â ïàìÿòè, õîòÿ
î çàïå÷àòëåííîñòÿõ ñåðåæèíîé ïàìÿòè ñ ìîåé êîëîêîëüíè ñóäèòü
ïðåäîñóäèòåëüíî. Òàê ÷òî ñóäèòü íå áóäó. ×òî êàñàåòñÿ íîâîãîäíåãî áàëà, òî
îí, ðàçóìååòñÿ, áûë, ïðè÷åì áûë íå òîëüêî â ìîåé ïàìÿòè, íî è â ïàìÿòè
äðóãèõ ìåìóàðàëèñòîâ èç ÷èñëà æèâóùèõ, õîòÿ èìåë ìåñòî ñîâñåì íå â 1962
ãîäó, êàê ýòî çàïîìíèëîñü Ñîñíîðå, à â 1959-ì, òî áèøü ñîâåðøåííî â èíîì
äåñÿòèëåòèè, íåæåëè ýòî çàïå÷àòëèëîñü â ïàìÿòè äîñòî÷òèìîãî ìåìóàðàëèñòà.
Êàçàëîñü áû, ïóñòÿ÷îê, à âñå æå ôàêòè÷åñêàÿ íåóñòîéêà, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ,
ïðîñòèòåëüíàÿ. Ïàìÿòü íà äàòû ïîäâîäèëà íå òîëüêî ìåìóàðàëèñòîâ. Äàæå
ëåòîïèñöû èíîãäà äàòû ïåðåâèðàëè. À òóò ðå÷ü èäåò äàæå íå î ëåòîïèñöå, à
âîâñå î ïîýòå. Ïîýòó ñàì Áîã âåëåë íåìíîãî ïîôàíòàçèðîâàòü, íó, à öèôðû
ðàçäóòü - òàê ýòî - ñâÿòîå äåëî. Êîðî÷å, ÷òî äàòû ïåðåïóòàë, òàê íà òî îí è
ïîýò.Ãëàâíîå,÷òî îáðàç óâåêîâå÷èë. Çà òî åìó è ñïàñèáî è â íîãè ïîêëîí. À
÷òî çàáûë, çàïàìÿòîâàë, òàê ýòî áûâàåò.
Ïîìèëóéòå, à ÷òî çà îáðàç Ñîñíîðà óâåêîâå÷èë? Ñåðåæè, äîðîãîãî
"ìàëü÷èêà", ñòîÿùåãî "â ãàëñòóêå ïîä ïîòîëîê". Íó, ïîëîæèì ïðî ãàëñòóê
Ñîñíîðà ïðèâðàë. Ó Ñåðåæè íå òîëüêî ãàëñòóêà, äà è èäåè ãàëñòóêà â òå
âðåìåíà íå âîçíèêàëî. Íî è òóò äåëî ïóñòÿ÷íîå. Êòî â òâîð÷åñêîì ïîðûâå íå
îòêàæåò ñåáå â òîì, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå íåìíîãî ïðèâðàòü, òàê ñêàçàòü,
âûðàçèòüñÿ ìåòàôîðè÷åñêè? À ðàç ñàìè ãðåøíû, òî ÷òî ñ Ñîñíîðû òðåáîâàòü?
Èäåì äàëüøå. Êàòèìñÿ. Íó, è äîêàòèëèñü ìû äî ñàìûõ ïîòîëêîâ, êîòîðûå, êàê
Ñîñíîðå íàÿâó ïðèâèäåëîñü, "ìàëü÷èê" Ñåðåæà "ïîäæèìàë". Ïîçâîëüòå, à îòêóäà
ýòîò ãëàãîëåö "ïîäæèìàòü" âûñêî÷èë? Âðîäå îí îò ñàìîãî Ãîñòîìûñëà íèêîãäà ñ
ïîòîëêàìè íå ñîñåäñòâîâàë, à, íàîáîðîò, ñ ïðåäìåòàìè, èñêëþ÷èòåëüíî ê
ïîäæèìàíèþ îòíîñÿùèìèñÿ, òèïà êîëåíîê, ãóáîê èëè ïåñüèõ õâîñòèêîâ?
Íó, õîðîøî. À ñ âàìè òàêîãî íå áûâàëî? Ñêàæåì, ïåðåïóòàë ïîýò ãëàãîëû.
Õîòåë ñêàçàòü "ïîäïèðàòü", à âûïèñàëîñü "ïîäæèìàòü". Äåëîâ-òî. À ÷òî, åñëè
òàì, ãäå ìîæíî "ïîäïèðàòü", ïîçâîëèòåëüíî èíîãäà è "ïîäæèìàòü"? ×òî òîãäà?
Òîãäà âûõîäèò, ÷òî Ñåðåæà äâîðöîâûé ïîòîëîê ïàâëîâñêîãî çàìêà ïëå÷àìè
ïîäïèðàë. Äà ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? Íó, áàòåíüêà, òóò óæ ñîâñåì íåõîðîøî
âûõîäèò. À êîëü íåõîðîøî, òî ìû â íàçèäàíèå âñåì ãðÿäóùèì ìåìóàðàëèñòàì
ñàìîãî Ñåðåæó âìåñòå ñ åãî æðå÷åñêèì òðîíîì íàïóñòèì. Îí ïðåïîäàñò âàì óðîê
ðóññêîé ãðàììàòèêè è îáúÿñíèò, êîíå÷íî, åñëè ñàì âñïîìíèò, ÷òî îáÿçàííîñòè
ïîäïèðàòü äâîðöîâûå ïîòîëêè áûëè èñòîðè÷åñêè (èñòåðè÷åñêè?) âîçëîæåíû íà
æåíùèí, ïðèòîì, äàæå íå íà âñåõ. Ñêîðåå, òîëüêî íà êàðèéñêèõ äåâ, êîòîðûì
ñàì æðåö Ñåðåæà åäâà ëè ìîã âûðàñòè "ïî ïîÿñ". Íî Äîâëàòîâà â íóæíûé ìîìåíò
íå îêàçàëîñü.
À ÷òî æå Ñîñíîðà? Ñîâñåì çàïóòàëñÿ â ëàáèðèíòå îøèáîê. Ïîãðÿç. Õîòÿ íå
îí ïåðâûé, íå îí è ïîñëåäíèé. Âèäàòü, íå ñäþæèë, êàê î÷åâèäåö. Âîò è ðåøèë
ñîáðàòü ïî ñóñåêàì ó äðóãèõ. Òàê è äîêàòèëñÿ äî ìåìóàðèñòà ×èðñêîâà Ôåäè,
êîòîðîìó î "ìàëü÷èêå" Ñåðåæå, îáëîæåííîì ùèòàìè, "òî ãðóáîãî, òî èçûñêàííîãî
þìîðà è èðîíèè", áûëî êóäà ñïîäðó÷íåå ìåìóàðèçèðîâàòü. Ïðè÷åì, îí, Ôåäÿ, êàê
ðàç ïîçàáîòèëñÿ ñâîþ ïóáëèêàöèþ îáíàðîäîâàòü çàãîäÿ, ÷òîáû Ñîñíîðå äîëãî
õîäèòü íå ïðèøëîñü. ×àé, íå ìîëîäîé óæ. Äà è ñî çðåíèåì íå àõòè. À Ôåäÿ êàê
â âîäó ãëÿäåë. Äóìàë, íåðîâåí ÷àñ, ïîðó÷àò Ñîñíîðå ÷åãî ñêàçàòü î Äîâëàòîâå,
à îí íè äâà, íè ïîëòîðà, ñ "ñèíàãîãàëüíîãî" ìîìåíòà íå çàïîìíèë íè÷åãî çà
äóøó áåðóùåãî. À ñîñëàòüñÿ, ÷òî, äåñêàòü, ïîçàáûëîñü î Ñåðåæå ê íóæíîìó
ìîìåíòó, òîæå íåõîðîøî.
Êîðî÷å, ôåäèí ðàññêàç, íó, êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ê ñðîêó ïðèøåëñÿ. Îäíà
áåäà, ÷òî åãî, êðîìå Ñîñíîðû, åùå òûñÿ÷ ïÿòü íàðîäó ïðî÷ëî. Âñå ïîäïèñ÷èêè
"Çâåçäû", ïëþñ çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà, è Ñåðåæà â èõ ÷èñëå, áåç äîëæíîãî
ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, âîçìîæíî, íî ïðî÷åë. Åìó, Ñåðåæå, ìîæåò, äàæå è
íåâïðîâîðîò áûëî ÷èòàòü ôåäèíû ðàçìûøëåíèÿ î ñåáå, à âñå æå ïðåâîçìîã.
Âîçäàë äîëã ïëàòåæîì. Íó, à Ñîñíîðå, ÷òîáû èçáåæàòü ÷óæèõ íàðåêàíèé, âðîäå
ìîèõ, ïðèøëîñü íåìíîãî íàä ôåäèíûì òåêñòîì ïîòðóäèòüñÿ. Ñêàæåì, âçÿë ìîòèâ,
íî, êàê âîäèòñÿ, ïîäìåíèë êðàñêè. Êîíòðàñòû íàâåë. "Ãàëñòóêîì" îòäîëæèëñÿ,
ïðèíÿâ åãî çà äåòàëü ðåàëèñòè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Îäíèì ñëîâîì, ñóäèòå ñàìè.
"Ðåøåíî áûëî åõàòü íà íî÷íîé íîâîãîäíèé áàë â Ïàâëîâñê. Õîòÿ âðåìåíà
íî÷íûõ áàëîâ è ìàñêàðàäîâ â Ïàâëîâñêå äàâíî ìèíîâàëè, - ïèñàë Ôåäÿ çàãîäÿ, â
ïîìîùü Ñîñíîðå, - â ñî÷åòàíèè ýòèõ ñëîâ îñòàâàëîñü ìíîãî ìàãíåòèçìà.
... Ñåðãåé Ìåíüøèí, óñìåõíóâøèñü, ïîñìîòðåë ñåáå â ãëàçà ÷åðåç
êâàäðàòíîå çåðêàëî, ñäåëàë ïîíèìàþùóþ ãðèìàñó, íåóìåëî ïîïðàâèë ãàëñòóê,
êîòîðûé âñå âðåìÿ ïðèõîäèë â ïðîòèâîðå÷èå ñ âîðîòíèêîì ðóáàøêè, ðàñòðåïàë
âîëîñû è òùàòåëüíî ïðè÷åñàëñÿ... Óæå îäåòûé, îí âåðíóëñÿ íà êóõíþ, óõâàòèë
äâóìÿ ïàëüöàìè ñ áîêîâ è îòïðàâèë ñåáå â ðîò õîëîäíóþ êîòëåòó. Òèõî
óëûáàÿñü, îí ðåïåòèðîâàë ñåãîäíÿøíþþ ðîëü, ñëåãêà ãðóáîâàòûé, îáàÿòåëüíî
íåóêëþ-æèé ìóæ÷èíà ñ ïëàòêîì, ÿâñòâåííî âûãëÿäûâàþùèé èç áîêîâîãî êàðìàíà".
Ïî òàêîìó ïóòè øåë Ñîñíîðà, îñòàâèâ ñâèäåòåëüñòâî òîãî, â ÷åì â
ðåàëüíîé æèçíè ñâèäåòåëåì íå áûë. Ðàçóìååòñÿ, òî, â ÷åì îí áûë ñâèäåòåëåì è
÷òî òàêîé íåïðèÿòíîé çàíîçîé çàñòðÿëî â ìîåé ïàìÿòè, ìîãëî, íàîáîðîò,
âûâåòðèòüñÿ èç åãî ïàìÿòè. Âåäü íåäàðîì æå Ôðåéä óïðåæäàë íàñ, ÷òî âñå
íåïðèÿòíîå ìû ñêëîííû âûâåòðèâàòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî, åñëè Ñîñíîðà ÷òî
âûâåòðèë, òî, çíà÷èò, òî, ÷òî îí âûâåòðèë, êàê ðàç è áûëî äëÿ íåãî
íåïðèÿòíûì. Íî áûëà è äðóãàÿ âñòðå÷à ñ Ñåðåæåé, êóäà áîëåå ìåìóàðîáèëüíàÿ
äëÿ Ñîñíîðû. Îí, Ñîñíîðà, îäíàæäû çàåõàë èç "Âîñòî÷íîãî" ïðÿìî â Íüþ-Éîðê.
Êàê ãîâîðèë äðóãîé ïîýò, Íåñîñíîðà, "äàë êðóãàëÿ" è òàì îòûñêàë ñâîåãî äðóãà
ñî âðåìåí íîâîãîäíèõ åëîê.
 ðåçóëüòàòå, êî ìíå, òîæå â Íüþ-Éîðêå îêàçàâøåéñÿ, ïîñòóïèë îò Ñåðåæè
ìåìóàðàë îäíîãî ðåñòîðàííîãî âèçèòà, èç êîòîðîãî ÿâñòâîâàëî, ÷òî ïîëóñëåïîé
Ñîñíîðà, â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îãðîìíûõ ÷åìîäàíîâ, ïîïàâøèõ, ïî òðàäèöèè
þíîñòè, ê Ñåðåæå íà ïðåäìåò ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, îòûñêàë â ìåíþ, ïî
îïûòó íåïðèçíàííîãî ïîýòà, òîæå èçâåñòíîìó çà íèì ñ þíîñòè, ñàìîå ÷òî íè íà
åñòü äîðîãîå è æåëàííîå áëþäî, áëàãî ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïî æðåáèþ âûïàäàëî
Ñåðåæå. Î òîì, ÷òî ýòî ñîáûòèå ãëóáîêî çàïàëî Ñåðåæå, ãëàñèò è íàëè÷èå
ïèñüìåííîãî äîêóìåíòà ñ íåáîëüøîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé òîãî æå àâòîðà.
"Èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âèäåë Ñîñíîðó, óæàñíî æàëêîãî, áîëüíîãî, íî
îñòðîóìíîãî è ñìåêàëèñòîãî, - ïîâåñòâóåò Ñåðåæà Þëèè Ãóáàðåâîé, - ìû áûëè ñ
íèì â ðóññêîì ðåñòîðàíå ó âèëè Òîêàðåâà (ãîâîðÿò, îí áîëüøàÿ çíàìåíèòîñòü â
Ðîññèè), è âèëÿ ñêàçàë: - À äðóæîê-òî òâîé, ãëóõîé, ñëåïîé, íî ñàìûé áîëüøîé
øàøëûê â ìåíþ çàïðîñòî íàøåë."
 îäíîé ÷àñòè ìîåé ïîâåñòè, ãäå ÿ áåç èçëèøíåé ùåïåòèëüíîñòè âîçäàëà
îäíîìó òàëàíòëèâîìó ïîýòó, ñêèíóâ ñî ñ÷åòîâ äðóãîãî, ìåíåå óäà÷ëèâîãî ïî
÷àñòè òàëàíòà ñòèõîòâîðöà, îäèí ÷èòàòåëü, îêàçàâøèéñÿ ïî÷òåííûì À.À.,
êîòîðîìó çäåñü áóäåò îòâåäåíî îñîáîå ìåñòî, ìíå ïîïåíÿë, ÷òî ìîè ïîòóãè íà
äåêîíñòðóêöèþ ëîæíî èñòîëêîâàíû ìíîþ êàê ïðàâî íà "ðàçìàçàòü ïî ñòåíêå". ß,
ðàçóìååòñÿ, ñíà÷àëà ñîãëàñèëàñü è äàæå âîçíàìåðèëàñü âûìàðàòü òî óêàçóåìîå
èì ìåñòî îá îäíîì ïîýòå â ñîñåäñòâå ñ äðóãèì. À âîçíàìåðèâøèñü,
âîçíàìåðèëàñü âñåðüåç. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî, ñîãëàñèâøèñü ñ À.À., ÿ
ïðèíåñëà íåêîòîðûå ñâîè ÷óâñòâà â æåðòâó ðàçóìó, õîòÿ îò÷àñòè äåëî èìåííî â
òîì, ÷òî ãðåõà òàèòü. Ñàìè ïîñóäèòå. Ïèøåøü î æèâûõ ÷åëîâåêàõ, ñêðîìíûõ
ðÿäîì ñ ïàìïåçíûìè, ïðàâäèâûõ ðÿäîì ñ, êàê áû ýòî ïîêîðî÷å âûðàçèòüñÿ,
ìèôîòâîðöàìè, ïîïóòíî âûÿñíÿÿ, ÷òî ñêðîìíûõ è ïðàâäèâûõ Ãîñïîäü òàëàíòîì
íàäåëèë, à ïàìïåçíûõ ìèôîòâîðöåâ íå çàìåòèë. Íó, òóò òåáÿ è ïîäìûâàåò
ïîñòàâèòü èõ ðÿäîì, êàê Èîàííà Êðåñòèòåëÿ ñ Áîãîðîäèöåé â äåèñóñå. Òàê ÷òî
æ, ÷òî ïîäìûâàåò, à ãäå æå ñìèðåíèå? - óïðåêàåò ìåíÿ À.À. Âîò ÿ è ñìèðèëàñü.
Çàïðåòíóþ àíàëîãèþ ìûñëåííî âûìàðàëà èç áóäóùåãî òåêñòà è óæå áûëî
ïðèãîòîâèëàñü ê ôèçè÷åñêîìó èçúÿòèþ ...
Íî òóò, ñîâñåì ïîä çàíàâåñ, òî åñòü êîãäà íåïîëíûå 300 ñòðàíèö ñåé
ðóêîïèñè óæå íà÷àëè ñîáèðàòü ïûëü íà îòâåäåííîé èì ïîëêå âèøíåâîãî äåðåâà,
íàâàëÿñü âñåì âåñîì íà ôîëèàíòû Äîâëàòîâà, ïðèîáðåòåííûå ïî ñëó÷àþ, äà è òî
íå ìíîé. Ïîëó÷èëà ÿ ìàéñêèé íîìåð "Çâåçäû" çà 1998 ãîä, ñïàñèáî Àíäðåþ
Àðüåâó. È ñàìè ïîñóäèòå!Íó, êàê áûëî ìíå íå ñêàòèòüñÿ äàëüøå â èíãðåññ
çàïðåòíûõ àíàëîãèé? Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ïîòóã íà
äåêîíñòðóêöèþ. Ìîæíî áûëî è âîâñå ïðîìîë÷àòü, êîëè íå ñïðàøèâàþò. Êîðî÷å,
íåñïîêîéíî ìíå ÷èòàëàñü ýòà "Çâåçäà", â êîòîðîé îäèí òàëàíòëèâûé ìåìóàðèñò
ñâîè íàáëþäåíèÿ âûñòðîèë èç ãëóáèí òåìíûõ àëüêîâîâ, à äðóãîé, òàëàíòëèâî
áåñòàëàííûé ìåìóàðèñò, ðàçëîæèâ ñâîå ñëîâåñíîå è ïðî÷åå ðàçãèëüäÿéñòâî,
ïðîâîçãëàñèë ñâîè "âîñïîìèíàíèÿ" ñ ëîáíîãî ìåñòà, êàê åñëè áû âûñòóïàë îò
ëèöà ñàìîé èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè. À îò ëèöà èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè äàæå ñàì
Ãîñïîäü, íàäî ïîëàãàòü, çíàêîìûé ñ ðîññèéñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì, âûñòóïèòü
áû íå ðèñêíóë. Åñëè íå âåðèòå, âàì Äîñòîåâñêèé ðàññêàæåò. Âåäü êàê-íèêàê
ïîïëàòèëñÿ îí ñâîèì ðåäàêòîðñêèì ìåñòîì â "Ãðàæäàíèíå", åäâà îò ëèöà
ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà ñëîâî çàìîëâèë. - Òî-òî è îíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé
ïîïëàòèëñÿ, à ìåìóàðèñò Ñìèðíîâ â î÷åðåäü âñòàë çà î÷åðåäíûì àâàíñîì.
Ñâîþ ðàçóõàáèñòóþ àëêîãîëèàäó íà÷èíàåò Èãîðü Ñìèðíîâ, íàø áûâøèé
óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù, ñ áðàâóðíîãî îáåùàíèÿ íå "ïðåäàâàòü" ñïèðòíîãî,
êîòîðîå çâó÷àëî áû óáåäèòåëüíî, åñëè áû àâòîð äàííîãî îáåùàíèÿ äåéñòâèòåëüíî
áûë â þíîñòè ñèëüíî ïüþùèì ÷åëîâåêîì. À òàê êàê Èãîðü Ñìèðíîâ êàê ðàç áûë
óìåðåííî ïüþùèì, ñêîðåå äàæå âîâñå íå ïüþùèì ÷åëîâåêîì, òî âåðèòü åãî
îáåùàíèÿì ñëåäîâàëî áû ñ îãëÿäêîé, à ê âîïðîñó î äîñòîâåðíîñòè åãî
çàñòîëüíîãî îïûòà ïîäõîäèòü íå èíà÷å, êàê íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû íå ïîïîðòèòü
òîé äðîææåâîé îïàðû, íà êîòîðîé âûðîñ åãî ìåìóàðíûé âûìûñåë. Êîíå÷íî, íå çà
ãîðàìè òî âðåìÿ, êîãäà ñìèðíîâñêàÿ ïàìÿòü áóäåò ïîäàâàòüñÿ ê íàøåìó ñòîëó
êàê õðóñòàëüíûé ñîñóä. Âîçìîæíî, â ñîçíàíèè Èãîðÿ Ñìèðíîâà òî âðåìÿ óæå
íàñòóïèëî. Íó, êòî ìîã îæèäàòü, ÷òî íà íèâå íàøåãî àíêëàâà ìîã îòûñêàòüñÿ
î÷åâèäåö, ãîòîâûé Èãîðþ ïîïåðå÷èòü, òàê ñêàçàòü, íàïîìíèòü î òîé ìåðå
òðåçâîñòè, êîòîðàÿ áûëà îòâåøåíà åìó â äîìåìóàðíîì îïûòå. À ðàç óæ â ýòè
ñàíè êòî-òî âïðÿãñÿ, è ýòèì "êòî-òî" äîâåëîñü îêàçàòüñÿ ìíå, òî íå ìîãó
îòêàçàòü ñåáå â òîì, ÷òîáû íå ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì ñàìó òðåçâîñòü Èãîðÿ
Ñìèðíîâà, êîòîðàÿ áûëà íàñòîëüêî áåçóïðå÷íà, ÷òî óñòóïàëà òîëüêî ìåðå åãî
÷óâñòâó þìîðà, òîæå âåñüìà âûñîêîé, íî ñóùåñòâóþùåé óæå â äðóãîì, ìèíóñîâîì
èçìåðåíèè.
"Îäèí âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã ñïðîñèë ìåíÿ âî âðåìÿ çàñòîëüÿ, - íà÷èíàåò
ñâîé àëêîãîëüíûé çàõîä â ‘èñòîðèþ íðàâîâ' íàøåãî àíêëàâà ìåìóàðèñò
Ñìèðíîâ, (íå èíà÷å êàê äðóãîé âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã - À.Ï.) - ïî÷åìó ÿ
îòêàçûâàþñü ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, -‘À î ÷åì âñïîìèíàòü? - îòïàðèðîâàë ÿ. -
Î òîì, êòî, êîãäà è ñêîëüêî âûïèë?' È ñðàçó æå ðàñêàÿëñÿ, ïîéìàâ ñåáÿ íà
ìûñëè î òîì, ÷òî õîòü àëêîãîëü ÿ íå äîëæåí ïðåäàâàòü".
Èñ÷åðïàâ ñâîé ýïè÷åñêèé çàïàë íà îáåùàíèå íå ïðåäàâàòü "àëêîãîëü",
âåðîÿòíî, ïðèêèíóâ, ÷òî ïðîòèâîñòîÿòü ïðåäàòåëüñòâó ëåã÷å, åñëè ïðåäàåòñÿ
òî, ÷åãî ó òåáÿ íåò â íàëè÷èè, íàø ëåãêîêîííûé âîèí âñå æå îáåùàíèÿ ñâîåãî
íå âûïîëíèë è àëêîãîëü ïðåäàë, à ñ íèì è âñå îñòàëüíîå. Ïîýòîìó äëÿ ñâîåé
àëêîãîëèàäû ïî Äîâëàòîâó àâòîð Ñìèðíîâ âûáèðàåò ñòèëü çàáîðèñòûé,
çàáóáåííûé.
"Âîäêà ïðîâàëèâàëàñü â ïóñòîå ñòóäåí÷åñêîå íóòðî, - âîñïîìèíàåò
ìåìóàðèñò, íà ìãíîâåíèå, âåðîÿòíî, çàïàìÿòîâàâ, ÷òî ëè÷íî îí, áóäó÷è ñûíîì
ñâîåãî îòöà, äîñëóæèâøåãîñÿ åñëè íå äî ãåíåðàëà, òî íåïðåìåííî äî ïîëêîâíèêà
Ãîñáåçîïàñíîñòè, áûë âçðàùåí íà ïàéêàõ çàêðûòûõ ðàñïðåäåëèòåëåé, - íå
âñòàâàÿ êîëîì ïðè ïðîãëàòûâàíèèè è íå âûçûâàÿ ãðèìàñû ïðèòâîðíîãî
îòâðàùåíèÿ. îòî ïîãëîùàë â ‘âîñòî÷íîì' Ñåðåæà Äîâëàòîâ, ÿ íå ïîìíþ.
Ôîðìóëó ‘îåì áû íè çàêóñûâàë, à áëþåøü âèíåãðåòîì', - îí èçîáðåòàåò
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ... Áðîäñêèé ïîåäàë ñàëàò ‘Ñòîëè÷íûé' èëè ñ êðàáàìè?..
Ôèìà Êîéñìàí, ïðîöâåòàþùèé â òî âðåìÿ àäâîêàò... ñîáëàçíÿë íàøèõ ñ
Äîâëàòîâûì äåâóøåê. Îòäàâøèñü Ôèìå, äàáû ïðèîáùèòüñÿ òåëåñíî ê ñîöèàëüíîìó
óñïåõó, äåâóøêè íå ïîêèäàëè íàñ... Ôèìó ìû ñ Ñåðåæåé ïðîñòèëè".
Ïðè òàêîé íàãëÿäíîñòè êîìó íóæíà äîñòîâåðíîñòü? - âåðîÿòíî, äåëàåò ñâîé
ìåìóàðîíîñíûé ðàñ÷åò Ñìèðíîâ, óâåðîâàâøèé â òî, ÷òî ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ
óãàðíûì ïðèâêóñîì åãî áðàâóðíîãî ïðè÷àñòèÿ, íè îäíîìó ÷èòàòåëþ íå ïðèâèäèòñÿ
âîîáðàçèòü, ÷òî ñàì àâòîð-î÷åâèäåö íèêîãäà íå áûë çàâñåãäàòàåì Âîñòî÷íîãî, â
ãëàçà íå âèäåë Ôèìó Êîéñìàíà è áûë îòêðîâåííî ëèøåí òàêîãî àòòðèáóòà, êàê
"íàøèõ ñ Äîâëàòîâûì äåâóøåê". Ïîñòàâèâ ñâîå èìÿ ðÿäîì ñ íîâîÿâëåííûì êóìèðîì
Äîâëàòîâûì, óæå ïðîçâåíåâøèì ñëàâîé íà íèâå îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ïîêà
åùå ïîëóáåçûìÿííûé, íî íå áåçíàäåæíûé, Èãîðü Ñìèðíîâ äåëàåò ñâîé ñêà÷îê â
èñòîðèþ, ìÿãêî ïðèçåìëèâøèñü ïîäëå êóìèðîâ çàïàäíîãî îáðàçöà, î íåì, ÷òî
ãîâîðèòñÿ, íó, íè ñíîì, íè äóõîì:
"ß ïûòàþñü ìûñëåííî íàðèñîâàòü ñåáå ïàðèæñêîå êàôå, - ïèøåò îí, - ãäå
îøèâàëèñü (ïåòèò ìîé - À.Ï.) â òó æå ïîðó, ÷òî è ìû â ‘Âîñòî÷íîì',
ýêçèñòåíöèàëèñòû".
Êàê ñëàäêî áûòü ìåìóàðèñòîì! Âíÿë ñâîåé äóøåâíîé ïðèõîòè è îêàçàëñÿ â
Ïàðèæå, åùå ïîðàçìûñëèë è ïîäðèñîâàë ñåáå ïåðñîíàëüíûé ñòîëèê â ñàìîì "Lapin
Àgile", åäâà ïðèñåë, àí, à ðÿäîì ñ òîáîé óæå ñóêîíêà Picasso. Åñòü îáî ÷òî
ïîòåðåòüñÿ. À òàì è äî ïðî÷èõ "ýêçèñòåíöèàëèñòîâ" â äâà ïðèòîïà òðè
ïðèñêîêà. Äîòîïòàëñÿ è ïëþõíóëñÿ ñ îáùèì ñ÷åòîì è ó÷åòîì. À òàì è õåðåñ,
àáñåíò, âèíñåíò, òðîéíîé îäåêîëîí. Îáùåíèå íà äðóæåñêîé íîãå. Íå òî ÷òî ñ
Ïóøêèíûì. Ïóøêèí - ýòî òàê, îòðåçàííûé ëîìîòü, èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé. ×òî
Ïóøêèí? Ñàì, åñëè ïîäóìàòü, ëàïòåì ùè õëåáàë, ôðàíöóçàì íå â ïðèìåð.
Íåâûåçäíîé îí áûë, âîò ÷òî. Çà ãðàíèöó òîëüêî âî ñíå ëåòàë. Èìåííî ÷òî
ëåòàë. Äàæå "ìûñëåííî íàðèñîâàòü" íå óìåë. Òàê-òî áðàòèøêè. Äðóãîå äåëî,
áîãåìà, ýêçèñòåíöèàëèñòû, õóå-ìîå. Îíè ÷òî íè äåíü, òî â Ïàðèæå, íà
Ìîíìàðòðå ïîêëîíû äðóã ó äðóæêè ëîâÿò, ôåòðîâûìè øëÿïàìè âçìûâàþò ââåðõ è
âíèç, Ìóëåí Ðóæ õóëÿò íà ÷åì ñâåò. À èíîé ðàç íåò-íåò äà è ïîõâàëÿò. Òàê è
æèâóò. "Îøèâàþòñÿ... " Êàê è íå ìû.
Òàê. Ëèñòàþ ÿ ìàéñêèé íîìåð "Çâåçäû" çà 1998 ãîä. Ìèíîâàëà ìåìóàðèñòà
Ñìèðíîâà, ïîñåòîâàëà, ÷òî öåíçóðó ïîñïåøíî îòìåíèëè â ìîåì îòå÷åñòâå, è
äàëåå ñêîëüæó. Ëþäè ïîïèñûâàþò, íó è ÿ íå îòñòàþ, ïî÷èòûâàþ. È òóò ìíå íà
ãëàçà äðóãîé òîâàðèù þíîñòè, Ñåðåæà Âîëüô, ïîïàäàåòñÿ. Òàê ñêàçàòü, íà ëîâöà
è çâÝðü áåæèò. À äàëüøå ñàìè ïîñóäèòå, êàê ìíå áûëî óòåðïåòü è íå ñêàòèòüñÿ
â òîò "èíãðåññ çàïðåòíûõ àíàëîãèé", îò êîòîðîãî ìåíÿ òàê èñêðåííå, òàê
íåæíî, óáåðåãàë ïî÷òåííûé À.À.? Âñåãäà òàëàíòëèâûé, âñåãäà ïðèìåòíûé è
âñåãäà ïîäëèííûé Ñåðåæà Âîëüô (êîòîðûé, êàê âûÿñíèëîñü, âñåãäà ñ÷èòàë ìåíÿ
àìåðèêàíêîé) ïèøåò ñâîé ìåìóàð îá Îëåøå èç ñâîåãî àëüêîâà:
"Êåëüþ Þðèÿ Êàðëîâè÷à â äîìå, ãäå âñå òâîðèëè, ÿ ïîìíþ ñêîðåå
"ìûøå÷íî", íåæåëå çðèòåëüíî. È àáñîëþòíî íå ïîìíþ íàøåãî êîðîòêîãî
ðàçãîâîðà... Îäíó åãî ôðàçó, ðàçóìååòñÿ, ìíå çàáûòü íåâîçìîæíî.
- À âû çíàåòå, - ñêàçàë îí, âðîäå áû ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è - ïîõîæå -
áåãëî ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ, - âîò ÿ åùå íå ÷èòàë íè åäèíîé âàøåé ñòðî÷êè, íî
ïî÷åìó-òî ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ìíå ïîíðàâèòñÿ òî, ÷òî âû íàïèñàëè".
Ïîíðàâèëîñü ëè òî, ÷òî Ñåðåæà Âîëüô òîãäà âðó÷èë Îëåøå, ñ ïîçèöèè
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ñóùåñòâåííî. Â õîðå ãîëîñîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Âîëüô ìîæåò
áûòü óïîìÿíóò â îäíîì ðåãèñòðå ñ Îëåøåé, ïðè÷åì, íå â ïîðÿäêå ñðàâíåíèÿ
îäíîãî ñ äðóãèì, à â ïîðÿäêå âîçâåäåíèÿ öåííîñòåé ("öåçàðåâî - Öåçàðþ"), áåç
êîòîðûõ íåò è ñóæäåíèé. Ñåðåæà Âîëüô îêàçàëñÿ ñòîëü æå äîñòîéíûì òàëàíòîì,
÷òî è Îëåøà. È ÷èñëî òàêèõ òàëàíòîâ íå òàê âåëèêî, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. À èç
ýòîãî ÷èñëà òàëàíòîâ, ñïîñîáíûõ íà íåæíûå ÷óâñòâà, à òî è íà íåñëûõàííóþ â
íàøåì áåäíîì îòå÷åñòâå áëàãîäàðíîñòü, è òîãî ìåíüøå.
"È ìû íà÷àëè äðóæèòü. Ñêàçàòü ñêðîìíåå: ‘Îí (Îëåøà - À.Ï.) ïîçâîëèë
ìíå äðóæèòü ñ ñîáîé', ïîæàëóé, íåëüçÿ, èáî Þðèé Êàðëîâè÷ áûë êóäà
åñòåñòâåííåå è äåìîêðàòè÷íåå, ÷åì ïðåäïîëàãàåò ïîëíàÿ (íå âíåøíÿÿ) ñóòü ýòîé
ôðàçû - ‘... Ïîçâîëèë äðóæèòü', òî÷íåå ‘ïîçâîëèë ñåáå äðóæèòü'...
Êàæåòñÿ, èìåííî â ýòîò ãîä ÿ î÷åíü äîëãî æèë â Ìîñêâå ëåòîì, âîîáùå
äîëãî â Ìîñêâå.
Æèë ÿ (è åùå äâà çàìåòíûõ þíîøè...) â Ñåðåáðÿíîì áîðó. Êîìíàòåíêó-ñàðàé
ñíÿëà äëÿ íàñ Áåëëà Àõàòîâíà (òîãäà - Áåëëà Àõìàäóëèíà)... Èìåííî â
‘Íàöèîíàëå' ìû è âñòðå÷àëèñü ÷àùå âñåãî ñ Þðèåì Êàðëîâè÷åì..."
Ìåìóàðèñò Ñåðåæà Âîëüô, êàê è âñå ìåìóàðèñòû, ïèøåò î ñåáå, íî íå î
ñåáå, ïîòåðøåìñÿ î ñóêîííóþ ïîääåâêó çíàìåíèòîñòè, óæå ïîïàõèâàþùóþ ìóçåéíîé
ñûðîñòüþ, êàê ýòî äåëàåò Èãîðü Ñìèðíîâ. Ñåðåæà Âîëüô ïèøåò î òàëàíòàõ, ñ
íåæíîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî îêàçàëñÿ ðÿäîì. Ïîìÿíóë Îëåøó,
ìåðòâîãî, à ðÿäîì ñ íèì æèâóþ Áåëëó Àõìàäóëèíó. È ñåáÿ íå çàáûë, æèâîãî,
ïîêà åùå æèâ. Ïîêà æèâû òå, äëÿ êîãî è î êîì îí ïèøåò. Òàê ÷òî è Îëåøà
îêàçàëñÿ æèâûì.
"ß ïðèåõàë ê íåìó íà Ëàâðóøèíñêèé, â ýòîò îãðîìíûé Äîì Òðóäîâ
ïèñàòåëåé, è âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî è ó ìåíÿ òîæå íåò äåíåã. - Î, ãîð÷àòüñÿ
íå ñòîèò, ìîé þíûé äðóã, - ñêàçàë Þðèé Êàðëîâè÷. - Ìû ìîæåì ñåé÷àñ
ñïóñòèòüñÿ âíèç, è òàì, âíèçó, â ýòîì æå íàøåì äîìå, íàõîäèòñÿ íàø
Ëèòôîíä... Òàì ñèäÿò î÷åíü ìèëûå äàìû, è îíè íåïðåìåííî äàäóò ìíå â äîëã
ïðèëè÷åñòâóþùóþ ñëó÷àþ ñóììó äåíåã.
Äåéñòâèòåëüíî, äåíåã Þðèþ Êàðëîâè÷ó äàëè. Âåðîÿòíî, îõîòíî, òàê êàê
áûñòðî. Íå òî ÷òî â èçäàòåëüñòâàõ.
- Íó âîò âèäèòå, - ñêàçàë îí - ñòîèëî ëè ñîêðóøàòüñÿ. Ó íàñ åñòü òåïåðü
öåëûõ òðè ðóáëÿ âîñåìüäåñÿò äåâÿòü êîïååê. Äàâàéòå, ìîé þíûé äðóã, ïîñòóïèì
òåïåðü èìåííî ïî âàøåìó óñìîòðåíèþ. Èëè ìû ïîéäåì â çàìå÷àòåëüíóþ
Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ - ýòî ñîâñåì ðÿäîì, çíàåòå âåäü òàêóþ?
- È òàì ÿ ïîêàæó âàì ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíûé ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò
ñêóëüïòîðà Êóáèíà, èëè ìû ñÿäåì ñ âàìè íà òðîëëåéáóñ, - ýòî òîæå ñîâñåì
ðÿäîì, - áûñòðî äîåäåì äî êàôå ‘Íàöèîíàëü' è òàì âûïüåì íåìíîãî ïîðòâåéíà.
×òî áû âû ïðåäïî÷ëè?
- Ëó÷øå áû â ‘Íàöèîíàëü, - îòâåòèë ÿ äîâîëüíî áûñòðî, õîòÿ è íå áåç
ìó÷èòåëüíîé áîðüáû, òàê êàê ñêóëüïòóðó ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ, ‘Ìûñëèòåëü'
Ðîäåíà, òî äà ñå...
- Ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûé âûáîð, - ñêàçàë Þðèé Êàðëîâè÷."
Êîãäà Àíäðåé Àðüåâ, ðåäàêòîð "Çâåçäû", áûë â ãîñòÿõ â Êàëèôîðíèè, îí
ñêàçàë ñëåòåâøåéñÿ íà åãî âûñòóïëåíèå ïóáëèêå: "Ìû ñâîáîäíî ïå÷àòàåì
àâòîðîâ, ÷üèõ ïîçèöèé íå ðàçäåëÿåì. Öåíçóðà áûëà îòìåíåíà â 1981 ãîäó (äàòà
âåñüìà óñëîâíàÿ - À.Ï.)." Íó ÷òî æ, îòìåíåíà òàê îòìåíåíà. Èñòîðèþ íàäî
óâàæàòü. È âîò â "Çâåçäå" âûõîäÿò ìåìóàðû äâóõ ìåìóàðèñòîâ íàøåãî ïîêîëåíèÿ.
È îäíîãî, è äðóãîãî â êàêîé-òî ïåðèîä æèçíè ìíå äîâåëîñü âñòðå÷àòü
ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî. Îäèí áûë ðîæäåí ïèñàòåëåì, à äðóãîé - èçëîâ÷èëñÿ è
ñòàë ôèëîëîãîì. È òóò ÿ îïÿòü âïàäàþ â àíàëîãèè, õîòü À.À. Ìåíÿ íå ðàç
óïðåæäàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îò àíàëîãèé íå ïðîèñõîäèò íè â ïðèðîäå âåùåé,
íè â ìèðå êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ ÷åëîâåêà. Íåò, öåíçóðó îòìåíèòü,
âåðîÿòíî, ñëåäîâàëî... Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè, åé Áîãó... - Äî òàêîé, äî
òàêîé, âåðîÿòíî, îòâåòèò ìíå Àíäðåé, - õîòÿ íàä ïå÷àòàíüåì ìîèõ ìåìóàðîâ î
Ñåðåæå, ïîëàãàþ, çàäóìàåòñÿ íàäîëãî.
Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî ìåìóàðû åñòü áàøìàê âåñüìà íåóñòîé÷èâûé, è
ïîñêîëüçíóòüñÿ â íåì ìîæåò êàæäûé, äàæå òîò, íà ÷üþ ñòóïíþ è ñàì Äîâëàòîâ
áûë áû íåïðî÷ü íàòÿíóòü ñâîþ ìåìóàðíóþ ìîäåëü. Âçÿòü, ê ïðèìåðó,
íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, Èâàíà Áóíèíà, îñòàâèâøåãî îáøèðíûé ìåìóàðíûé ñëåä î
×åõîâå. È ÷òî æå? Òî ëè äåðæà ñâîþ ìàòåðèþ òàê áëèçêî ê ñåðäöó, ÷òî äîâåë
ñåáÿ äî îäûøêè, òî ëè ê áàøìà÷íîìó äåëó îêàçàâøèñü ñîâåðøåííî íåïðè÷àñòíûì,
íî âûøëî òàê, ÷òî Áóíèí òàêîãî íàì î ×åõîâå ïîíàñòðî÷èë, ÷òî, íå áóäü îí ñàì
ñóñàì, ìàñòåðîì è ìàðãàðèòîé, íóæíî áû åãî, âñëåä çà Ñîñíîðîé, âçÿòü äà è
îòäàòü çàíîâî â ïîäìàñòåðüè.
Êîíå÷íî, ðóêà íå ïîäíèìåòñÿ, íî èíà÷å íåëüçÿ. Âåäü íîáåëåâñêèé ëàóðåàò,
Áóíèí, ïðîøåëñÿ, êàê è ìû, ïî âåñüìà ñêîëüçêîé ïîâåðõíîñòè! Êîíå÷íî, ×åõîâ
ñàì Áóíèíà íà äîëæíîñòü óñàäèë, íå â ïðèìåð íàì. Ïîñìåðòíóþ æèçíü ñâîþ,
âèäàòü, ïðåäñòàâëÿë íå èíà÷å, êàê ñêâîçü ïðèçìó áóíèíñêîé ôàíòàçèè. Êîðî÷å,
êîãäà Áóíèí ïðèåõàë â Íîâî÷åðêàññê... Òàì ìàòü åãî æèëà â ãîñòÿõ ó äî÷åðè,
åãî ñåñòðû... Ïîãîñòèë Áóíèí ÷óòîê ïîä êðîâëåé ðîäèòåëüíèöû, à ïîòîì âçÿë è
ê ×åõîâó çàâåðíóë. Òîò åãî â ßëòå æäàë. Òàì æå è íà÷àë ïûòàòü. - Ïðèçíàéñÿ,
áðàò, ðåøèë ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ îáî ìíå èëè âñå åøå â íåðåøèòåëüíîñòè
ïðåáûâàåøü? - ñïðàøèâàë ×åõîâ ñ ïðèñòðàñòèåì, à Áóíèí, ðàçóìååòñÿ,
îòøó÷èâàëñÿ, õîòÿ, êîãäà ñðîê íàñòàë, âçÿëñÿ çà ïåðî. ×åõîâà íå âîçíåñòè,
çíà÷èò ãðåõ íà äóøó âçÿòü! - âåðîÿòíî, äóìàë îí, îáìàêèâàÿ ïåðî.
×åõîâ, ïèñàë Áóíèí,"íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî ñâîèì ‘ß'" è íå ñòðàäàë
ñàìîëþáèåì. "Ïî÷òè ïðî âñåõ óìåðøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàäîâàëèñü
÷óæîìó óñïåõó, ÷òî îíè áûëè ÷óæäû ñàìîëþáèÿ, è ïîýòîìó, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà
õîòü òåíü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëüñêîãî ñàìîëþáèÿ ×åõîâà, ÿ ñîâñåì íå
çàòðîíóë áû âîïðîñà î ñàìîëþáèÿõ", - ïðîäîëæàë âèòèéñòâîâàòü Áóíèí,
ïðåäâêóøàÿ óñïåõ ñâîèõ ñëîâåñíûõ òðèóìôîâ. - Íî ïîçâîëüòå, Èâàí Àëåêñååâè÷,
âû æå òîëüêî ÷òî çàòðîíóëè âîïðîñ î ÷åõîâñêîì ñàìîëþáèè. Ðàçâå âû çàáûëè?
Âûõîäèò, ó âàñ êàê ðàç è åñòü ñîìíåíèå íà ýòîòñ÷åò. À åñëè åñëè ñîìíåíèå
åñòü, òî çà÷åì íàìåêàòü, ÷òî åãî íåò? Ðàçâå ìîæåò îäíî è òî æå ñîìíåíèå
îäíîâðåìåííî áûòü è íå áûòü?
"Íî îí äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ îò âñåãî ñåðäöà âñÿêîìó òàëàíòó... Ê
ñâîèì æå óñïåõàì è íåóñïåõàì îí îòíîñèëñÿ òàê, êàê ìîã îòíîñèòüñÿ îí îäèí" -
ñïåøèò îòâåòèòü âîîáðàæàåìîìó îïïîíåíòó Áóíèí, åùå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî äàæå
íåâèííàÿ ôðàçà "îí îäèí" ìîæåò âûçâàòü íåäîâåðèå ó ïîòîìêîâ.
À âàì íå êàæåòñÿ, - óïðåêíåì ìû Áóíèíà, - ÷òî â ýòîì "îí îäèí" êðîåòñÿ
îñîáàÿ çàêîâûêà. Êàê æå ìîã ×åõîâ ïðîÿâèòü òàêóþ óíèêàëüíîñòü â îòíîøåíèè ê
ñâîèì óñïåõàì è íåóñïåõàì? Íåóæåëè âû äóìàåòå, âàì ïîòîìêè ïîâåðÿò, ÷òî îí â
óïîð èõ íå ðàçëè÷àë? Òî-òî è îíî, Èâàí Àëåêñååâè÷, ÷òî ×åõîâ, ïî îáðàçöó è
ïîäîáèþ îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ê óñïåõàì îòíîñèëñÿ ñ íåæíîñòüþ, à îò
íåóñïåõîâ ñòðàäàë. Âû ðàçâå çàáûëè, êàê îí ìàäàì Êèñåëåâîé âûãîâàðèâàë, åäâà
îíà îñìåëèëàñü åãî ïîïðåêíóòü çà òîñêëèâûõ ïåðñîíàæåé, ïðè÷åì, íå òî ÷òîáû ñ
ãîíîðîì, à ñîâñåì ïî-äðóæåñêè! Âåäü âñòàë âàø ðàâíîäóøíûé ê óñïåõàì
ïîäîïå÷íûé ñ óòðå÷êà ïîðàíüøå, íå äàâ äàæå òðóäà ïðèäòè â ñåáÿ ïîñëå
íîâîãîäíåé ïîïîéêè, è ÷óòü ñâåò óæå ñòðî÷èë îòâåò.
"Êàæäóþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, äàæå ðóãàòåëüíî íåñïðàâåäëèâóþ, îáûêíîâåííî
âñòðå÷àþò ìîë÷àëèâûì ïîêëîíîì - òàêîâ ëèòåðàòóðíûé ýòèêåò... Îòâå÷àòü íå
ïðèíÿòî, è âñåõ îòâå÷àþùèõ ñïðàâåäëèâî óïðåêàþò â ÷ðåçìåðíîì ñàìîëþáèè," -
âûãîâàðèâàë åé ×åõîâ, òóò æå âçÿâøèñü îòâå÷àòü íà âñå ïîïðåêè.
Òàêîâ áûë ×åõîâ. Ïîíèìàë, ÷òî îïðàâäûâàòüñÿ íåëüçÿ, íî íå îïðàâäûâàòüñÿ
òîæå íå ìîã. Ïðîòèâ íàòóðû íå ïîïðåøü. À íàòóðîé ×åõîâ îáëàäàë ñàìîëþáèâîé.
Âîò, Èâàí Àëåêñååâè÷, à ìåìóàðíûé âàø áàøìàê îêàçàëñÿ äëÿ ×åõîâà â àêêóðàò
ìàë. Îäíàêî, Áóíèí òóò æå, êàê ãîâîðèòñÿ, íà òîì æå ìåìóàðíîì áàøìàêå, òàêóþ
çàëîìèë îêàíòîâêó, ÷òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàì íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê
çàñòûäèòüñÿ è ãëàçà îïóñòèòü.
" ... ×åõîâ âíåçàïíî ñêàçàë ìíå, - ïèøåò îí: - Çíàåòå, ñêîëüêî ëåò åùå
áóäóò ÷èòàòü ìåíÿ? - Ñåìü.- Ïî÷åìó ñåìü? - ñïðîñèë ÿ. - Íó, ñåìü ñ
ïîëîâèíîé".
Óáåäèâ ñåáÿ â òîì, ÷òî ×åõîâ "íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî ñâîèì ‘ß'", ðàçâå
ìîã Áóíèí óñëûøàòü äðóãà â òîò ìîìåíò, êîãäà "ß" Àíòîøè ×åõîâà êðè÷àëî î
ñâîåé ñìåðòè, ïûòàÿñü ïðèãëàñèòü äðóãà íà ïðîãóëêó â áóäóùåå, êîòîðîãî ñàì
óæå íå âèäåë. Âåäü Áóíèí âñå-òàêè äàåò íàì çíàòü, ÷òî â òîò æå âå÷åð Àíòîøà
ñíîâà íàïîìèíàë çàáûâ÷èâîìó ñîáåñåäíèêó, ñî âñåé "ñåðüåçíîñòüþ" íàïîìèíàë:
"×èòàòü æå ìåíÿ áóäóò òîëüêî ñåìü ëåò, à æèòü ìíå îñòàëîñü è òîãî ìåíüøå:
Øåñòü. Íå ãîâîðèòå òîëüêî îá ýòîì îäåññêèì ðåïîðòåðàì". Òàê-òî. È åñëè
Áóíèíó âîëüíî áûëî íå óñëûøàòü ÷åõîâñêîãî "ß" â òîì ãëàñå âîïèþùåãî â
ïóñòûíå, òî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèÿõ, â êîòîðûõ ×åõîâó òîæå
îòêàçàíî íå áûëî.
"Ïðîñëóøàâ êàê-òî ñâîé ‘îñêîëî÷íûé' ðàññêàç, Àíòîí Ïàâëîâè÷ ñêàçàë
(ïèøåò Áóíèí - À.ï): - âàì õîðîøî òåïåðü ïèñàòü ðàññêàçû, âñå ê ýòîìó
ïðèâûêëè, à ýòî ÿ ïðîáèë äîðîãó ê ìàëåíüêîìó ðàññêàçó, ìåíÿ åùå êàê çà ýòî
ðóãàëè... Òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ïèñàë ðîìàí, èíà÷å è ïèñàòåëåì íåëüçÿ
íàçûâàòüñÿ..."
Òàê â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó âäðóã òîíêîìó ñòèëèñòó è Íîáåëåâñêîìó
ëàóðåàòó, Èâàíó Áóíèíó, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íî, êàê âèäíî, ñ íàñêîêó,
áîëüøîé àôðèêàíñêèé ñëîí íàñòóïèë íà îáà óõà òàê, ÷òî îí íå óñëûøàë äðóãà,
êîãäà òîò êðè÷àë åìó: "ß, Àíòîøà, áîëüíîé, òàëàíòëèâûé, îñòðîñëîâ, æèâó ñî
ñâîåé ìåðîé òîñêè, è ñêóêè, è çëîñòè, è àìáèöèé. Ìîãó è óìåðåòü. Óìðó
âîò-âîò. Íî õîòåëîñü áû ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü êàêîé-íèáóäü ïàìÿòíèê, õîòü íà
ñåìü ëåò. Íî õîòåëîñü áû íàïîäîëüøå. À âû, Èâàí Àëåêñååâè÷? Âû-òî ÷òî ïðî
ìîè ñåìü ëåò ñåé÷àñ ïîäóìàëè? Îòêðîéòåñü ìíå. Âñåãî îäèí ðàç. Áîëüøå íå
ïîïðîøó!"Íî äèàëîãà íå ñîñòîÿëîñü. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûòüñÿ, óñïîêîèòü
óìèðàþùåãî äðóãà, ùåäðî âåðíóòü åìó òîò àëìàç, êîòîðûé áûë èì óæå äîáûò,
ñêàçàòü, ÷òî áåññìåðòèå óæå çàâîåâàíî è ÷òî îí, Àíòîøà ×åõîâ, ìîæåò óìåðåòü
ñïîêîéíî, Áóíèí ñìîë÷àë, ñ òåì ÷òîáû ïîòîì â ÷àñ õîëîäíîãî ðàçìûøëåíèÿ,
ïðèïèñàòü ×åõîâó òî, â ÷åì â ïåðâóþ î÷åðåäü áûë ïîâèíåí ñàì ìåìóàðíûé àâòîð.
"Áûë îí íàñòðîåí êî ìíå äðóæåñêè, - ïèñàë îí î ×åõîâå, âìåñòî òîãî,
÷òîáû íàïèñàòü ýòî î ñåáå, - èíîãäà ïî÷òè íåæíî. Íî òà ñäåðæàííîñòü, î
êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë, íå ïîêèäàëà åãî äàæå â ñàìûå çàäóøåâíûå ìèíóòû íàøèõ
ðàçãîâîðîâ. È îíà áûëà âî âñåì".
Òî, ÷òî Áóíèí, ïðèïèñûâàÿ ×åõîâó, íàçâàë "ñäåðæàííîñòüþ", áûëî íè÷åì
èíûì, êàê äóøåâíîé ëåíüþ, íàïîâàë ñðàçèâøåé èìåííî ìåìóàðèñòà. Â êàæäîì
ñëîâå Áóíèíà ìîæíî ïðî÷åñòü ÷óâñòâî èñïîëíåííîãî äîëãà, ïîíÿòîãî îòâëå÷åííî,
êàê ñëîâî î òîì, ÷åãî íå áûòü íèêàê íå ìîãëî.
"Çëûì ×åõîâà ÿ íèêîãäà íå âèäàë; ðàçäðàæàëñÿ îí ðåäêî, à åñëè è
ðàçäðàæàëñÿ, òî èçóìèòåëüíî óìåë âëàäåòü ñîáîé", - ïèøåò Áóíèí, õîòÿ
íàâåðíÿêà çíàåò, ÷òî ïèøåò íå î ×åõîâå.
Æèâîé Àíòîøà ×åõîâ áûë êàê ðàç ðàçäðàæèòåëüíûì è íå óìåþùèì âëàäåòü
ñîáîé ÷åëîâåêîì: "ß, êàþñü, ñëèøêîì íåðâåí ñ ñåìüåé. ß âîîáùå íåðâåí. Ãðóá
÷àñòî, íåñïðàâåäëèâ...", ïèñàë îí áðàòó Àëåêñàíäðó â 1883 ãîäó. Õîäóëüíûé
×åõîâ áóíèíñêîãî ïîñîëà áûë ÷åëîâåêîì "îòêðûòûì", íå èìåþùèì íè îò êîãî
ñåêðåòîâ, â òî âðåìÿ êàê æèâîé ×åõîâ ìîã ïèñàòü áðàòó Ìèøå èç Òàãàíðîãà êàê
ðàç î ïðîòèâíîì: ".... åñëè ÿ áóäó ïðèñûëàòü ïèñüìà ìîåé ìàìàøå ÷åðåç òåáÿ,
òî, áóäü òàê äîáð, îòäàâàé èõ ìàìàøå íå ïðè âñåé êîìïàíèè, à òàéíî; áûâàþò â
æèçíè òàêèå âåùè, êîòîðûå ìîæíî âûñêàçàòü òîëüêî îäíîìó ëèöó, âåðíîìó..."
Êîðî÷å, Áóíèí íåñ ñâîé êðåñò, íà êîòîðîì ïîêîèëàñü ñâÿòûíÿ ÷åõîâñêîãî
âåëè÷èÿ. Ïðè ýòîì ìåìóàðèñòàì, íå âîçäàâøèì äîëæíîå ýòîé ñâÿòûíå, äàæå òåì,
êîòîðûå áûëè áåññïîðíî ïðàâû, ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü îò áóíèíñêîãî ìå÷à.
"Ïèøóò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà áûëà óñêîðåíà ïîñòàíîâêîé ‘Âèøíåâîãî ñàäà';
íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ×åõîâ áóäòî áû òàê âîëíîâàëñÿ, òàê áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïüåñà
íå ïîíðàâèòñÿ, ÷òî âñþ íî÷ü áðåäèë... Âñå ýòî ñóùèé áðåä... Ïèøóùèå,
êîíå÷íî, î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò î íèõ, è ìíîãî, ìíîãî â
ïèøóùèõ ÷óâñòâèòåëüíîñòè æàëêîé, ìåëêîé, íåâðàñòåíè÷åñêîé. Íî êàê âñå ýòî
äàëåêî îò òàêîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê ×åõîâ..."
È Áóíèí îòñòàèâàë ñâîåãî õîäóëüíîãî ×åõîâà, áóäó÷è óáåæäåí, ÷òî
âîëíóþòñÿ òîëüêî íåâðàñòåíèêè, êàêèì ×åõîâ íå ìîã áûòü ïî îïðåäåëåíèþ. Íàäî
ïîíèìàòü, âåëèêèå ëþäè íå áûâàþò íåâðàñòåíèêàìè.
"Èçâåñòåí òîëüêî îäèí âå÷åð, êîãäà ×åõîâ áûë ÿâíî ïîòðÿñåí íåóñïåõîì, -
âå÷åð ïîñòàíîâêè "×àéêè" â Ïåòåðáóðãå. Íî ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî..."
òóò æå ïðîãîâàðèâàåòñÿ Áóíèí, è, âåðîÿòíî, ñàì ïîíÿâ, ÷òî çàïóòàëñÿ, ñïåøèò
îòðåøèòüñÿ îò ñâîåãî îñîáîãî çíàíèÿ. "Äà è êòî ìîã çíàòü,âîëíóåòñÿ îí (×åõîâ
- À.Ï.) èëè íåò? Òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ãëóáèíå åãî äóøè, íèêîãäà íå çíàëè
âî âñåé ïîëíîòå äàæå ñàìûå áëèçêèå ëþäè. À ÷òî æå ñêàçàòü î ïîñòîðîííèõ è
îñîáåííî î òåõ íå÷óòêèõ è íåóìíûõ, ê îòêðîâåííîñòè ñ êîòîðûìè ×åõîâ áûë
îðãàíè÷åñêè íå ñïîñîáåí?"
Íàâåðíî, Áóíèíó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî, èçâàÿâ ñâîåãî ãèãàíòñêîãî
×åõîâà, îí íå âûïîëíèë äîëãà ïåðåä äðóãîì Àíòîøåé, õîòÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì,
÷òî âûïîëíèòü õîòåë, íàâåðíîå, íå ñòàíåò íèêòî. Âû ñïðàøèâàåòå, ïðè ÷åì òóò
ÿ? Íó, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà ñëó÷àéíî. Îêàçàëàñü â îäíîé î÷åðåäè ïî ìåìóàðíîìó
äåëó. Âïåðåäè âñåõ Áóíèí â áåçóïðå÷íîì êîñòþìå ïàðèæàíèíà, ïîòîì Ñìèðíîâ â
ïîëóñïîðòèâíîì íàðÿäå íåìåöêîãî ïðèâàò äîöåíòà. À äàëüøå ìû ñ Ñîñíîðîé.
Ðåøèëè îáìåíÿòü äîâëàòîâñêèé ïàðèê íà ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå, ïðè÷åì,
çàìåòüòå,êàæäûé ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî íå èíà÷å êàê ïîòîìó, ÷òî ïàðèêè, äàæå â
àíãëèéñêîì ïàðëàìåíòå ñîáèðàþòñÿ îòìåíèòü. Íå çíàþ, ñîãëàñèòñÿ ëè ñî ìíîé
Ñîñíîðà.
ÄÎÃÀÄÛÂÀËÑß Î ÑÊÐÛÒÎÌ ÇÍÀ×ÅÍÈÈ
Âçãëÿä Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà áûë íåèçìåíåí, ïðîñò è âåëè÷åñòâåííî
áàíàëåí, êàê âçãëÿä Äæèîêîíäû èëè ñòåêëÿííûõ ãëàç â âèòðèíàõ îïòèêîâ.
Êàçàëîñü, ýòèì âçãëÿäîì íåëüçÿ áûëî èçâëå÷ü ðåøèòåëüíî íè÷åãî èç áûòèÿ,
õîòÿ, â ñóùíîñòè, Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ ñîâåðøåííî íå ñëóøàë ñâîèõ
ñîáåñåäíèêîâ, à òîëüêî äîãàäûâàëñÿ î ñêðûòîì çíà÷åíèè èõ ñëîâ ïî äâèæåíèÿì
èõ ðóê, ðåñíèö, êîëåí è ñòóïíåé è, òàêèì îáðàçîì, áåçîøèáî÷íî äîõîäèë äî
òîãî, òî,ñîáñòâåííî, ñîáåñåäíèê õîòåë ñêàçàòü, èëè, âåðíåå, òîãî, ÷òî õîòåë
ñêðûòü.
Áîðèñ Ïîïëàâñêèé
Ñ äîáðîäóøíîé êîêåòëèâîñòüþ Ñåðåæà ëþáèë ïîâòîðÿòü ýêñïðîìò
ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ: "Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à ïîëþáèòü (ïîíÿòü) - íå
òàê-òî ïðîñòî", êîòîðûé âîçíèê â òó ïîðó, êîãäà îí, âñåìè ëþáèìûé è âî
âñåîðóæèè ñâîåãî îáàÿíèÿ ðàñøèðÿë ãðàíèöû êàâêàçñêîãî òåìïåðàìåíòà ïóòåì
áåçíàêàçàí-íîãî íàíåñåíèÿ îáèä äðóçüÿì. Áîëüøå äðóãèõ äîñòàâàëîñü äðóãó
Ôåäå, âåðîÿòíî, íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî Ôåäÿ, ñî ñâîéñòâåííîé åìó
íåçàâèñèìîñòüþ ðåøåíèé, áåç ïðèòâîðñòâà è äåìîíñòðàòèâíî, ïðåäïî÷èòàë ìîå
îáùåñòâî ñåðåæèíîìó. Âñå íà÷àëîñü ñ Íîâîãîäíåãî áàëà â Ïàâëîâñêîì çàìêå, òàê
õîðîøî çàïîìíèâøåãîñÿ Âèêòîðó Ñîñíîðå. Ìû ñïóñêàëèñü ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå,
âåäóùåé â ãàðäåðîá, ìûñëåííî ðàñïðîñòèâøèñü ñ Êàìåðîíîì, Áðåííîé, Ðîññè è
Âîðîíèõèíûì, âíåñøèì ñâîþ ëåïòó â èìïåðñêèé ïðåñòèæ ñòîëèöû ïîëóìèðà, êîãäà
Ôåäÿ, óæå òîãäà ñòðàäàâøèé ðàññåÿííîñòüþ, áûë ïðèíóæäåí âåðíóòüñÿ íàçàä â
ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî íîìåðêà.
- Ïîäîæäèòå ìåíÿ â ãàðäåðîáå", - êðèêíóë îí íàì óæå íà õîäó.
Çàòðåáîâàâ â ïðåääâåðèè ôåäèíîãî ïðèõîäà íàøè çèìíèå îäåÿíèÿ, Ñåðåæà
áðîñèë ñ áåñïå÷íûì ðàâíîäóøèåì:
- Ïîêà îí òàì íîñèòñÿ, ÿ õî÷ó âàì ïîêàçàòü ÷òî-òî â ïàðêå. - Íî ìû æå
ðàçìèíåìñÿ, è Ôåäÿ íèêîãäà íàñ íå íàéäåò.
- Îí ñàì ïðåäëîæèë ïîñëå áàëà îñìîòðåòü ïàâèëüîí Òðåõ Ãðàöèé è
ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì.
Ìû îòïðàâèëèñü â ïàðê, ïîñëå ÷åãî âåðíóëèñü â ãîðîä íà íî÷íîé
ýëåêòðè÷êå, ðàçóìååòñÿ, Ôåäþ íèãäå íå âñòðåòèâ. Íîâî-ãîäíèé ýïèçîä â
Ïàâëîâñêå, ýòî ñâèäåòåëüñòâî ïðåäàòåëüñòâà äðóçåé, Ñåðåæè è ìåíÿ, êàíóë â
çàáâåíèå âìåñòå ñî ñòàðû