тостей: у длинного зеркала, перед которым стряхивают с сюртуков перхоть просители, несколько сильнее перед телевизором (кстати, неотечественным, а откровенно иностранным Панасоником) и уж сильней всего против натруженного ксерокса - и возле низкого холодильничка. Впрочем, он тут сильно не засиживается. Вот из культовой Америки --почти сразу в игрушечную Данию, а из нее проездом через цитадель реформ Нижний Новгород - в богатую совестливую Германию. Там везде почет, лекции, гонорары... Всем же интересно про русский кризис и пути выхода - да из первых рук. -- Да... Мы с Ельциным 8 лет работали, это большой срок; не только для меня но и для Ельцина. Мало кто с ним с 90-го года... -- Ну вот кто? -- Кто остался? Хороший вопрос... - он замолчал и думает. И наконец придумывает: -- Татьяна Борисовна. Мы смеемся. -- И все! Ельцин распрощался с людьми, которые с ним начинали... Прав он или не прав, тут уж Бог ему судья. Мне кажется, это трагедия. Он очень одинокий человек... -- А без атрибутов власти, без охраны как, непривычно? Тяжело? -- Так охрану у нас давно забрали, еще когда Черномырдин аппаратными методами боролся против "всесильных реформаторов". Чубайс переживал, а я нисколько. Атрибуты власти у меня отняли, все как положено. Пришла записка, чтоб мы дачу освободили, ну мы и съехали через пару дней. И машину отняли. Хотя я так и езжу на "Волге", только на другой: купил. "ДАЧУ СДАЛ, КВАРТИРУ НЕ ОТНИМЕТЕ" -- И квартиру сдал? -- Нет. И не собираюсь. Все законно, я буду в этой квартире жить. Нормальная, хорошая квартира, 4 комнаты. Интересный дом -- старый, но отреставрированный. Садово-Кудринская, дом 9. Соседи приличные: Ястржембский, Сысуев, Починок... Единственное, что я насчет этой квартиры через прессу обещал Лужкову, когда он сильно возмущался из-за моего вселения - что не буду ее приватизировать. Чтоб не травмировать Юрия Михалыча. -- То есть ты ее приватизировать можешь, но не собираешься? -- Что хочу, то и делаю. -- 200 000 долларов она стоит? -- Думаю, больше. НА ЧТО ТЕПЕРЬ ЖИТЬ? -- Ты много денег потерял на кризисе? -- Не потерял. У меня лично счета всегда были в Сбербанке. Когда я жил в Сочи, возле нашего дома как раз был сберкасса, и душераздирающий призыв хранить в ней деньги запал в душу. -- Это деньги, которые за книжку? -- Да. Я получил 100 000 долларов. 25 000 отдал своему редактору Ларисе Крыловой, с которой мы делали книгу, заплатил налоги, и осталось 50 000. Когда я ушел из Белого Дома, жена задала детский вопрос: на что жить будем? Я пошел в банк и забрал половину всех денег; а вторая половина так и лежит там. Еще я читаю лекции. У иностранцев вполне очевидный интерес - я ведь человек, который работал в правительстве, знает ситуацию в России и говорит по-английски (без переводчика выступаю, так проще и дешевле). Например, в Дании читал лекцию - участникам конференции лидеров датской промышленности. Одна лекция -- 1500 долларов. В Штатах за поездку зарабатываю по 10 000. В Германии тоже выступаю в университетах... Я скромно живу, мне этих денег надолго хватит. А там в Думе дадут зарплату. САМАЯ ГЛАВНАЯ МЕРЗОСТЬ -- Ты, неверное, теперь всем говоришь, что политика - грязное дело? -- Политика - это конечно, зловонная лужа... Чем больше я работал во власти, тем ниже опускалась планка. А сначала она высоко была! Раньше я думал, что порядочный человек тот, который не ворует, не продает, не предает, не подставляет, прилично себя ведет, он не мелочный, умеет прощать и прочее, -- это в начале, в 90-м. А теперь планка снижена сильно. Если человек не ворует и не продает за бесценок - то это уже классно! В основном планка упала конечно в Москве. Абстрактно я понимал, что что-то такое должно быть, а тут на себе испытал. Сегодня улыбаются, завтра стреляют в спину, и это никого не удивляет. -- Но ты ведь там, во власти, прижился и неплохо себя чувствовал. Как это тебя характеризует? -- У меня сильный иммунитет! И устойчивая психика. Говорят, политика грязное дело, политика - говно и политики тоже. Но политики разные. Одних когда опускают в говно, они, чтобы выжить, начинают походить на массу, которая вокруг, растворяются. Другие отбрыкиваются, -- хотя оно все равно липнет... -- А какая была самая неприятная мерзость, которую ты там наверху видел и которая вызвала наибольшую брезгливость? Он думает с полминуты. -- Брезгливость? Сказать? Самое мерзкое было - это как снимали Кириенко. Это очень мерзко. -- Чего мы про это не знаем? -- Вы не знаете, кто кому звонил. Где был Борис Абрамович. Как себя вела Татьяна Борисовна. Как себя вел Валентин Борисович. Как себя вел Борис Николаевич. Какие слова произносились. Я считаю, что это была самая большая мерзость. Кроме того что мерзость, это еще была большая глупость, гигантская ошибка, малодушное решение. -- Может, Ельцин обиделся? На то, что его заранее не предупредили про то заявление Кириенко? -- Да ладно! Ты что ребенок что ли? Не зна-а-л... Слушай, я был во власти, я знаю, как там... 10 МАГНАТ Игорь Малашенко: "Важно понять, что мы Азия" Малашенко помнит, что в молодости считал должность посла невыносимо и недостижимо высокой. Самый со стороны яркий звездный час Малашенко -- это когда в 1996 году он давал советы Ельцину насчет выборов. Ельцин, если вы помните, тогда победил. Сын фронтовика, профессионального военного, он детство провел в скитаниях по СССР, в среднем раз в год меняя школу. Он бывший ученый -- исследовал политику в поэме Данте и в стране США. Служил в ЦК. Оттуда послал статью в "Тайм", -- о скором распаде Советского Союза. Он не приемлет русского православия, предпочитая ему восточную мудрость, к примеру даосизм. Если мерить по знаменитости и по стажу, то Малашенко -- второй после Винни-Пуха даосист России. Ведя скрытную, частную, малопубличную жизнь, он все равно себя корит за слишком активное участие в тусовке и жалеет, что редко бывает наедине с собой. У него - рассказывает он -- нет друзей. Но это не жалоба, поскольку он, говорит, про это не жалеет. Женат по второму разу, отец двух дочек. Одна -- старшеклассница в Англии, вторая совсем маленькая (рожать пришлось за границей, русские врачи боятся рожениц за 30). Он живет в серьезном дорогом Подмосковье. Жена руководила галереей, а после бросила. Для Малашенко очень важно зарабатывать много денег. Потому что он любит успех, который меряется теперь деньгами, и привык к вкусу его плодов. Начало -- Говорят, у вас нет друзей. Неужели это правда? -- Это чистая правда. Я действительно не привязан ни к местам, ни к людям. Я в душе перекати-поле, и за исключением своей семьи я ни с кем... Никаких прочных человеческих связей у меня нет. Но во всем есть и позитивная сторона! За счет этого я очень адаптивен. Попадал в новую школу -- а это всегда агрессивная среда -- а новичков не любят ни-где -- и как-то выживал. Становился первым, вторым в классе, и все с этим фактом мирились. Бывали, конечно, очень тяжелые школы... Нет, без драк обходилось, драться я не умел абсолютно. -- Ну что, все по науке. Есть статистика -- ваши любимые американцы это исследовали -- что дети из кочевых семей вырастают одинокими, замкнутыми (название той работы было -- "Shyness", застенчивость)... -- Зачем вы пошли на философский? -- Это было с моей стороны... э-э... длительное помешательство. На первом курсе я всерьез стал изучать предмет -- "Научная сущность марксизма". Прочитал всю литературу вокруг этого, и пришел к ужасному выводу -- ниоткуда не следует научная сущность марксизма! Это было для меня тяжелым потрясением... Тогда я стал заниматься историей средневековой философии. Потому что всем было наплевать, что там происходило! Тема диссертации -- "Политическая философия Данте". -- Дальше -- институт США и Канады. Что вы там делали? -- Сочинял бумаги -- например о том, как в Америке относятся к исламу. Ездил в Америку. Три месяца был в Вашингтоне на стажировке. Написал 2 книжки. Про ядерное сдерживание и про общественное мнение. И мне за них сейчас не стыдно: там все правда. -- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС? -- Как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность, часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от диссидентства. -- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент! -- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю интеллигентов. Гершензон писал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране -- вот что такое русская интеллигенция." Я с колоссальным удовольствием это цитирую. К тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Я мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual. -- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские интеллигенты -- пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что дескать русский интеллигент не может не пить, видя страдания народа. -- Да, по-хорошему, я должен был полжизни провести на кухне, пить чай, водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом... -- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС. -- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить) привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб на не читала книг. Я, может, даже перестарался. Книги... У меня ушло 15 лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать -- не надо читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно найти. -- А откуда ж его брать -- из телевидения? -- Нет, 99 процентов ТВ -- дрянь. ТВ -- это addiction, такая же навязчивая привычка, как курение или алкоголь. -- Так откуда представление о жизни? Скажите как отец. -- Его формирует семья, а после сам человек. Россия -- Для вас как для крупного менеджера ведь реально -- заработать, скопить денег, или просто подготовить базу -- и поехать жить на Запад. -- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Передо мной этот искус был, как перед многими людьми моей профессии -- уехать по контракту в американский университете. Но для меня статус и роль, которую я могу сыграть в своей стране, это для меня неизмеримо важнее. При том что я тогда не знал, что заработаю здесь и деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием, мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак, инсульт, и я умру. На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но -- у меня от этих путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о природе режима, который все довел до такого состояния. Взять Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом стоит Томск-7, или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против которых Московское метро, по объему работ -- просто шутка, скромная поделка. В подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища отходов, великолепная техника... Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую половину -- или вовсе расстрелять! Сколько было истрачено и промотано за десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор невозможно. Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть впереди планеты всей... Люди были готовы также жить в бараках и строить подземные города для войны, содержать невероятную империю -- от Анголы до Кубы... Люди были готовы играть по тем правилам! Система рухнула потому, что возникла вера -- если откажемся от всего этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Колбасы будет завались. Поражаюсь, как люди столько терпели... Дао -- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, востоком. Я понимаю, бывают духовные искания и т.д. Можно вам задать вопрос, чтоб вы только не обижались? -- Да конечно. -- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям -- оттого что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходит их кухарка и шофер? И оттого, что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи, потому что легче верблюду пройти через игольное ушко чем богатому в царство небесное?.. -- Да, женщина, которая для нас стряпает, действительно ходит в церковь, а я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят -- а я не хожу. Но не думаю, что это претензия на избранность, на элитизм... Что касается отношения к православной церкви... Я не доверяю ей. Она подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это одна из причин, которая привели Россию к катастрофе. И мне это отношение преодолеть трудно. Точно так же как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к династии Романовых. То что произошло в 18-м году, абсолютно чудовищно, за гранью человеческой морали -- я имею в виду расстрел царской семьи -- но то что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну -- для меня вещь совершенно очевидная. И для меня эта тема важная. Да, это может казаться вещью умозрительной, но тем не менее это так. Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на номенклатурное стояние в храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС. -- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог? -- Я не знаю... -- Понятно... Но все-таки -- почему именно Восток для вас так важен? -- Это совершенно случайно получилось. Пару лет назад я отвратительно себя чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я понимаю, философские темы ее никогда не волновали. Но тем не менее после сеанса, после этих китайских иголок, я пришел домой, снял том антологии китайской же философии, открыл в произвольно месте и начал читать. Это чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу читать, у меня развилась видимо алексия (в детстве и юности я прочитал такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я открываю книгу и начинаю ее читать... Но! Поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не интересую никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом -- упражнения дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам. Вообще экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают -- мы все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе. Для нас восток, Азия -- это очень близко! Нет, в России это не такая безумная экзотика... -- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность. Расскажите свою самую любимую! -- Только одна очень длинная... (Рассказывает). Любимая притча Игоря Малашенко о жизни "Жил-был каменотес. Который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он шел мимо богатого дома. Где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло богатыми яствами. И он возмечтал -- хорошо было бы стать богатым купцом! На следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша. Он был богат, у него всегда был гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице раздался крик -- "Пади"! И все независимо от своего состояния, возраста, звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать государственным сановником -- и стал им. Он ездил в своем собственном экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При этом он сидел на неудобном деревянном сиденье -- и что самое главное, сверху его сжигало неумолимое солнце, которому было безразличны его объем власти, регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он им, стал солнцем, которое сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и так далее. В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Полнеба закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли проникнуть. Гигантская черная туча, рычащая громом, плюющаяся молниями и поливающая землю дождем. Он захотел стать тучей -- и стал ей. Власть его стала огромна, разрушительная сила невероятна. Его приход воспринимали как стихийное бедствие. -- И что туча -- растаяла? -- Нет, не растаяла. Внезапно, когда он упивался своим могуществом, он понял, что есть какая-то неодолимая сила, которая движет его по небу. Он понял, что это ветер. И он захотел стал ветром. И стал ветром, который носится свободно туда-сюда, никто над ним не властен, он приобретал силу урагана, сносил с лица земли целые деревни и даже города -- и вдруг он натолкнулся на неодолимое препятствие. Какую бы мощь он ни вкладывал в свой порыв, это препятствие оставалось недвижимым. Он увидел, что на его пути стоит огромная гора. Он захотел стать горой. И стал. И впервые наконец заснул спокойно, потому что он был недвижим, необъятен, непоколебим. Наутро он проснулся, обнаружив, что его облик неуловимо меняется, что какая-то сила с ним что-то делает. Тогда он осмотрелся и обнаружил на своем склоне каменотеса, который откалывал от горы огромные глыбы." Самосозерцание -- Ваша жизнь видится со стороны ровной, лишенной событий, излишеств, броских сюжетов, охоты на экзотических зверей, романов со звездами. Она даже кажется скучной, получается как бы несправедливость -- что вы при ваших возможностях вот так себя обкрадываете. -- Если я в чем-то грешен, так в том, что слишком часто поддаюсь правилам жизни тусовки. Я чаще сижу по вечерам в ресторанах -- по делу, но все равно -- я мало времени провожу в своей хижине. Просто сидя и глядя в стену перед собой, что является одним из моих излюбленных занятий. Чтобы думать о серьезных вещах, надо больше времени проводить наедине с собой. Сделать над собой небольшое волевое усилие и смотреть в окно, ничего не думать -- что-то умное может в голову прийти. Все сформулировано в одном из трактатов -- "совершенно мудрый познает мир, не выходя со двора своего дома, ибо поднебесная повсюду одинакова". Это чистая правда. У меня в голове есть практически все. Задача не в том, чтоб узнать что-то новое, а -- использовать то что там лежит. Деньги -- Вы уважаете те удовольствия, которые можно получить с куда меньшими затратами энергии и денег. Так, может, логичней было бы работать 1 день в неделю, а потом сидеть дома и смотреть в стену... -- Я себе этого позволить не могу, я работаю, естественно, 6 дней в неделю. Я работаю потому, что мне нужен какой-то допинг. Кто-то пьет, кто-то употребляет наркотики, кто-то ходит по канату над пропастью. А я решаю какие-то задачи на работе -- это моя порция допинга. А что для меня деньги? Я ж не могу все время ориентироваться на свое внутреннее ощущение, мне нужен и успех. А сегодня мерилом успеха являются в первую очередь деньги. Вот они мне и нужны. Кроме того, я не могу уже жить в городской квартире, а дом стоит дороже. В борьбе за дело оппортунизма и конформизма -- Мне приходилось слышать, как интеллигенты вас попрекают -- вот, мол, при всех режимах эти хохлы умеют устроиться и хорошо жить. -- Да... Жил я, не скрою, хорошо. У меня был исключительно высокий социальный статус. Зарплата рублей 280. Двухкомнатная квартира в цековском доме в так называемом Царском Селе -- я ее получил от академии наук. Должность ученого секретаря. Командировки и стажировки в Америке. Ну что ж, такие тогда были правила! Окей, я принял их и играл по ним. В этом отношении я конформист. Меня можно называть оппортунистом, а можно в позитиве назвать меня человеком мобильным. Для меня важно понимать правила игры! Я начинал -- как боец идеологического фронта. Я участвовал в холодной войне на стороне Советского Союза. Всю изобретательность ума тратил на то, чтоб переиграть американцев. В дискуссиях, смысл которых сегодня уже невозможно объяснить -- за что ломали копья? -- Вы американцев на своей холодной войне -- ненавидели? -- Нет! Для это, повторяю, проблема правил игры. Так мы играем в шахматы, я люблю этот образ, это и про ядерную стратегию тоже. Вы же не ненавидите своих партнеров по шахматах? Безусловно, мы потерпели поражение в холодной войне, и я очень сожалею, что это факт никогда не был признан открыто. Я считал, что из холодной войны надо выходить, абсурдность происходившего была очевидна... Но я, как в детском рассказе у Пантелеева, дал честное слово и стоял на часах. А теперь правила игры изменились... Теперь деньги стали мерилом успеха? Окей. Я играю. И я считаю, что действую достаточно успешно. Дом -- У вашей жены ведь раньше была галерея. -- Совершенно верно. Это было очень смешно. В свое время, когда я работал в ЦК, она работала в музее им. Пушкина. И я ее подбивал уйти из музея и открыть галерею. Тем более что у нее был интерес. В итоге она первая ушла с госслужбы. И создала частный бизнес -- галерею "Манеж". Она там сидела на втором этаже, на антресолях -- в одном из тех помещений, где Никита Сергеевич громил "проклятых авангардистов". Она даже зарабатывала какие-то деньги. Это был 90-й год. В конце 1991 года, успешно играя уже по новым правилам, занялся бизнесом на несколько ином порядке цифр, и она в итоге закрыла галерею. -- Кроме трезвого образа жизни, вы также отличаетесь закрытостью своей частной жизни. -- Мне искренне трудно о себе, о своей жизни говорить, потому что я исповедую принцип "по делам их узнаете их". Я -- человек домашний, мой дом -- моя крепость. -- Невинный вопрос, не хочу покушаться на вашу privacy: какую вы любите еду? -- Чего-нибудь попроще... Без наворотов, без соусов... У нас появилась женщина, которая замечательно готовит... Мясо с овощами, картошка с рыбой. Но не более того... Дома я стараюсь меньше есть, потому что я переедаю на работе, сижу по ресторанам -- вот как сейчас с вами... -- Пить вы не любите, но если пить, то что? -- В последнее время совсем мало, ну максимум-- пиво. Пить -- это меня выбивает из колеи, что мне совершенно не нравится. Авто -- Вы только на шоферах или иногда сами водите? -- Сам за рулем? Нет, я хотя машину водить люблю, но в нашей стране не сажусь за руль. Эту публику, которая стоит вдоль шоссе с полосатыми жезлами, видеть не могу и разговаривать с ней не Для меня это очень грустно. Фото -- Вы -- фотограф. Фото. Вы себя в фото чувствуете художником? -- Нет, художником я себя безусловно не чувствую, я себя чувствую тем, кем являюсь -- продвинутым любителем. Не более того. Я не слишком креативен. То, что я делаю в фотографии, это достаточно тривиально. Большая часть моих фотографий -- это семейный альбом, это огромное количество фотографий. -- Это -- основное хобби? -- Где ж я еще найду время на неосновные? Ведь времени нет. Кино -- Вы смотрите кино? -- Смотрю. Люблю пойти в хороший западный кинотеатр и посмотреть премьеру какого-нибудь Джеймса Бонда... У меня есть несколько любимых фильмов. Я например обожаю "Звездные войны". Как, вы не видели "Звездные войны"? -- Это где зверьки? -- Ну, знаете... Зверьки... Да это великий фильм! Это одна из великих мифологем 20 века! Там использованы все архетипы. История борьбы добра и зла... Еще у меня есть коллекция кассет дома -- крутые качественно сделанные, с бюджетом под 100 млн. долларов, боевики... Русские фильмы не могу смотреть -- они претендуют на отражение реальности, это, как правило, смесь чернухи с порнухой, эта претензия на реализм меня страшно коробит. Отпуск -- Отпуск. Что происходит в отпуске? -- Это юг. Португалия, Испания. Беру напрокат машину, и еду в сторону противоположную от моря. У меня есть замечательный попутчик -- это моя старшая дочь. Мы придумываем себе маршруты, чтоб доехать до каких-нибудь псевдодостопримечательностей, и по пути слушаем какую-нибудь попсу. Когда дочери надоедает, я сам езжу -- с фотоаппаратом. Что будет -- Каким вы будете через 5, 10 лет -- вы думали об этом? -- Я знаю одно: человек обязан меняться. Жизнь хороша именно своей непредсказуемостью. Мужчина должен даже профессию менять -- время от времени. -- Вы не видите возможности личного краха? -- Это ведь внутреннее состояние -- крах! Крах можно потерпеть, находясь на вершине пирамиды, имея все аксессуары внешнего успеха... Внешние неприятности не так важны... Что бы ни произошло! Отрицательный результат меня не подорвет. Но если внутри пружинка сломается -- это проблема... "Лучший момент жизни" -- С этой теперешней высокой ступеньки -- вы видите, куда вам еще подниматься? -- Я хочу реализовывать свои задачи... Карьера есть последовательность решаемых головоломок. И в этом смысле если три раза подряд я задам себе какие-то головоломки и не решу их -- это будет для меня большим разочарованием. -- Выходит, вы сейчас играете по максимуму, и не может для вас быть лучшего, чем есть сейчас? То есть если бы оно было, это лучшее, вы бы его взяли? -- Я живу в лучший момент своей жизни, это правда... Я с этим сознанием живу довольно давно, это сознание приятно. Уже несколько лет. А большую часть жизни я прожил с другим сознанием, я вечно был чем-то недоволен, мне казалось, что где-то там есть другой горизонт... А потом я сказал себе -- здесь и теперь. Ну что, на это оптимистической ноте и закончим? -- Ура! 11 ТЕЛЕВИЗОР Евгений Киселев - главный политик "этой страны" Кто у нас главный в четвертой власти? Не этот ли строгий неулыбчивый человек с тяжелыми восточными усами? Которого зовут Евгений Киселев? Политики приходят и уходят, пролетают, как кометы, -- а телезвезды остаются и светят в строгом соответствии с сеткой вещания. Для Киселева олигарх Гусинский -- "весельчак и хороший рассказчик, душа любой компании". Черномырдина в бытность того премьером он считал милым человеком, похожим не на свежевыбритого Карабаса Барабаса, но на Марлона Брандо в старости. Да что там Черномырдин, эта телезвезда даже в присутствии Ельцина не робеет. "Война и мир" в десять лет Киселев всегда был крупным мальчиком: только что родившись (в Москве, в 56-м году), он уже имел серьезный вес -- 5 кг. И рос "плотным, упитанным ребенком". -- Я был не то чтобы нелюдимый, а скорее самодостаточный. Я никогда не любил активных игр на свежем воздухе. На последнем уроке предвкушал, что вот приду домой, пообедаю и дочитаю наконец начатую книжку, -- рассказывает он. "Войну и мир", по его словам, он осилил в десять лет. В старших классах Женю посвятили в семейную тайну: по матери он дворянин! Пойти в востоковеды ему посоветовал отец -- лауреат Сталинской и Государственной премий (военные сплавы, от штурмовика ИЛ-2 до "Бурана"). Маша -- любовь с 8 класса От школьных лет у него почти никого не осталось -- "кроме жены". С Машей он познакомился будучи третьеклассником, в 8 классе завел с ней настоящий роман, а на втором курсе женился. Маша ездила с Киселевым в военный Афганистан и там жила год. Сейчас руководит пресс-службой НТВ. Это она придумала знаменитые названия: "Итоги" и "Тэфи". -- Маша! Я видел много интервью, в которых ваш муж дает плейбойские ответы. Вы мне можете это прокомментировать? -- Публика это любит... А меня это не касается. Это не является частью моей жизни. -- Вы задумывались о том, как вы смотритесь рядом с мужем? -- Однажды Федосеева-Шукшина подошла к нам на приеме и говорит: Женя, какая у вас взрослая дочь! Женя сильно расстроился. Армия -- школа жизни и КГБ тоже Он "без партбилета в институте чувствовал себя человеком второго сорта". Но собирался делать карьеру в ТАСС. Но пришлось ему лейтенантом лететь в Кабул переводить для наших военных советников -- одного из которых к моменту отправки (лето 79-го) уже застрелили. Киселев рассказывает, что на войне он ни разу не стрелял по людям в него тоже не стреляли. -- Жен офицеров периодически сгоняли на митинги -- когда в Союз отправляли гробы с нашими военными, -- вспоминает Маша. -- Вокруг нас всегда стреляли, рядом умирали. Каждый шаг там был страшен. Я не помню, как мы жили... Служба Киселева большей частью состояла из попыток объяснять малограмотным дехканам, например, вот что: материя первична, а сознание вторично. Вернулся в Москву, а там, в тылу, все хорошие места заняты. Подрабатывал на Иновещании опять дехканам про Маркса и американский империализм), преподавал фарси в школе КГБ. На ТВ попал только в 87-м - через восемь лет после выпуска. В 92-м, после первых нескольких "Итогов", началась слава, -- и была ему приятна только первые три дня. На четвертый день указывание пальцем и просьба дать автограф его утомили. По болезни он не пропустил ни одного эфира. Если заболевал, то после эфира, а не до. По окончании эфира команда Киселева еще час-полтора беседует и выпивает. Он говорит, что не представляет своей жизни без "Итогов", хотя умом понимает, что "придут новые более яркие звезды и заставят уступить место". То есть дальше расти некуда? Это сейчас -- пик? Но потом-то что, потом? Он говорит, что уж точно заслужил "несколько строк в учебнике про 'Итоги' и свою персону". У Киселевых была дочь Анастасия. Из-за врожденной болезни она прожила очень немного. Это было давно. Сыну Алеше 16 лет. -- Если учителям не нравится что-то в передаче, он умеет за меня постоять. Он хочет сам решать свои проблемы. Я с отцом советовался, а он вот -- нет... -- Хотелось себя вознаградить за многолетнюю жизнь в маленьких квартирах, -- признается Киселев, показывая свою двухэтажную квартиру в тихом старом центре. Квартира эффектная. Она отчасти русская, профессорская -- из-за огромного книжного шкафа и мебельной добротности, теплой старомодности. Отчасти -- современная американская: закуток в столовой, отведенный под кухню, лестница на второй этаж... А дача на Рублевке - не более чем дача. Его дом - в городе. Квартира эта на четвертом этаже, а дом без лифта. Что за этим? Жажда ежедневной физкультуры? Презрение к трудностям? План построения личного лифта? -- Вы любите политику? Она ведь такая грязная, скользкая... -- Не люблю я ее. Некоторые собеседники-политики даже во мне вызывают брезгливость. Хотя, с другой стороны, там идет жестокий отбор. И потому среди тех, кто достиг высот, нет людей малоинтересных. -- Вот было ваше интервью в русском "Плейбое". И там такой пассаж: "Секс в моей жизни играет очень большую роль. Даже, думаю, большую, чем в жизни среднего человека..." "В период, когда у меня карьера не складывалась, я очень остро чувствовал, что женщины не обращают на меня внимания. И испытывал ощущение какой-то непонятной обиды". " Когда тебя не воспринимают как мужчину, это действительно обидно". Так вы, Женя, дайте мне, пожалуйста, комментарий. -- Ну хорошо, вы меня спросили цитатой из "Плейбоя". А я вам тогда отвечу цитатой из Горбачева. Помните, он вернулся из Фороса, все кинулись расспрашивать, что там да как. Так вот я вам отвечу сейчас его словами: "Я все равно вам всего никогда не скажу!" ...Отчизну -- странною любовью -- Вы живете тут, при том что вам не очень уютно в России, она не совсем ваша, вы ее называете "эта страна". -- Да, нехорошо говорить "эта страна". Но я не могу без усилия сказать про Россию "моя страна". Она еще не моя. Многое мне здесь не нравится. У нас на каждом перекрестке стоит милиционер с автоматом, и он может остановить любого, у нас нет презумпции невиновности, это полицейское государство! Мне ГАИ просто отравляет жизнь! Постовой с палкой чувствует себя хозяином жизни! Бывает, по три раза в день меня останавливают хамоватые милиционеры. Дворянин -- опора монархии -- Вы часто затрагиваете в своих программах тему монархии. Вы действительно думаете, что монархию в России можно восстановить? -- Почему бы и нет? Какая в принципе разница -- президент или император? Фигура отца нации -- она хорошо вписывается в наш российский пейзаж: это просто, это понятно. Мне кажется, что и Ельцин себя воспринимает как царя, и окружающие тоже... Помню, мы готовились к съемке, в Кремле, так он раньше времени вошел, неожиданно, и все страшно сробели. То есть Ельцин и так царь. Но тут в чем штука? Как говорят голландцы, королева Беатрикс всем хороша, а вдруг сын будет прощелыга? Выпить-закусить Путем долгой и трудной дегустации Киселев выбрал виски Maccallan и стал его любить. После оказалось, что в рейтине 200 сортов скотча этот Maccallan - первый. -- Я так себя тогда зауважал! Вот слуха музыкального у меня нет, а вкус -- есть! Иногда перед эфиром -- за час - он выпивает рюмку коньяка, чтоб снять напряжение. Еще он взялся за коллекционирование вин, в которых недавно стал разбираться (жизнь заставила, без этого тяжело в приличном обществе. -- Папа с мамой вскоре после моего рождения купили в массандровских погребах вино моего года рождения. А когда праздновали мое 18-летие, поставили ту бутылку на стол. Вот когда моему сыну будет 18, я тоже хочу поставить на стол вино 83-го года, -- люблю детали. Он любит рестораны. В Москве -- ЦДЛ, клуб "Т", "Токио" (в гостинице "Россия"), "Саппоро" на проспекте Мира, китайский в ЦМТ. А что афганская кухня? -- Как-то в Лондоне наткнулся на афганский ресторан -- и с кайфом там пообедал. Президентов много... Люди очень неохотно верят Киселеву, что он не политик и часто его всерьез спрашивают, а будет ли он баллотироваться в президенты России в 2000 году. Однажды Киселев ответил вот так: "В нашей стране говорить о том, что ты хочешь стать президентом, считается дурным тоном. Нехорошо выбиваться из общего ряда". Но чаще он на это отвечает иначе: президентов-де там было много, а Кронкайт (тот самый классик тележурналистики, который убедил Америку в невозможности победить Вьетнам) -- один. Хорошее сравнение! Скромное и со вкусом. 12 ГУБЕРНАТОР Кооператор Цветков вырос до начальника Колымы WEEKEND НА КОЛЫМЕ При советской власти Валентин Цветков был простым колымским капиталистом. КГБ СССР хотел дать ему от 8 до 15 с конфискацией -- за бизнес. Старый "Ъ" против этого возражал на своих страницах в 1990 году. Как раньше говорилось, "газета выступила -- что сделано?". КГБ не удалось одолеть капиталиста Цветкова. Комитет от него отстал. Тогда еще на память о сотрудничестве кооператор подарил автору этих (и тех) строк магаданский сувенир -- моржовый сувенир из интимной кости с художественной гравировкой по бокам. После жизнь несколько изменилась, и Цветков стал губернатором по месту жительства. Каково это - из без пяти минут уголовника сделаться губернатором? ВСЕ БРОСИТЬ И УЕХАТЬ Колыма, Север. Мрачное низкое небо, мысль о вечной мерзлоте под ногами, металлический блеск зубов, голубенькие старомодные наколки на запястьях, трепетное ожидание первого весеннего месяца -- июля. После лето с жарой в 14 градусов! Ностальгические воспоминания про бешеные зарплаты, которые прогуливались в дни сладкой отпускной жизни на материке. В Магадане 100 тыщ жителей, город считается огромным и иначе как столицей не называется. А всего населения в области, после того как Чукотка отделилась -- 250 тыщ. Зачем все это нужно? А не бросить ли эту холодную неуютную землю и уехать в теплые обустроенные края? Устроиться где-то по-людски или провести остаток жизни в попытках облагородить холодную косную жизнь? Азарта прибавляет то, что попытки запросто могут оказаться бесплодными. Стоп, вы про что здесь -- про Колыму в частности или про Россию вообще? Непонятно? А посмотрите на карту русского Севера и ужаснитесь лично. Собственно север на этой особенной карте закрашен зеленым, там выше есть еще синее -- это и вовсе Арктика. Синего и зеленого набирается 2/3 российской земли! Что сюда входит? Понятно, вся северная окраина русской Европы: Беломорский и Северно-Ледовитый побережья, и острова. А еще -- почти вся русская Азия. Там, в нашей Азии, севером не занята только тонкая полосочка земли вдоль китайской границы... Страшно смотреть на эту бедную сиротскую полоску. От нас зачем-то скрывали этот обидный факт. И мы тут в центре наивно полагали, что за Уралом - богатая и обильная земля. Но там - главным образом дикая тундра, страшный холод, вечная мерзлота и никаких железных дорог. А только редкие островки цивилизации, скромные бараки поселков. Эти редкие огоньки видны из самолетного окна -- среди бескрайних черных пустынь, видных в безоблачную погоду. Таким образом в свете вышесказанного выходит, что, например, Кубань или даже Рязань -- это для России экзотика и редкость, а уж никак не норма. А норма у нас -- тундра, тайга, вечная мерзлота и белое безмолвие. -- А ну-ка угадай, какой самый большой северный народ? -- предложил мне загадку Цветков. -- Нет же, не чукчи, а вот кто: русские, получается! Поди поспорь. А насчет бросить и уехать -- даже решение такое было официально принято. Москва сказала -- все, хватит, будем вахтовым методом Север развивать. Вахтовики - было сказано -- будут прилетать-улетать, а людям, объявили, жить там незачем. На Колыме был поставлен крест. Каждый третий все бросил (или продал за бесценок) и улетел на материк. Еще пару-тройку лет назад Колыма была вторая после Чечни -- по скорости бегства людей. Тогдашний начальник Колымы Михайлов начал сворачивать жизнь на вверенной ему территории. За ненадобностью все распродавалось по дешевке -- квартиры, электросети, рыболовный флот и порт, телефонная сеть. А что не купили, то остановилось, разворовалось и само пришло в упадок -- как например ликеро-водочный завод -- некогда главный бюджетный бастион. Это смутно напоминает игры на фондовых биржах. Кто знает, не было ли это все игрой: объявить о закрытии Колымы, после скупить все по дешевке -- а после закрытие аннулировать... Цветков, будучи в то время крупнейшим колымским предпринимателем, приходил на всякие собрания и громко ругал там Михайлова. Ему жалко было бросать Колыму. Он ее полюбил в 5-летнем возрасте, когда его туда привезли родители. Они потом вернулись на материк, а он сам остался и кончил школу. Потом ездил учиться на инженера в райское Запорожье, которое в виде мечты снится колымским пенсионерам, и вернулся добровольно. НАША РОДИНА -- КОЛЫМА Зачем Цветков вернулся на Колыму? Зачем вообще жить на севере? Есть ведь теория, что на холоде невозможна цивилизованная жизнь, потому что холод парализует мозги. (Швеция например северней нас, но там Гольфстрим и тепло.) Цветкову смешно про это слушать: -- Наоборот, с Севера цивилизация начиналась! Север стимулирует изобретать шубу, топор, разводить огонь, думать! А в Африке -- что? Она теплая и отсталая. Только экстремальные условия заставляют делать великие дела... Он у