ковский сброд, Юродивый, воровской, хлыстовский! Поп, крепче позаткни мне рот Колокольной землей московскою! 8 июля 1916. Казанская -------- 8 -- Москва! -- Какой огромный Странноприимный дом! Всяк на Руси -- бездомный. Мы все к тебе придем. Клеймо позорит плечи, За голенищем нож. Издалека -- далече Ты все же позовешь. На каторжные клейма, На всякую болесть -- Младенец Пантелеймон У нас, целитель, есть. А вон за тою дверцей, Куда народ валит, -- Там Иверское сердце Червонное горит. И льется аллилуйя На смуглые поля. Я в грудь тебя целую, Московская земля! 8 июля 1916. Казанская -------- 9 Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья, Я родилась. Спорили сотни Колоколов. День был субботний: Иоанн Богослов. Мне и доныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть. 16 августа 1916 -------- x x x Говорила мне бабка лютая, Коромыслом от злости гнутая: -- Не дремить тебе в люльке дитятка, Не белить тебе пряжи вытканной, -- Царевать тебе -- под заборами! Целовать тебе, внучка, -- ворона. Ровно облако побелела я: Вынимайте рубашку белую, Жеребка не гоните черного, Не поите попа соборного, Вы кладите меня под яблоней, Без моления, да без ладана. Поясной поклон, благодарствие За совет да за милость царскую, За карманы твои порожние Да за песни твои острожные, За позор пополам со смутою, -- За любовь за твою за лютую. Как ударит соборный колокол -- Сволокут меня черти волоком, Я за чаркой, с тобою роспитой, Говорила, скажу и Господу, -- Что любила тебя, мальчоночка, Пуще славы и пуще солнышка. 1 апреля 1916 -------- x x x Да с этой львиною Златою россыпью, Да с этим поясом, Да с этой поступью, -- Как не бежать за ним По белу по свету -- За этим поясом, За этим посвистом! Иду по улице -- Народ сторонится. Как от разбойницы, Как от покойницы. Уж знают все, каким Молюсь угодникам Да по зелененьким, Да по часовенкам. Моя, подруженьки, Моя, моя вина. Из голубого льна Не тките савана. На вечный сон за то, Что не спала одна -- Под дикой яблоней Ложусь без ладана. 2 апреля 1916. Вербная Суббота -------- x x x Веселись, душа, пей и ешь! А настанет срок -- Положите меня промеж Четырех дорог. Там где во поле, во пустом Воронье да волк, Становись надо мной крестом, Раздорожный столб! Не чуралася я в ночи Окаянных мест. Высоко надо мной торчи, Безымянный крест. Не один из вас, други, мной Был и сыт и пьян. С головою меня укрой, Полевой бурьян! Не запаливайте свечу Во церковной мгле. Вечной памяти не хочу На родной земле. 4 апреля 1916 -------- x x x Братья, один нам путь прямохожий Под небом тянется. ...............................я тоже Бедная странница... Вы не выспрашивайте, на спросы Я не ответчица. Только и памятлив, что на песни Рот мой улыбчивый. Перекреститесь, родные, если Что и попритчилось. 5 апреля 1916 -------- x x x Всюду бегут дороги, По лесу, по пустыне, В ранний и поздний час. Люди по ним ходят, Ходят по ним дроги, В ранний и поздний час. Топчут песок и глину Страннические ноги, Топчут кремень и грязь... Кто на ветру -- убогий? Всяк на большой дороге Переодетый князь! Треплются их отрепья Всюду, где небо -- сине, Всюду, где Бог -- судья. Сталкивает их цепи, Смешивает отрепья Парная колея. Так по земной пустыне, Кинув земную пажить И сторонясь жилья, Нищенствуют и княжат -- Каторжные княгини, Каторжные князья. Вот и сошлись дороги, Вот мы и сшиблись клином. Темен, ох, темен час. Это не я с тобою, -- Это беда с бедою Каторжная -- сошлась. Что же! Целуй в губы, Коли тебя, любый, Бог от меня не спас. Всех по одной дороге Поволокут дроги -- В ранний ли, поздний час. 5 апреля, 1916 -------- x x x Люди на душу мою льстятся, Нежных имен у меня -- святцы, А восприемников за душой Цельный, поди, монастырь мужской! Уж и священники эти льстивы! Каждый-то день у меня крестины! Этот -- орленком, щегленком-тот, Всяк по -- иному меня зовет. У тяжелейшей из всех преступниц- Сколько заступников и заступниц! Лягут со мною на вечный сон Нежные святцы моих имен. Звали -- равно, называли -- разно, Все называли, никто не назвал. 6 апреля 1916 -------- x x x Коли милым назову -- не соскучишься! Богородицей -- слыву -- Троеручицей: Одной -- крепости крушу, друга -- тамотка, Третьей по морю пишу -- рыбам грамотку. А немилый кто взойдет да придвинется, Подивится весь народ, что за схимница! Филин ухнет, черный кот ощетинится. Будешь помнить цельный год -- чернокнижницу! Черт: ползком не продерусь! -- а мне едется! Хочешь, с зеркальцем пройдусь -- в гололедицу? Ради барских твоих нужд -- хошь в метельщицы! Только в мамки -- не гожусь -- в колыбельщицы! Коль похожа на жену -- где повойник мой? Коль похожа на вдову -- где покойник мой? Коли суженого жду -- где бессонница? Царь -- Девицею живу -- беззаконницей! 6 апреля 1916 -------- БЕССОННИЦА -------- 1 Обвела мне глаза кольцом Теневым -- бессонница. Оплела мне глаза бессонница Теневым венцом. То-то же! По ночам Не молись -- идолам! Я твою тайну выдала, Идолопоклонница. Мало -- тебе -- дня, Солнечного огня! Пару моих колец Носи, бледноликая! Кликала -- и накликала Теневой венец. Мало -- меня -- звала? Мало -- со мной -- спала? Ляжешь, легка лицом. Люди поклонятся. Буду тебе чтецом Я, бессонница: -- Спи, успокоена, Спи, удостоена, Спи, увенчана, Женщина. Чтобы -- спалось -- легче, Буду -- тебе -- певчим: -- Спи, подруженька Неугомонная! Спи, жемчужинка, Спи, бессонная. И кому ни писали писем, И кому с тобой ни клялись мы. Спи себе. Вот и разлучены Неразлучные. Вот и выпущены из рук Твои рученьки. Вот ты и отмучилась, Милая мученица. Сон -- свят, Все -- спят. Венец -- снят. 8 апреля 1916 -------- 2 Руки люблю Целовать, и люблю Имена раздавать, И еще -- раскрывать Двери! -- Настежь -- в темную ночь! Голову сжав, Слушать, как тяжкий шаг Где-то легчает, Как ветер качает Сонный, бессонный Лес. Ах, ночь! Где-то бегут ключи, Ко сну -- клонит. Сплю почти Где-то в ночи Человек тонет. 27 мая 1916 -------- 3 В огромном городе моем -- ночь. Из дома сонного иду -- прочь. И люди думают: жена, дочь, -- А я запомнила одно: ночь. Июльский ветер мне метет -- путь, И где-то музыка в окне -- чуть. Ах, нынче ветру до зари -- дуть Сквозь стенки тонкие груди -- в грудь. Есть черный тополь, и в окне -- свет, И звон на башне, и в руке -- цвет, И шаг вот этот -- никому -- вслед, И тень вот эта, а меня -- нет. Огни -- как нити золотых бус, Ночного листика во рту -- вкус. Освободите от дневных уз, Друзья, поймите, что я вам -- снюсь. 17 июля 1916. Москва -------- 4 После бессонной ночи слабеет тело, Милым становится и не своим, -- ничьим. В медленных жилах еще занывают стрелы -- И улыбаешься людям, как серафим. После бессонной ночи слабеют руки И глубоко равнодушен и враг и друг. Целая радуга -- в каждом случайном звуке, И на морозе Флоренцией пахнет вдруг. Нежно светлеют губы, и тень золоче Возле запавших глаз. Это ночь зажгла Этот светлейший лик, -- и от темной ночи Только одно темнеет у нас -- глаза. 19 июля 1916 -------- 5 Нынче я гость небесный В стране твоей. Я видела бессонницу леса И сон полей. Где-то в ночи подковы Взрывали траву. Тяжко вздохнула корова В сонном хлеву. Расскажу тебе с грустью, С нежностью всей, Про сторожа -- гуся И спящих гусей. Руки тонули в песьей шерсти, Пес был -- сед. Потом, к шести, Начался рассвет. 20 июля 1916 -------- 6 Сегодня ночью я одна в ночи- Бессонная, бездомная черница! -- Сегодня ночью у меня ключи От всех ворот единственной столицы! Бессонница меня толкнула в путь. -- О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! -- Сегодня ночью я целую в грудь Всю круглую воюющую землю! Вздымаются не волосы -- а мех, И душный ветер прямо в душу дует. Сегодня ночью я жалею всех, -- Кого жалеют и кого целуют. 1 августа 1916 -------- 7 Нежно-нежно, тонко-тонко Что-то свистнуло в сосне. Черноглазого ребенка Я увидела во сне. Так у сосенки у красной Каплет жаркая смола. Так в ночи моей прекрасной Ходит по сердцу пила. 8 августа 1916 -------- 8 Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая Свет -- люблю тебя, зоркая ночь. Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь Песен, в чьей длани узда четырех ветров. Клича тебя, славословя тебя, я только Раковина, где еще не умолк океан. Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека! Испепели меня, черное солнце -- ночь! 9 августа 1916 -------- 9 Кто спит по ночам? Никто не спит! Ребенок в люльке своей кричит, Старик над смертью своей сидит, Кто молод -- с милою говорит, Ей в губы дышит, в глаза глядит. Заснешь -- проснешься ли здесь опять? Успеем, успеем, успеем спать! А зоркий сторож из дома в дом Проходит с розовым фонарем, И дробным рокотом над подушкой Рокочет ярая колотушка: Не спи! крепись! говорю добром! А то -- вечный сон! а то -- вечный дом! 12 декабря 1916 -------- 10 Вот опять окно, Где опять не спят. Может -- пьют вино, Может -- так сидят. Или просто -- рук Не разнимут двое. В каждом доме, друг, Есть окно такое. Крик разлук и встреч -- Ты, окно в ночи! Может -- сотни свеч, Может -- три свечи... Нет и нет уму Моему -- покоя. И в моем дому Завелось такое. Помолись, дружок, за бессонный дом, За окно с огнем! 23 декабря 1916 -------- 11 Бессонница! Друг мой! Опять твою руку С протянутым кубком Встречаю в беззвучно -- Звенящей ночи. -- Прельстись! Пригубь! Не в высь, А в глубь- Веду... Губами приголубь! Голубка! Друг! Пригубь! Прельстись! Испей! От всех страстей- Устой, От всех вестей- Покой. -- Подруга! -- Удостой. Раздвинь уста! Всей негой уст Резного кубка край Возьми -- Втяни, Глотни: -- Не будь! -- О друг! Не обессудь! Прельстись! Испей! Из всех страстей- Страстнейшая, из всех смертей Нежнейшая... Из двух горстей Моих -- прельстись! -- испей! Мир без вести пропал. В нигде -- Затопленные берега... -- Пей, ласточка моя! На дне Растопленные жемчуга... Ты море пьешь, Ты зори пьешь. С каким любовником кутеж С моим -- Дитя -- Сравним? А если спросят (научу!), Что, дескать, щечки не свежи, -- С Бессонницей кучу, скажи, С Бессонницей кучу... Май 1921 -------- СТИХИ К БЛОКУ -------- 1 Имя твое -- птица в руке, Имя твое -- льдинка на языке, Одно единственное движенье губ, Имя твое -- пять букв. Мячик, пойманный на лету, Серебряный бубенец во рту, Камень, кинутый в тихий пруд, Всхлипнет так, как тебя зовут. В легком щелканье ночных копыт Громкое имя твое гремит. И назовет его нам в висок Звонко щелкающий курок. Имя твое -- ах, нельзя! -- Имя твое -- поцелуй в глаза, В нежную стужу недвижных век, Имя твое -- поцелуй в снег. Ключевой, ледяной, голубой глоток. С именем твоим -- сон глубок. 15 апреля 1916 -------- 2 Нежный призрак, Рыцарь без укоризны, Кем ты призван В мою молодую жизнь? Во мгле сизой Стоишь, ризой Снеговой одет. То не ветер Гонит меня по городу, Ох, уж Третий Вечер я чую ворога. Голубоглазый Меня сглазил Снеговой певец. Снежный лебедь Мне под ноги перья стелет. Перья реют И медленно никнут в снег. Так по перьям, Иду к двери, За которой -- смерть. Он поет мне За синими окнами, Он поет мне Бубенцами далекими, Длинным криком, Лебединым кликом -- Зовет. Милый призрак! Я знаю, что все мне снится. Сделай милость: Аминь, аминь, рассыпься! Аминь. 1 мая 1916 -------- 3 Ты проходишь на Запад Солнца, Ты увидишь вечерний свет, Ты проходишь на Запад Солнца, И метель заметает след. Мимо окон моих -- бесстрастный -- Ты пройдешь в снеговой тиши, Божий праведник мой прекрасный, Свете тихий моей души. Я на душу твою -- не зарюсь! Нерушима твоя стезя. В руку, бледную от лобзаний, Не вобью своего гвоздя. И по имени не окликну, И руками не потянусь. Восковому святому лику Только издали поклонюсь. И, под медленным снегом стоя, Опущусь на колени в снег, И во имя твое святое, Поцелую вечерний снег. -- Там, где поступью величавой Ты прошел в гробовой тиши, Свете тихий-святыя славы- Вседержитель моей души. 2 мая 1916 -------- 4 Зверю -- берлога, Страннику -- дорога, Мертвому -- дроги. Каждому-свое. Женщине -- лукавить, Царю-править, Мне-славить Имя твое. 2 мая 1916 -------- 5 У меня в Москвет -- купола горят! У меня в Москве -- колокола звонят! И гробницы в ряд у меня стоят,- В них царицы спят, и цари. И не знаешь ты, что зарей в Кремле Легче дышится -- чем на всей земле! И не знаешь ты, что зарей в Кремле Я молюсь тебе -- до зари! И проходишь ты над своей Невой О ту пору, как. над рекой -- Москвой Я стою с опущенной головой, И слипаются фонари. Всей бессонницей я тебя люблю, Всей бессонницей я тебе внемлю -- О ту пору, как по всему Кремлю Просыпаются звонари... Но моя река -- да с твоей рекой, Но моя рука -- да с твоей рукой Не сойдутся. Радость моя, доколь Не догонит заря -- зари. 7 мая 1916 -------- 6 Думали -- человек! И умереть заставили. Умер теперь, навек. -- Плачьте о мертвом ангеле! Она на закате дня Пел красоту вечернюю. Три восковых огня Треплются, лицемерные. Шли от него лучи -- Жаркие струны по снегу! Три восковых свечи -- Солнцу-то! Светоносному! О поглядите, как Веки ввалились темные! О поглядите, как Крылья его поломаны! Черный читает чтец, Крестятся руки праздные... -- Мертвый лежит певец И воскресенье празднует. 9 мая 1916 -------- 7 Должно быть -- за той рощей Деревня, где я жила, Должно быть -- любовь проще И легче, чем я ждала. -- Эй, идолы, чтоб вы сдохли! Привстал и занес кнут, И окрику вслед -- охлест, И вновь бубенцы поют. Над валким и жалким хлебом За жердью встает -- жердь. И проволока под небом Поет и поет смерть. 13 мая 1916 -------- 8 И тучи оводов вокруг равнодушных кляч, И ветром вздутый калужский родной кумач, И посвист перепелов, и большое небо, И волны колоколов над волнами хлеба, И толк о немце, доколе не надоест, И желтый -- желтый -- за синею рощей -- крест, И сладкий жар, и такое на всем сиянье, И имя твое, звучащее словно: ангел. 18 мая 1916 -------- 9 Как слабый луч сквозь черный морок адов -- Так голос твой под рокот рвущихся снарядов. И вот в громах, как некий серафим, Оповещает голосом глухим, -- Откуда-то из древних утр туманных -- Как нас любил, слепых и безымянных, За синий плащ, за вероломства -- грех... И как нежнее всех -- ту, глубже всех В ночь канувшую -- на дела лихие! И как не разлюбил тебя, Россия. И вдоль виска -- потерянным перстом Все водит, водит... И еще о том, Какие дни нас ждут, как Бог обманет, Как станешь солнце звать -- и как не встанет... Так, узником с собой наедине (Или ребенок говорит во сне?), Предстало нам -- всей площади широкой! -- Святое сердце Александра Блока. 9 мая 1920 -------- 10 Вот он -- гляди -- уставший от чужбин, Вождь без дружин. Вот -- горстью пьет из горной быстрины -- Князь без страны. Там всe ему: и княжество, и рать, И хлеб, и мать. Красно твое наследие, -- владей, Друг без друзей! 15 августа 1921 -------- 11 Останешься нам иноком: Хорошеньким, любименьким, Требником рукописным, Ларчиком кипарисным. Всем -- до единой -- женщинам, Им, ласточкам, нам, венчанным, Нам, злату, тем, сединам, Всем -- до единой -- сыном Останешься, всем -- первенцем, Покинувшим, отвергнувшим, Посохом нашим странным, Странником нашим ранним. Всем нам с короткой надписью Крест на Смоленском кладбище Искать, всем никнуть в черед, Всем,.......... не верить. Всем -- сыном, всем -- наследником, Всем -- первеньким, последненьким. 15 августа 1921 -------- 12 Други его -- не тревожьте его! Слуги его -- не тревожьте его! Было так ясно на лике его: Царство мое не от мира сего. Вещие вьюги кружили вдоль жил, -- Плечи сутулые гнулись от крыл, В певчую прорезь, в запекшийся пыл -- Лебедем душу свою упустил! Падай же, падай же, тяжкая медь! Крылья изведали право: лететь! Губы, кричавшие слово: ответь! -- Знают, что этого нет -- умереть! Зори пьет, море пьет -- в полную сыть Бражничает. -- Панихид не служить! У навсегда повелевшего: быть! -- Хлеба достанет его накормить! 15 августа 1921 -------- 13 А над равниной -- Крик лебединый. Матерь, ужель не узнала сына? Это с заоблачной -- он -- версты, Это последнее -- он -- прости. А над равниной- Вещая вьюга. Дева, ужель не узнала друга? Рваные ризы, крыло в крови... Это последнее он: -- Живи! Над окаянной -- Взлет осиянный. Праведник душу урвал -- осанна! Каторжник койку -- обрел -- теплынь. Пасынок к матери в дом. -- Аминь. Между 15 и 25 августа 1921 -------- 14 Не проломанное ребро -- Переломленное крыло. Не расстрельщиками навылет Грудь простреленная. Не вынуть Этой пули. Не чинят крыл. Изуродованный ходил. ================ Цепок, цепок венец из терний! Что усопшему -- трепет черни, Женской лести лебяжий пух... Проходил, одинок и глух, Замораживая закаты Пустотою безглазых статуй. Лишь одно еще в нем жило: Переломленное крыло. Между 15 и 25 августа 1921 -------- 15 Без зова, без слова, -- Как кровельщик падает с крыш. А может быть, снова Пришел, -- в колыбели лежишь? Горишь и не меркнешь, Светильник немногих недель... Какая из смертных Качает твою колыбель? Блаженная тяжесть! Пророческий певчий камыш! О, кто мне расскажет, В какой колыбели лежишь? "Покамест не продан!" Лишь с ревностью этой в уме Великим обходом Пойду по российской земле. Полночные страны Пройду из конца и в конец. Где рот -- его -- рана, Очей синеватый свинец? Схватить его! Крепче! Любить и любить его лишь! О, кто мне нашепчет, В какой колыбели лежишь? Жемчужные зерна, Кисейная сонная сень. Не лавром, а тeрном- Чепца острозубая тень. Не полог, а птица Раскрыла два белых крыла! -- И снова родиться, Чтоб снова метель замела?! Рвануть его! Выше! Держать! Не отдать его лишь! О, кто мне надышит, В какой колыбели лежишь? А может быть, ложен Мой подвиг, и даром -- труды. Как в землю положен, Быть может, -- проспишь до трубы. Огромную впалость Висков твоих -- вижу опять. Такую усталость -- Ее и трубой не поднять! Державная пажить, Надежная, ржавая тишь. Мне сторож покажет, В какой колыбели лежишь. 22 ноября 1921 -------- 16 Как сонный, как пьяный, Врасплох, не готовясь. Височные ямы: Бессонная совесть. Пустые глазницы: Мертво и светло. Сновидца, всевидца Пустое стекло. Не ты ли Ее шелестящей хламиды Не вынес -- Обратным ущельем Аида? Не эта ль, Серебряным звоном полна, Вдоль сонного Гебра Плыла голова? 25 ноября 1921 -------- 17 Так, Господи! И мой обол Прими на утвержденье храма. Не свой любовный произвол Пою -- своей отчизны рану. Не скаредника ржавый ларь -- Гранит, коленами протертый. Всем отданы герой и царь, Всем -- праведник -- певец -- и мертвый. Днепром разламывая лед, Гробовым не смущаясь тесом, Русь -- Пасхою к тебе плывет, Разливом тысячеголосым. Так, сердце, плачь и славословь! Пусть вопль твой -- тысяча который? -- Ревнует смертная любовь. Другая -- радуется хору. 2 декабря 1921 -------- x x x То-то в зеркальце -- чуть брезжит Всe гляделась: Хорошо ли для приезжих Разоделась. По сережкам да по бусам Стосковалась. То-то с купчиком безусым Целовалась. Целовалась, обнималась -- Не стыдилась! Всяк тебе: "Прости за малость!" -- "Сделай милость!" Укатила в половодье На три ночи. Желтоглазое отродье! Ум сорочий! А на третью -- взвыла Волга, Ходит грозно. Оступиться, что ли, долго С перевозу? Вот тебе и мех бобровый, Шелк турецкий! Вот тебе и чернобровый Сын купецкий! Не купецкому же сыну Плакать даром! Укатил себе за винным За товаром! Бурлаки над нею, спящей, Тянут барку. -- За помин души гулящей Выпьем чарку. 20 апреля 1916 -------- x x x В оны дни ты мне была, как мать, Я в ночи тебя могла позвать, Свет горячечный, свет бессонный, Свет очей моих в ночи оны. Благодатная, вспомяни, Незакатные оны дни, Материнские и дочерние, Незакатные, невечерние. Не смущать тебя пришла, прощай, Только платья поцелую край, Да взгляну тебе очами в очи, Зацелованные в оны ночи. Будет день -- умру -- и день -- умрешь, Будет день -- пойму -- и день -- поймешь. И вернется нам в день прощеный Невозвратное время оно. 26 апреля 1916 -------- x x x Я пришла к тебе черной полночью, За последней помощью. Я -- бродяга, родства не помнящий, Корабль тонущий. В слободах моих -- междуцарствие, Чернецы коварствуют. Всяк рядится в одежды царские, Псари царствуют. Кто земель моих не оспаривал, Сторожей не спаивал? Кто в ночи не варил -- варева, Не жег -- зарева? Самозванцами, псами хищными, Я до тла расхищена. У палат твоих, царь истинный, Стою -- нищая! 27 апреля 1916 -------- x x x Продаю! Продаю! Продаю! Поспешайте, господа хорошие! Золотой товар продаю, Чистый товар, не ношенный, Не сквозной, не крашенный, -- Не запрашиваю! Мой товар-на всякий лад, на всякий вкус. Держись, коробейники! -- Не дорожусь! не дорожусь! не дорожусь! Во что оцените. Носи -- не сносишь! Бросай -- не сбросишь! Эй, товары хороши-то хороши! Эй, выкладывайте красные гроши! Да молитесь за помин моей души! 28 апреля 1916 -------- x x x Много тобой пройдено Русских дорог глухих. Ныне же вся родина Причащается тайн твоих. Все мы твои причастники, Смилуйся, допусти! -- Кровью своей причастны мы Крестному твоему пути. Чаша сия -- полная, -Причастимся Св<ятых> даров! Слезы сии солоны, -- Причастимся Св<ятых> даров! Тянут к тебе матери Кровную кровь свою. Я же -- слепец на паперти -- Имя твое пою. 2 мая 1916 -------- АХМАТОВОЙ -------- 1 О, Муза плача, прекраснейшая из муз! О ты, шальное исчадие ночи белой! Ты черную насылаешь метель на Русь, И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы. И мы шарахаемся и глухое: ох! -- Стотысячное -- тебе присягает: Анна Ахматова! Это имя -- огромный вздох, И в глубь он падает, которая безымянна. Мы коронованы тем, что одну с тобой Мы землю топчем, что небо над нами-то же! И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой, Уже бессмертным на смертное сходит ложе. В певучем граде моем купола горят, И Спаса светлого славит слепец бродячий... И я дарю тебе свой колокольный град, -- Ахматова! -- и сердце свое в придачу. 19 июня 1916 -------- 2 Охватила голову и стою, -- Что людские козни! -- Охватила голову и пою На заре на поздней. Ах, неистовая меня волна Подняла на гребень! Я тебя пою, что у нас -- одна, Как луна на небе! Что, на сердце вороном налетев, В облака вонзилась. Горбоносую, чей смертелен гнев И смертельна -- милость. Что и над червонным моим Кремлем Свою ночь простерла, Что певучей негою, как ремнем, Мне стянула горло. Ах, я счастлива! Никогда заря Не сгорала чище. Ах, я счастлива, что тебя даря, Удаляюсь -- нищей, Что тебя, чей голос -- о глубь, о мгла! Мне дыханье сузил, Я впервые именем назвала Царскосельской Музы. 22 июня 1916 -------- 3 Еще один огромный взмах -- И спят ресницы. О, тело милое! О, прах Легчайшей птицы! Что делала в тумане дней? Ждала и пела... Так много вздоха было в ней, Так мало -- тела. Не человечески мила Ее дремота. От ангела и от орла В ней было Что-то. И спит, а хор ее манит В сады Эдема. Как будто песнями не сыт Уснувший демон! Часы, года, века. -- Ни нас, Ни наших комнат. И памятник, накоренясь, Уже не помнит. Давно бездействует метла, И никнут льстиво Над Музой Царского Села Кресты крапивы. 23 июня 1916 -------- 4 Имя ребенка -- Лев, Матери -- Анна. В имени его -- гнев, В материнском -- тишь. Волосом он рыж -- Голова тюльпана! -- Что ж, осанна Маленькому царю. Дай ему Бог -- вздох И улыбку матери, Взгляд -- искателя Жемчугов. Бог, внимательней За ним присматривай: Царский сын -- гадательней Остальных сынов. Рыжий львеныш С глазами зелеными, Страшное наследье тебе нести! Северный Океан и Южный И нить жемчужных Черных четок -- в твоей горсти! 24 июня 1916 -------- 5 Сколько спутников и друзей! Ты никому не вторишь. Правят юностью нежной сей -- Гордость и горечь. Помнишь бешеный день в порту, Южных ветров угрозы, Рев Каспия -- и во рту Крылышко розы. Как цыганка тебе дала Камень в резной оправе, Как цыганка тебе врала Что-то о славе... И -- высоко у парусов -- Отрока в синей блузе. Гром моря и грозный зов Раненой Музы. 25 июня 1916 -------- 6 Не отстать тебе! Я -- острожник, Ты -- конвойный. Судьба одна. И одна в пустоте порожней Подорожная нам дана. Уж и нрав у меня спокойный! Уж и очи мои ясны! Отпусти -- ка меня, конвойный, Прогуляться до той сосны! 26 июня 1916 -------- 7 Ты, срывающая покров С катафалков и с колыбелей, Разъярительница ветров, Насылательница метелей, Лихорадок, стихов и войн, -- Чернокнижница! -- Крепостница! Я заслышала грозный вой Львов, вещающих колесницу. Слышу страстные голоса -- И один, что молчит упорно. Вижу красные паруса -- И один -- между ними -- черный. Океаном ли правишь путь, Или воздухом -- всею грудью Жду, как солнцу, подставив грудь Смертоносному правосудью. 26 июня 1916 -------- 8 На базаре кричал народ, Пар вылетал из булочной. Я запомнила алый рот Узколицей певицы уличной. В темном -- с цветиками -- платке, -- Милости удостоиться Ты, потупленная, в толпе Богомолок у Сергий -- Троицы, Помолись за меня, краса Грустная и бесовская, Как поставят тебя леса Богородицей хлыстовскою. 27 июня 1916 -------- 9 Златоустой Анне-всея Руси Искупительному глаголу, -- Ветер, голос мой донеси И вот этот мой вздох тяжелый. Расскажи, сгорающий небосклон, Про глаза, что черны от боли, И про тихий земной поклон Посреди золотого поля. Ты в грозовой выси Обретенный вновь! Ты! -- Безымянный! Донеси любовь мою Златоустой Анне -- всея Руси! 27 июня 1916 -------- 10 У тонкой проволоки над волной овсов Сегодня голос -- как тысяча голосов! И бубенцы проезжие -- свят, свят, свят -- Не тем же ль голосом. Господи, говорят. Стою и слушаю и растираю колос, И темным куполом меня замыкает-голос. ================ Не этих ивовых плавающих ветвей Касаюсь истово,-а руки твоей. Для всех, в томленьи славящих твой подъезд, Земная женщина, мне же -- небесный крест! Тебе одной ночами кладу поклоны, И всe твоими очами глядят иконы! 1 июля 1916 -------- 11 Ты солнце в выси мне застишь, Все звезды в твоей горсти! Ах, если бы -- двери настежь!- Как ветер к тебе войти! И залепетать, и вспыхнуть, И круто потупить взгляд, И, всхлипывая, затихнуть, Как в детстве, когда простят. 2 июля 1916 -------- 12 Руки даны мне -- протягивать каждому обе, Не удержать ни одной, губы -- давать имена, Очи -- не видеть, высокие брови над ними -- Нежно дивиться любви и -- нежней -- нелюбви. А этот колокол там, что кремлевских тяжeле, Безостановочно ходит и ходит в груди, -- Это -- кто знает? -- не знаю,- быть может,- должно быть -- Мне загоститься не дать на российской земле! 2 июля 1916 -------- <13> А что если кудри в плат Упрячу -- что вьются валом, И в синий вечерний хлад Побреду себе............. -- Куда это держишь путь, Красавица -- аль в обитель? -- Нет, милый, хочу взглянуть На царицу, на царевича, на Питер. -- Ну, дай тебе Бог!-Тебе!- Стоим опустив ресницы. -- Поклон от меня Неве, Коль запомнишь, да царевичу с царицей. ...И вот меж крылец-крыльцо Горит заревою пылью, И вот -- промеж лиц -- лицо Горбоносое и волосы как крылья. На лестницу нам нельзя, -- Следы по ступенькам лягут. И снизу -- глаза в глаза: -- Не потребуется ли, барынька, ягод? 28 июня 1916 -------- x x x Белое солнце и низкие, низкие тучи, Вдоль огородов -- за белой стеною -- погост. И на песке вереница соломенных чучел Под перекладинами в человеческий рост. И, перевесившись через заборные колья, Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд... Старая баба -- посыпанный крупною солью Черный ломоть у калитки жует и жует. Чем прогневили тебя эти серые хаты, Господи! -- и для чего стольким простреливать грудь? Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты, И запылил, запылил отступающий путь... Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой О чернобровых красавицах. -- Ох, и поют же Нынче солдаты! О, Господи Боже ты мой! 3 июля 1916 -------- x x x Вдруг вошла Черной и стройной тенью В дверь дилижанса. Ночь Ринулась вслед. Черный плащ И черный цилиндр с вуалью. Через руку В крупную клетку -- плед. Если не хочешь муку Принять, -- спи, сосед. Шаг лунатик. Лик Узок и ярок. Горячи Глаз черные дыры. Скользнул на колени Платок нашейный, И вонзились Острия локтей -- в острия колен. В фонаре Чахлый чадит огарок. Дилижанс -- корабль, Дилижанс -- корабль. Лес Ломится в окна. Скоро рассвет. Если не хочешь муку Принять-спи, сосед! 23 июля 1916 -------- x x x Искательница приключений, Искатель подвигов -- опять Нам волей роковых стечений Друг друга суждено узнать. Но между нами -- океан, И весь твой лондонский туман, И розы свадебного пира, И доблестный британский лев, И пятой заповеди гнев, -- И эта ветреная лира! Мне и тогда на земле Не было места! Мне и тогда на земле Всюду был дом. А Вас ждала прелестная невеста В поместье родовом. По ночам, в дилижансе, -- И за бокалом Асти, Я слагала Вам стансы О прекрасной страсти. Гнал веттурино, Пиньи клонились: Salve!1 Звали меня-Коринной, Вас -- Освальдом. 24 июля 1916 1 Привет! (итал.). -------- ДАНИИЛ -------- 1 Села я на подоконник, ноги свесив. Он тогда спросил тихонечко: Кто здесь? -- Это я пришла. -- Зачем? -- Сама не знаю. -- Время позднее, дитя, а ты не спишь. Я луну увидела на небе, Я луну увидела и луч. Упирался он в твое окошко, -- Оттого, должно быть, я пришла... О, зачем тебя назвали Даниилом? Все мне снится, что тебя терзают львы! 26 июля 1916 -------- 2 Наездницы, развалины, псалмы, И вереском поросшие холмы, И наши кони смирные бок о бок, И подбородка львиная черта, И пасторской одежды чернота, И синий взгляд, пронзителен и робок. Ты к умирающему едешь в дом, Сопровождаю я тебя верхом. (Я девочка, -- с тебя никто не спросит!) Поет рожок меж сосенных стволов... -- Что означает, толкователь снов, Твоих кудрей довременная проседь? Озерная блеснула синева, И мельница взметнула рукава, И, отвернув куда-то взгляд горячий, Он говорит про бедную вдову... Что надобно любить Иегову... И что не надо плакать мне -- как плачу.. Запахло яблонями и дымком, -- Мы к умирающему едем в дом, Он говорит, что в мире всe нам снится.. Что волосы мои сейчас как шлем... Что все пройдет... Молчу -- и надо всем Улыбка Даниила -- тайновидца. 26 июля 1916 -------- 3 В полнолунье кони фыркали, К девушкам ходил цыган. В полнолунье в красной кирке Сам собою заиграл орган. По лугу металась паства С воплями: Конец земли! Утром молодого пастора У органа -- мертвого нашли. На его лице серебряном Были слезы. Целый день Притекали данью щедрой Розы из окрестных деревень. А когда покойник прибыл В мирный дом своих отцов -- Рыжая девчонка Библию Запалила с четырех концов. 28 июля 1916 -------- x x x Не моя печаль, не моя забота, Как взойдет посев, То не я хочу, то огромный кто-то: И ангел и лев. Стерегу в глазах молодых-истому, Черноту и жар. Так от сердца к сердцу, от дома к дому Вздымаю пожар. Разметались кудри, разорван ворот... Пустота! Полет! Облака плывут, и горящий город Подо мной плывет. 2 августа 1916 -------- x x x И взглянул, как в первые раза Не глядят. Черные глаза глотнули взгляд. Вскинула ресницы и стою. -- Что, -- светла? -- Не скажу, что выпита до тла. Всe до капли поглотил зрачок. И стою. И течет твоя душа в мою. 7 августа 1916 -------- x x x Бог согнулся от заботы И затих. Вот и улыбнулся, вот и Много ангелов святых С лучезарными телами Сотворил. Есть с огромными крылами, А бывают и без крыл. Оттого и плачу много, Оттого -- Что взлюбила больше Бога Милых ангелов его. 15 августа 1916 -------- x x x Чтоб дойти до уст и ложа -- Мимо страшной церкви Божьей Мне идти. Мимо свадебных карет, Похоронных дрог. Ангельский запрет положен На его порог. Так, в ночи ночей безлунных, Мимо сторожей чугунных: Зорких врат -- К двери светлой и певучей Через ладанную тучу Тороплюсь, Как торопится от века Мимо Бога -- к человеку Человек. 15 августа 1916 -------- x x x Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, Оттого что лес -- моя колыбель, и могила -- лес, Оттого что я на земле стою -- лишь одной ногой, Оттого что я тебе спою -- как никто другой. Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей, У всех золотых знамен, у всех мечей, Я ключи закину и псов прогоню с крыльца -- Оттого что в земной ночи я вернее пса. Я тебя отвоюю у всех других -- у той, одной, Ты не будешь ничей жених, я -- ничьей женой, И в последнем споре возьму тебя -- замолчи! -- У того, с которым Иаков стоял в ночи. Но пока тебе не скрещу на груди персты -- О проклятие! -- у тебя остаешься -- ты: Два крыла твои, нацеленные в эфир, -- Оттого что мир -- твоя колыбель, и могила -- мир! 15 августа 1916 -------- x x x И поплыл себе -- Моисей в корзине! Через белый свет. Кто же думает о каком-то сыне В восемнадцать лет! С юной матерью из чужого края Ты покончил счет, Не узнав, какая тебе, какая Красота растет. Раззолоченной роковой актрисе -- Не до тех речей! А той самой ночи -- уже пять тысяч И пятьсот ночей. И не знаешь ты, и никто не знает, -- Бог один за всех! -- По каким сейчас площадям гуляет Твой прекрасный грех! 26 августа 1916 -------- x x x На завитки ресниц Невинных и наглых, На золотой загар И на крупный рот, -- На весь этот страстный, Мальчишеский, краткий век Загляделся один человек Ночью, в трамвае. Ночь -- черна, И глаза ребенка -- черны, Но глаза человека -- черней. -- Ах! -- схватить его, крикнуть: -- Идем! Ты мой! Кровь -- моя течет в твоих темных жилах. Целовать ты будешь и петь, Как никто на свете! Насмерть Женщины залюбят тебя! И шептать над ним, унося его на руках по большому лесу, По большому свету, Всe шептать над ним это странное слово: -- Сын! 29 августа 1916 -------