роизводство, он обеспечит требовательную, придирчивую проверку исполнения. А потом, в случае успеха, будет радоваться вместе с конструктором, будет не менее ярко, чем конструктор, хотя и внешне сдержанно, переживать удачу. - Таков был человек, - заключил Бережков, - которого тогда, под Новый год, я для себя вновь как бы открыл, в которого с того вечера влюбился. Приближался час, добавим от себя, когда Родионов, в свою очередь, заново открыл Бережкова. 4 Родионов стоял за своим столом. - Придвигайтесь, товарищи, поближе, - проговорил он. Еще с полминуты обождав, он сел и сразу, по своей манере, перешел к делу. - Я не предполагал, товарищи, созывать сегодня вас. Однако, поговорив днем с вашими руководителями, с Августом Ивановичем Шелестом и Сергеем Борисовичем Ганьшиным, я, к сожалению, почувствовал, что они не передадут вам моих слов так, как я этого хотел бы. Посмотрев на Шелеста, затем на Ганьшина, он продолжал: - Извините, что я говорю об этом прямо. В таких вопросах прямота необходима. Иначе нам не удастся быстро мобилизовать все наши силы, прежде всего душевные, чтобы выполнить задачу, которая ныне выдвинута перед нами Центральным Комитетом партии и правительством. Родионов снова помедлил. Сосредоточиваясь, чуть сдвинув брови, он куда-то смотрел поверх голов. Затем, будто охватив в этот краткий промежуток молчания все, что он хотел сказать, Родионов продолжал речь, по-прежнему сидя, чуть наклонив вперед, к конструкторам, свою нимало не сутулую фигуру. Его мысли были очень ясны. Он напомнил о так называемой "доктрине малого воздушного флота". Эта доктрина дискутировалась несколько лет назад. Вопрос стоял так. По сравнению с империалистическими западными государствами мы - технически отсталая страна. Как быть, если грянет война? Как воевать в воздухе? Сможем ли мы отразить в грозный час войны налеты тяжелых и быстрых эскадрилий врага? Сторонники "доктрины малого воздушного флота" отвечали: для того чтобы быть готовыми к войне, надо направить усилия на развитие оборонительной, легкой авиации, то есть главным образом одноместных истребителей, которые могли бы подниматься и летать на маломощных моторах. Еще в то время, несколько лет назад, партия решительно отвергла эту программу. Приняв ее, мы тем самым надолго признали бы себя второстепенным государством, которое не в состоянии принимать участие в мировом соревновании за высшие достижения в авиации, за первенство в воздухе. Еще тогда партия дала нам другую перспективу: Советская страна должна иметь большой и могучий Военно-Воздушный Флот. Мы часто повторяем это, но на деле это решается борьбой за одну ключевую позицию, которой мы до сих пор не завоевали. Больше того. Мы с вами как-то молчаливо согласились, что в ближайшее время ее нельзя завоевать, то есть, по существу, незаметно соскользнули к той же самой, якобы нами отброшенной, доктрине малой авиации. Эта ключевая позиция - мощный мотор. Нам казалось, что надо начать с малого, с мотора в сто лошадиных сил. На этом мы сосредоточили усилия всех наших конструкторов, всех производственников. Нас постигали неудачи, но мы не отступались и, конечно, не отступимся, пока не добьемся тут полного успеха, который, несомненно, близок. Родионов с некоторыми подробностями рассказал о том, что на Заднепровском заводе успешно подвигается освоение мотора в сто лошадиных сил, сконструированного инженером Никитиным, работником этого завода. - Эти моторы у нас будут, - продолжал он. - Трудности серийного выпуска завод упорно преодолевает. Однако маломощный мотор не решит больших задач нашего фронта. На маломощных моторах не взлетят вот такие самолеты. Родионов обернулся и сильным сдержанным жестом показал на серебристую металлическую птицу, очень рельефную в свете электричества, размахнувшую крылья над совсем уже темным окном. - Не всякая великая держава, - продолжал он, - имеет сейчас такие самолеты. Но для них, как вы знаете, мы вынуждены приобретать мощные моторы за границей. А что будет в случае войны? Нуте-с... На столе перед Родионовым лежал том сочинений Ленина, еще первого издания, в картонном переплете светло-коричневого цвета. Уголки переплета несколько пообтрепались; книгой, видимо, немало пользовались. Среди страниц виднелись две-три бумажные закладки. Родионов развернул книгу на одной из закладок. - "Война неумолима, - четко прочитал он, - она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и э к о н о м и ч е с к и... Погибнуть или на всех парах устремиться вперед. Так поставлен вопрос историей". Вот, товарищи конструкторы... Погибать мы не намерены. - Родионов скупо улыбнулся. - Но тогда - на всех парах вперед! Родионов кратко рассказал, что на днях в Центральном Комитете партии состоялось заседание, посвященное вопросам авиации. - Я передаю вам, товарищи, - продолжал он, - директиву партии. Вперед! Нам нужен темп развития, какого не знала ни одна страна, нужен небывалый, беспримерный в истории техники рывок. Что же это значит, если говорить об авиации и, в частности, о ваших задачах, товарищи конструкторы моторов? Родионов назвал сумму, отпущенную на следующий год для капитальных вложений в промышленность авиационных моторов. Это были сотни миллионов рублей в золотом исчислении. Немного подавшись вперед, к настольной лампе под зеленым абажуром, поглядывая в большой блокнот, Родионов негромко называл цифры. Бережкова потряс этот момент, этот контраст деловитости и дерзновения. Словно не веря собственному переживанию, Бережков покосился в обе стороны. Да, сидят его сотоварищи, конструкторы, люди технического образования, технического мышления; да, перед ними, техниками, только что прозвучали слова, пронизанные зажигательной романтикой: "Погибнуть или на всех парах устремиться вперед". Их прочел этот худощавый серьезный человек, который держится так прямо, у которого чуть пылают щеки и блестят глаза, прочел сидя, не повысив голоса, почти без жестов. Все это - вся сдержанная суховатая манера Родионова, который продолжал оглашать цифры вложений, - все это, казалось, лишь подчеркивало, резче оттеняло необыкновенный, поистине фантастический (как воскликнул, рассказывая, Бережков) смысл того, о чем конструкторы узнали в этот вечер в кабинете начальника Военно-Воздушных Сил страны. - Таким образом, вы видите, - говорил Родионов, - что доктрина малой авиации вторично похоронена. Теперь мы не дадим ей воскреснуть. Вместе с ней отброшена и вся теория медленного, постепенного, или, как говорят, "нормального", развития техники, в частности техники моторостроения. Новые заводы авиационных моторов, или, во всяком случае, два из таких заводов, будут сооружены и пущены уже в наступающем году. Наилучшее, новейшее оборудование для них будет закуплено на Западе. Но на этом оборудовании надо выпускать советские моторы, которые вам, товарищи конструкторы, предстоит создать, - моторы, не уступающие в мощности сильнейшим заграничным двигателям. Партия поставила перед нами эту задачу - создать советский мощный авиамотор, самый мощный мотор в мире. Нужен проект, нужна конструкция, и не одна - несколько конструкций. 5 Родионов опять приостановился, словно давая время воспринять, освоить сознанием то, что он сказал. - Я вызвал вас, товарищи, - добавил он, - только для того, чтобы вы лично от меня выслушали это. Ваши профессора, с которыми я сперва поговорил, к сожалению, усомнились в осуществимости этой большой задачи. Если, конечно, я правильно их понял... Нуте-с... Он опять взглянул на Шелеста и Ганьшина. Шелест промолчал. Но Ганьшин принял вызов: - Вы, Дмитрий Иванович, спросили, что я об этом думаю. И я, как специалист, как инженер... Родионов нахмурился. По тону Ганьшина он уловил, что тот придерживается своего прежнего взгляда. Румянец на щеках Родионова вдруг перестал быть заметным, все лицо начало краснеть. Это был признак гнева. Ганьшин, однако, закончил: - Как инженер, я не мог не высказать сомнений. Мы, Дмитрий Иванович, можем промахнуться, если сразу поставим себе эту большую цель. Родионов справился с собой. Вспышки не последовало. Он промолчал. Вновь обозначился румянец. Но и в таких случаях, без вспышки, Родионов умел беспощадно разносить. - Нет, я не могу назвать вас инженером, - не громко, но резко сказал он. - Если инженеру говорят: вот все, что тебе нужно, вот тебе завод с новейшим оборудованием, лучшие инструменты и приборы, вот тебе денежные средства для всех твоих затрат по производству, возьми все это и построй лучшую в мире машину, - неужели настоящий конструктор, настоящий инженер не вдохновится этим? Неужели инженер откажется от таких возможностей? Бережков сидел, не чувствуя собственного веса. От волнения его все время будто покалывали иголочки. "Возьми все это и сделай!" Неужели он это слышит наяву? Он опять посмотрел на соседей, оглянулся, увидел помрачневшую упрямую курносую физиономию Ганьшина. "Послушай-ка, послушай! - подумалось ему. - Вот тебе мои фантазии!" Да, все наяву. Как странно за один этот час перевернулись их отношения. Всего несколько дней назад Ганьшин язвительно пробирал друга, впавшего в тоску, говорил: "Перестань ныть", а теперь... Кто из них ноет теперь? Бережков уже всей душой принимал каждое слово Родионова. Как все это необыкновенно, какой потрясающий день! Поднялся Шелест. - Дмитрий Иванович! Нервное смугловатое лицо пожилого профессора, учителя всех русских конструкторов-мотористов, было очень серьезно. - Дмитрий Иванович! Вы не так нас поняли. Мы указывали на затруднения, но... - Нуте-с, нуте-с... - Но кто из нас не мечтает о таком моторе? Для нас будет величайшей честью, если мы, коллектив института... - Почему "если"? Шелест осекся. Родионов смотрел требовательно: он не любил условных предложений. - Для нас, для коллектива АДВИ, будет величайшей честью, - повторил Шелест, - представить вам, положить на этот стол конструкцию самого мощного мотора в мире. И такой день придет, Дмитрий Иванович! - Ну вот! Прекрасно... Но не опоздайте. У вас будут сильные соперники. Думаю, и группа Ганьшина соберется с духом. На этом, товарищи, сегодня мы закончим. Дискуссии излишни. Начинайте думать, работать! Вскоре, может быть, соберем большое совещание, где откроем дискуссию уже о чертежах. Нуте-с... Родионов встал. Поднялись и конструкторы. - Нуте-с, - улыбаясь, сказал он. - С Новым годом, товарищи! С новым мотором! 6 Выйдя из-за стола, Родионов подошел к Ганьшину. - Что, Сергей Борисович, напустили на себя такую мрачность? Не прокатиться ли нам с вами завтра по случаю Нового года на аэросанях? Ведь это, кажется, давнее ваше увлечение? Или уже перевели себя в почтенный возраст? Поостыли? - Нет, Дмитрий Иванович. Участвую во всех пробегах. - А сани в порядке? - Да. - Ну, раз сам Ганьшин заявил, что вещь в порядке, значит... Родионов рассмеялся, не найдя слов. - Пожалуйста, могу подать, - все еще хмуро проговорил Ганьшин. - Так прокатимся, Сергей Борисович, завтра на Волгу. И обратно. - На Волгу? - Да. Посмотрим площадку для нового моторного завода. Нуте-с, что скажете? Вчера туда уже отправилась комиссия, которая будет выбирать площадку. А тут и мы с вами нагрянем. И, может быть, АДВИ составит нам компанию на других санях. А, Август Иванович? - С удовольствием, - сказал Шелест. - Алексей Николаевич, поведете сани? Бережков не ответил. Он был странно рассеян и почти не слышал разговоров. В воображении мелькали разные моторы, порой беспорядочно разъятые на части, возникали какие-то несуразные и даже уродливые сочетания, а он как бы со стороны присматривался к этому, еще не понимая в тот момент, что же с ним творится. - Алексей Николаевич! - вновь окликнул его Шелест. - А? - Поведете завтра сани? Разрешите, Дмитрий Иванович, вам его рекомендовать как чемпиона аэросаней. - Знаю, знаю, - произнес Родионов. - Мы ведь старые знакомые. Побывали вместе... - Его левый глаз прищурился, именно левый (так целятся, наводят мушку), а правый весело, приветливо взирал на Бережкова. - Побывали вместе в некоторых переделках... Бережков молчал. Лишь слегка вспыхнуло лицо. Да, они повоевали вместе. Родионов это помнит: и поездку на аэросанях к Николаю Егоровичу Жуковскому, и встречу на балтийском берегу в ночь штурма Кронштадта. Помнится это и Бережкову. Странно, как похожа та лихорадка перед боем, тот порыв души, что Бережков познал там, в давнюю мартовскую ночь, на его теперешнее состояние. Но Бережков не нашел слов, чтобы сказать об этом. Он согласился вести аэросани, участвовать в завтрашнем пробеге на Волгу. - Хорошо, - сказал Родионов. - Итак, товарищи, старт с Лефортовского плаца завтра в девять утра. Возражений нет? - Может быть, Дмитрий Иванович, в десять? - предложил Шелест. - Ведь мы сегодня встречаем Новый год. - А я, думаете, не встречаю? Так и просижу Новый год здесь, в управлении? Если бы не Новый год, мы снялись бы на рассвете. Значит, в девять? Решено. Теперь, товарищи... Желаю вам повеселиться... Всего доброго. Немного сгрудившись в дверях, конструкторы один за другим выходили из кабинета. - Большое дело! - сказал Шелест, когда затворилась дверь. Он был тоже взбудоражен и рассеян: тоже, видимо, уже думал о новом моторе. От угрюмости, с какой он сидел тут на диване, казалось, не осталось ничего. - Алексей Николаевич, - обратился он к Бережкову, - ровно в семь утра приезжайте, пожалуйста, в гарайт... - Куда? - Тьфу, черт... В гараж. - Шелест рассмеялся своей оговорке. - Как будто опять времена "Компаса", правда? - Да, - кратко ответил Бережков. - Хорошо, Август Иванович, в семь утра буду. Он говорил, а в воображении шла не заметная ни для кого и еще непонятная самому Бережкову работа. Странная улыбка, не в лад с разговором, на миг появилась на его лице. Но он опомнился. - Да, да... Буду на месте, Август Иванович. 7 От Варварки, от Управления Военно-Воздушных Сил, Бережков и Ганьшин переулками шли к Красной площади. Дул легкий ветер, падал снег. Ярко светились многие окна. На свету было видно, как кружились или неслись наискось крупные хлопья. По пути, на белой мостовой, на белых тротуарах, то и дело вздымались маленькие завихрения, иногда обдавая снежной пылью. Бережков взял Ганьшина под руку. Их обгоняли прохожие. Словно по молчаливому согласию, друзья ни словом не обмолвились о заседании, о моторах. Бережкову не хотелось говорить об этом. Он как бы инстинктивно оберегал незримую работу, которая совершалась в нем. Дышалось легко. Бережков глубоко вбирал морозный воздух. Тротуар под ним словно пружинил. Куда делось угнетение, томившее его так долго? На Никольской, оживленной улице, где сверкали витрины магазинов, сразу почувствовалась предпраздничная суета. Торопливо проходили мужчины и женщины со свертками, с последними покупками к новогоднему столу. Слышался говор, смех. Сквозь пелену снега возник светящийся круг электрических часов. - О, уже десятый, - сказал Ганьшин. - Пойдем прямо ко мне. - Как же? А переодеться? - Пустяки. Объяснишь, что такая неожиданность. Вызвали к Родионову. И завтра пробег черт-те куда... - А кого ты ожидаешь? Ганьшин перечислил нескольких общих знакомых. - И кроме того, ведь я обещал тебе сюрприз. Он будет. - Кто же он такой? Или, может быть, это она? - Заранее не скажу. Сюрприз. - Если она... - Бережков остановился среди тротуара. - Тогда, брат, не могу. Лечу переодеться. - Оставь! - Ганьшин повлек друга. - Я чувствую, что ты сегодня и так, в чем есть, всех очаруешь. - Знаешь, Ганьшин... - произнес Бережков. Мечтательная странная улыбка опять проступила на его лице. - Знаешь, я хочу сам очароваться. Ты когда-нибудь переживал это? Еще не самую любовь, а предчувствие любви, предчувствие, что она вот-вот тебя охватит. - Переживал. Бережков неожиданно продекламировал: - "Мама! Ваш сын прекрасно болен..." - Что это? Откуда? - "Мама! Ваш сын прекрасно болен, - не отвечая, с улыбкой читал Бережков. - Мама! У него пожар сердца. Скажите сестрам, Люде и Оле, - ему уже некуда деться". - Что это? - снова спросил Ганьшин. - Маяковский. "Облако в штанах". Необыкновенно волнующая вещь. - "Прекрасно болен", - иронически произнес Ганьшин. - Не понимаю. Какой-то набор слов. - Сухарь! - крикнул Бережков. Болтал ли он с другом, молчал ли, но в мозгу, помимо его воли, продолжалась незримая работа. Порой будто мерцала новая комбинация, новая конструкция; он всматривался, и все распадалось. Мерещился, лез в голову глиссерный двигатель "Райт". Странно, почему Август Иванович так оговорился? "Гарайт"... Шелест, значит, думал о "Райте"... Вот навязался этот "Райт"! Из-за него, черт побери, не различишь что-то иное, свое, смутно возникавшее в сознании. С угла улицы друзьям открылась Красная площадь. Прямо перед ними темнели зубцы стены Кремля, проступали сквозь летящий наискось снег силуэты башен, еще с двуглавыми орлами наверху. Над Кремлем трепетало по ветру полотнище красного флага, ярко подсвеченного снизу. Напротив Кремля фонари у длинного здания Торговых рядов бросали на площадь пучки света. Иногда проходили автомашины, вырывая фарами из белесой полумглы полосы проносящихся, кружащихся снежинок. В этой вьюге, в этом призрачном свете московской зимней ночи просторная площадь, покатая с обоих концов, вдоль стены Кремля казалась выпуклой, сфероидальной, как бы сегментом огромного шара. Бережков опять остановился, поднял руку в шерстяной перчатке, поднял палец. - Что ты? - спросил Ганьшин. - Обожди. Постоим минуту. - Зачем? Бережков таинственно наклонился к другу. - Ощущаешь, - понизив голос, сказал он, - как мы несемся в мировом пространстве? Ганьшин усмехнулся. - Расфантазировался. Пойдем. - Обожди... Слышишь, мы с каким-то шуршанием рассекаем эфирные пространства... - Нет, ничего не слышу. - Молчи, сухарь. Они двинулись дальше. Бережков легко шагал, наслаждаясь метелью. В полумгле воображения, словно при неверном свете фар, опять проступали какие-то очертания мотора. Идя об руку со своим маленьким другом, Бережков уже ничего не видел, кроме того, что совершалось в фантазии. - Ты, пожалуй, на правильном пути, - вдруг проговорил Ганьшин. Бережков удивленно посмотрел. - О чем ты? - Как "о чем"? Разве ты не помнишь, что сейчас ты бормотал? - Сейчас? Честное слово, не помню... Ну, подскажи! Ну, что я бормотал? Он тряс Ганьшина за плечи. - Отпусти. Скажу. - Ну, что? - Проклятый "Райт"... - Ты думаешь? - протянул Бережков. Ганьшин кивнул. Они снова пошли под руку. - Нет, ты, брат, не сухарь, - сказал Бережков. - Вовсе не сухарь. Дорогой - опять словно по молчаливому согласию - они больше не говорили о моторе. 8 Вскоре друзья добрались к месту назначения. Ганьшин отомкнул и растворил перед гостем дверь своей квартиры. Впрочем, говоря точнее, под этим наименованием следовало разуметь две маленькие комнаты, которые молодой профессор, недавно обзаведшийся семьей, занимал в многонаселенной, так называемой коммунальной, квартире. Заметим в скобках, что Бережков просил принести извинение читателям в том, что из его повествования выпали такие события, как женитьба Ганьшина, рождение его дочки, а также потрясающая эпопея обмена двух комнат в разных районах на две вместе, те самые, куда теперь переносится действие этого новогоднего рассказа, совершенно фантастического и совершенно истинного, как объявил Бережков. ...До полуночи было еще далеко, шел лишь одиннадцатый час. От Бережкова веяло морозцем, щеки и руки раскраснелись. Он раскланивался, говорил любезности дамам, с интересом озирался, словно кого-то ища. Нет, напрасно он понадеялся на некое "вдруг"... В самом деле, откуда бы взялась здесь та, о которой он подумал утром, отрывая листок календаря? Какую же встречу предвещал ему Ганьшин? Из дальней комнаты кто-то окликнул Бережкова: - Алешка... Удивительно знакомый, глуховатый голос. Бережков мгновенно повернулся. Люди добрые, Ладошников! Бережков ринулся к тому, с кем не виделся несколько лет, "ленинградцу", как все уже привыкли называть Ладошникова. Михаил Михайлович стоял в углу, возле ганьшинского письменного стола, который сегодня был очищен от всего, что напоминало о науке, покрыт, как и обеденный, белоснежной скатертью, уставлен закусками и непочатыми еще питиями. Высоченная, даже, пожалуй, исполинская, фигура Ладошникова как бы подчеркивала незначительные габариты комнаты; казалось, тут ему было тесновато. Годы пребывания в Ленинграде несколько изменили внешность Ладошникова. Как видно, он отвык от когда-то излюбленных высоких сапог и косоворотки. Теперь он был аккуратно подстрижен, одет в отлично сшитый, чтобы не сказать - щегольской, костюм. И все же это был прежний Ладошников. Даже смотрел он по-прежнему из-под бровей, таких же лохматых, нависших, как и раньше, - смотрел на приближающегося Бережкова и улыбался. Шагнув навстречу, слегка задев при этом стол, на котором качнулись бутылки, Ладошников решительно сгреб в объятия соратника по штурму Кронштадта, автора "Адроса", стиснул сильными руками, затем несколько отстранил и сказал: - Ты, брат, помолодел... Действительно, в этот вечер Бережков не мог погасить молодого возбуждения, блеска зеленоватых, ставших будто ярче глаз, неудержимо возникавшей улыбки. Он опять узнал прежнего Ладошникова в этом кратком восклицании: тот словно бы ничего не видел, но все примечал. Перестав различать что-либо вокруг, Бережков не отрывал взгляда от приезжего. Давняя юношеская влюбленность мгновенно вновь завладела сердцем Бережкова. С нежностью он отмечал перемены, которые все открывались в Ладошникове. Того, видимо, покинула прежняя скованность, угрюмая застенчивость. В прошлом он никогда таким свободным движением не обнял бы Бережкова. И улыбка стала свободнее, полнее. Может быть, надо бы сказать "счастливее". Да, этому человеку, новому Ладошникову, ведомо счастье творчества, успех... Подошел Ганьшин, толкнул Бережкова под бок. - Ну, нравится сюрприз? Потом Ладошников обратился к Бережкову: - Ко мне, в Ленинград, доходили сведения, что ты стареешь, киснешь... А ты, оказывается... - Какой черт, кисну? - перебил Бережков. - Завтра утром отправляемся в пробег. - На аэросанях? - Так точно. Присоединяйся! - И Ганьшин участвует? - Не только Ганьшин, но и сам Август Иванович... Видишь, чуть ли не весь "Компас" будет в сборе. - Соблазнительно... Куда же вы держите путь? Понизив голос - сведения о завтрашнем маршруте вряд ли следовало оглашать во всеуслышание, - Бережков ответил: - На Волгу... На площадку нового моторного завода. Вдруг словно какая-то тень прошла по худощавому лицу Ладошникова. Казалось, проступила на миг его прежняя угрюмость. Пожалуй, в другое время Бережков не уловил бы этой мимолетной тени, но сейчас с проникновением влюбленного он ее увидел. - Что с тобой, Михаил? Ладошников помолчал, потом буркнул: - Нынче у меня день неприятностей. - Что же случилось? - Просил об одном деле... Но ничего не вышло... Отказали... - О чем же просил? - Дело большое... Касается судьбы одной моей машины. - Какой? "Лад-8"? Ладошников кивнул. Бережков не решился дальше расспрашивать на людях. Быстро взяв Михаила Михайловича под руку, он повлек его в прихожую. Однако там среди вороха шуб и шапок - от некоторых еще тянуло холодом - уединилась молодая пара. Впрочем, это уединение было весьма условным: здесь же дымил папиросой пожилой военный. Пока Бережков оглядывал прихожую, отыскивая укромный уголок, раздались пронзительные звонки над входной дверью. К кому-то из обитателей коммунальной квартиры нагрянули гости. Нет, тут, на этой площади общего пользования, не поговоришь. Однако Бережков еще со времен новоселья Ганьшиных был знаком с местностью. Он тотчас нашел выход - выход на черную лестницу. Смутный свет зимней лунной ночи проникал сквозь заросшие изморозью стекла небольшого окна, расположенного маршем выше. Два конструктора, очутившиеся наконец наедине, поднялись туда, к окну. На белеющем в полумгле фоне Бережков видел будто вырезанный из темного картона профиль Ладошникова: выпуклый лоб, выступающие, сильно развитые надбровные дуги, сжатый энергичный рот. Здесь, в тиши, Ладошников кратко рассказал о том, что называл "днем неприятностей". Приехав утром, он зашел в Управление Военно-Воздушных Сил и тотчас был принят Родионовым, который сообщил, что правительство решило не покупать чертежей "Майбаха", а строить завод для выпуска отечественного мощного авиамотора. Но такого мотора еще нет. И даже проекта нет. - Кто знает, - продолжал Ладошников, - что станется теперь с "Лад-8"? Серийный выпуск невозможен, пока нет мотора. Бережков слушал, но никак не мог изобразить на своем лице сочувствия. Опять неудержимо появлялась улыбка. Перед мысленным взором снова всплывали какие-то моторы-уроды, неясные, неустойчивые сочетания разных двигателей. Перебив Ладошникова, Бережков стал с жаром излагать все, что произошло вечером в кабинете Родионова. - Нам было сказано: погибнуть или на всех парах устремиться вперед! Это писал Ленин... - Знаю... - А сокрушаешься о "Майбахе". Помолчав, Ладошников ответил: - Интересный у нас получился дуэт... И печальная-то мелодия у меня. - Развеселишься! Я тебе это предсказываю. На всех парах вперед! Так поставлен вопрос историей! Понимаешь? - Ты, Алешка, кажется, совсем не замечаешь холода. - Не замечаю... Ей-ей, не замечаю. - А я, признаюсь, продрог. - В таком случае пошли... Сегодня я тут всех буду развлекать. И тебя развеселю. 9 Некоторое время спустя Бережков уже рассказывал о знаменитой поездке в Серпухов на аэросанях. В этом доме иные склонности и способности Бережкова нередко расценивались скептически, но его слава рассказчика здесь никогда не меркла. - После обеда мы вышли на мороз веселые и бодрые, - повествовал он. - Принялись запускать мотор, но не тут-то было... Это, друзья, нечто уму непостижимое. Каждое необычайное событие моей жизни до сих пор обязательно почему-то было связано с необычайным для меня конфузом. Будто рассказывая этот эпизод впервые, Бережков с прирожденным артистизмом, с жаром изображал все перипетии. По-прежнему, как и на улице, он с наслаждением ощущал, что опять обрел себя. До Нового года, до момента, когда часы начнут отбивать двенадцать, минутной стрелке предстояло пройти еще почти полный круг. Бережков закончил рассказ, но все желали еще слушать. Стали упрашивать: - Расскажите что-нибудь еще... Бережкову и самому хотелось говорить и говорить. Только о чем? Пусть предложит Ладошников. - Михаил! О чем рассказать? Ладошников развел руками. - Уж коль рассказывать, то о самом важном. Что ты считаешь самым важным событием в своей жизни? - Самым важным? Дайте подумать. Бережков улыбался. Мелькнула мысль, что, может быть, самое важное событие его жизни происходит именно теперь, сегодня, начавшись с той минуты, когда его вместе с другими вызвали из института к начальнику Военно-Воздушных Сил. На миг его не то детская, не то плутовская улыбка, его сощуренные искрящиеся глазки стали совсем иными, опять не в лад с шутливым тоном, отсутствующими, очень странными. Но всего на миг. Он тотчас воскликнул: - Есть! Вспомнил одно событие колоссальной важности! Но... Выдержав интригующую паузу, Бережков обвел всех взглядом. - Но вы ни за что не угадаете, что это такое! Мои приключения многим тут известны. Попробуйте-ка угадать, о чем я расскажу... Стали угадывать. Высказывали разные предположения, но Бережков неизменно отвечал коротким "нет". - Ну-ка, я попробую, - проговорил Ганьшин. - Дай посмотреть в твои глаза. - Пожалуйста. Бережков с готовностью наклонился к другу. - Это вот что, - сказал Ганьшин. - Это еще одно твое приключение на аэросанях. - Ну, предположим... Ну, а дальше? - Дальше... Это история твоего водяного... - Ганьшин, довольно! Ты мне все испортишь. Как ты?.. - Да, думаю, ты правильно идешь... - Куда иду? Бережков искренне недоумевал. Он собирался преподнести обществу сильно комическую, эффектную новеллу и уже предвкушал, как в конце все рассмеются, как расхохочется и он. А другой поток в неясной глуби воображения протекал по-своему: там возникали и рассеивались всякие фантастические компоновки, возникали и рассеивались, казалось бы, без всякой связи с новогодней болтовней, с новогодними рассказами. Но что же означают слова Ганьшина? - Итак, друзья, - произнес Бережков, - до Нового года нам осталось еще... Стенные часы висели в другой комнате. Он вынул карманные. Весь рассказ у него уже сложился, предстал ему готовым. И вдруг его рука остановилась. Уши стали краснеть. Он так и не закончил фразы, так и не посмотрел, сколько было времени, или, может быть, смотрел, но уже не видел циферблата. Исчезла плутовская улыбка. Он хотел что-то воскликнуть, но негромко выговорил: - Извините, я сейчас должен уйти. И с пылающими, как маков цвет, ушами побежал в переднюю. За ним пошел Ганьшин. Туда же поспешила Мария Николаевна. - Что с тобой? Куда ты? - Нашел, Ганьшин, нашел! - закричал Бережков. - Подожди, но куда же ты? - Чертить! Запрусь от всего мира... - Стой! Ты, брат, кажется, хочешь унести чужую шапку. - Разве? А где моя? - Стой! Куда ты? - Ганьшин ухватил друга за пуговицу пальто. - Ведь тебе завтра вести аэросани. Ты всех своих подведешь. - Ганьшин, придумай что-нибудь. Позвони сейчас же Шелесту, что я внезапно заболел. - Ты, кажется, в самом деле болен... - Да, да. Прекрасно болен. Понимаешь? Ну, пусти. Он вырвался и устремился к двери. Сестра крикнула: - Алеша, и мне пойти? Тебе что-нибудь надо? - Ничего... Только обвязать телефон подушкой. Нет, двумя подушками. И он выскочил на лестницу. Вдогонку прогремел бас Ладошникова: - Бегите и вы, Мария Николаевна. Мы вам поручаем этого одержимого. 10 - Что же вы там хотели рассказать? - с интересом спросил я. - И что у вас внутри в тот момент произошло? - Хотел преподнести историю водяного бака. - Какого бака? - Неужели я вам не говорил про этот случай? - Нет. - Не понимаю, как я это упустил? Ведь это - колоссальное событие в моей жизни. И Бережков поведал мне историю, которую не успел рассказать на вечере у Ганьшина. - С той ночи, - сказал он, - когда мы оконфузились, не сумев завести мотор, меня не оставляла мысль, что надо придумать какую-нибудь несложную вещицу для того, чтобы в любых условиях, на любом морозе быстро согревать мотор. Вскоре представилась возможность осуществить эту идею. В АДВИ имелся отдел аэросаней, и я, не оставляя многих других дел, которыми занимался в институте, стал строить аэросани собственной конструкции. Помню, я с упоением нарисовал прелестные обтекаемые формы этих аэросаней. Все неуклюжие части, которые обычно очень грубо, очень неэстетично выпирают, я постарался втянуть внутрь под единую красиво выгнутую линию. Затем пришел черед моему маленькому изобретению. Я придумал очень простую вещь, такую, которую не менее сотни лет все знают без меня: самовар. Да, решил вмонтировать в мои сани самовар или водяной бак, действующий подобно самовару. Несколько щепок, несколько сухих березовых чурок, для которых всегда найдется место под сиденьем, и во всякую пургу, в любом пустынном снежном поле у меня будет кипяток, чтобы быстро отогреть и легко пустить мотор. В моем рисунке бак и его трубки составляли приятную волнистую линию, вписанную в профиль саней. Наконец сани были выстроены. Все испытания они прошли отлично. Был объявлен пробег Москва - Ярославль. В числе участников фигурировал, разумеется, и ваш покорный слуга. На старте я всех поразил моей новинкой; все критически рассматривали мои сани и необыкновенный "самовар", отпуская по этому поводу всякие шутки, со смехом прорицая мне разные беды. В ответ я скромно улыбался. Через некоторое время я уже мчался впереди всех по блестящей целине, по насту. В Ярославль я пришел первым. Пройдя черту финиша, я сделал крутой поворот или, как мы говорим, вираж, и в облаках снежной пыли опять подкатил к этой черте, где ожидали победителя. Открываю дверцу... Красивейшая девушка преподносит мне букет цветов. Нет, два букета... Она дарит мне прелестную улыбку. И вдруг... Тут Бережков рассмеялся. - Для гостей Ганьшина, - сказал он, - я, наверное, еще многое присочинил бы: какую-нибудь захватывающую вставную новеллу. Лишь потом в рассказе последовал бы потрясающий эффект. Вам я этот аффект выложу сразу. Ярославль, финиш, заветная черта победы, букет цветов и прочее и прочее - все это было еще очень далеко, обо всем этом я лишь размечтался, сидя за рулевым управлением моих несущихся аэросаней. Вдруг меня сильно подбросило. Крак! Раздался неприятный звук, будто что-то сломалось или треснуло. Канава! Ее я не заметил. Однако после толчка сани снова скользили, лишь немного потеряв скорость. Продолжалось мерное гудение мотора. С минуту я прислушивался. Как будто все обошлось. Я осторожно прибавил ходу. Сани слегка рванулись, и вдруг что-то забарабанило, заскрежетало по обшивке. Что такое? Ведь сани безотказно идут, отлично выдержав удар. Что же там бьет, царапает обшивку? Уже догадываясь, я с упавшим сердцем нажал на тормоза. Сани остановились, я вылез. Так оно и есть. Мой прелестный водяной бак оторвался при толчке. Вдоль саней свисали разорванные трубки. Испустив проклятие, я достал инструменты и принялся отвинчивать болтающиеся жалкие остатки моего изобретения. Мимо проносились участники пробега, издеваясь надо мной. - И вот тут-то, - Бережков многозначительно поднял указательный палец, - вот тут-то произошло колоссальное событие в моей жизни. Я внезапно понял, что такое жесткость. Нет, здесь не подходит слово "понял". Это я понимал и раньше, читал о жесткости в учебниках, много раз слышал о том же от Августа Ивановича Шелеста, который систематически отстаивал и развивал в своих трудах принцип жесткости в конструировании авиамоторов и воспитывал нас, своих учеников, в духе этого же принципа. Но только тут, на снегу, злясь и чертыхаясь, я впервые не только понял, я почувствовал этот принцип. С тех пор, какую бы я конструкцию ни чертил, я говорил себе: "Бережков, помни, водяной бак был не жестко сконструирован". И я втайне думал, что, может быть, никто из конструкторов мира не ощутил, не воспринял так глубоко принцип жесткости, как я. Для вас, конечно, надо пояснить, что жесткой конструкцией, жестким креплением мы называем такое, когда при самом сильном ударе в машине ничто не сдвинется, не шелохнется, словно вся она отлита из одного куска металла. А ведь двигатель внутреннего сгорания, мотор, непрерывно выдерживает удары, взрывы в цилиндрах. Нетрудно повысить мощность этих взрывов, но тогда расшатается, рассыплется конструкция, в ней будут ломаться, отлетать разные части, как отлетел при ударе мой водяной бак. В американском глиссерном моторе "Райт" была, например, достигнута максимальная для того времени жесткость цилиндровой группы, все цилиндры мотора, как однажды я уже вам говорил, составляли блок, то есть один слиток металла. Как видите, не зря мне неотвязно мерещился этот самый "Райт", когда, взбудораженный, я шел из Управления Военно-Воздушных Сил под руку с Ганьшиным. А потом, когда я у него в гостях рассказывал всякие истории и решил комически изобразить случай с водяным баком, вдруг как бы в одно мгновение родилась конструкция. Я увидел способ резко повысить жесткость всей машины, а не одной лишь цилиндровой группы, то есть увидел наконец, словно при взблеске молнии, еще нигде не существующую, кроме как в моей фантазии, конструкцию самого мощного мотора в мире. И выбежал в переднюю, как безумный. И, позабыв про Новый год, про завтрашний пробег, ничего кругом не замечая, зашагал по Москве домой - чертить, чертить. Вот, мой друг, какие истории в наше время иногда случаются под Новый год. 11 Три дня или, вернее, трое суток, никуда не выходя из дому, не отвечая на телефонные звонки, питаясь главным образом лишь крепким кофе, Бережков чертил свою конструкцию, чертил в разных разрезах, в разных видах, на больших листах бумаги, размером во весь стол. Порой, не раздеваясь, он на два-три часа забывался на кушетке, но даже и тогда перед закрытыми глазами назойливо возникали чертежи, то дико искаженные, то вдруг поразительно ясные. Четвертого января утром, пропустив два рабочих дня, он прибыл на службу на грузовике. Грузовик подкатил к подъезду института; Бережков стоял в кузове, бережно придерживая два легких деревянных щита, сложенные вместе, аккуратно завернутые в газеты и перевязанные бечевкой. Он не забыл поручить сестре заказать эти щиты, на которых теперь были прикреплены кнопками его чертежи, - Бережков всегда любил отделать до блеска свою вещь и с блеском ее продемонстрировать. Осунувшийся, с желтоватыми тенями утомления, которые не согнал мороз, но не чувствующий ни этого мороза, ни усталости, наоборот, внутренне невероятно возбужденный, он - в коротком полушубке, в шапке, в теплых бурках - легко спрыгнул, осторожно снял щиты и расплатился с шофером. К подъезду вместе с двумя-тремя другими сослуживцами в эту минуту подходил профессор Ниланд, заведующий конструкторско-расчетным бюро института, тяжеловатый человек - тяжеловатый, как мы знаем, и в переносном смысле, - тот, кто с давних пор, с первого столкновения из-за гайки, не жаловал Бережкова. - Здравствуйте, Филипп Богданович! - звонко крикнул Бережков. - С Новым годом! - Здравствуйте. Поправились? Воротник советую все же застегивать. Грипп нынче с осложнениями. Будьте осторожны. - Ниланд покосился на странную ношу Бережкова. - Что это у вас? - Помогите мне, пожалуйста, - попросил Бережков, - подержите дверь. Ниланд любезно открыл дверь и пропустил Бережкова. Они направились к барьеру вешалки. - Что это у вас? - повторил Ниланд. Бережков загадочно ответил: - Одно скромное произведение. Сегодня вы узнаете. - Не понимаю... Вы же болели эти дни? Бережкову захотелось созорничать; он наклонился к уху Ниланда и доверительно шепнул: - Встречал Новый год... - Четыре дня? - Да. Опомнился только сегодня утром. - А мне кажется, что вы еще и сегодня не опомнились... Бережков не совладал с неудержимо расползавшейся улыбкой, но увидел уже спину Ниланда. Со своим неудобным грузом Бережков поднялся на второй этаж, где находились кабинет директора и главный чертежный зал. На площадке он заметил объявление с крупной надписью: "Внимание!" Сотрудники в большинстве проходили мимо, не задерживаясь; очевидно, объявление уже было прочитано всеми вчера или позавчера. Бережков прислонил свои чертежи к стене и стал читать. Перед ним был приказ по институту. Внизу, под текстом, стояла подпись Шелеста. Быстро пробегая по строчкам, Бережков узнавал слова, которые под Новый год вместе