Там просторнее, да и ВЧ в кабинете редактора. Ягубову, когда нужно позвонить, приходится ходить туда. Но Макарцев сам должен был бы предложить пересесть в его кабинет. -- Разрешите, Степан Трофимыч? Кашин вошел маленькими шажками, стараясь незаметно волочить ногу, отчего его хромота только выпячивалась. Под мышкой он держал тонкую красную папочку с тисненной золотом надписью "К докладу". -- Прошу! -- Ягубов указал на стул и ловко перекатил языком сигарету из одного угла рта в другой. -- Вот ведь как бывает. Встал к вам идти, а тут Анна Семеновна вызывает. Телепатия! -- Валентин улыбнулся и заботливо оглядел кабинет заместителя редактора. -- Я дал команду шторы у вас в кабинете заменить. А то темновато... Ягубов курил, не торопясь спрашивать. Валентин чувствовал, что, исходя из биографии Ягубова, с ним удастся установить более тесный контакт, чем с Игорем Ивановичем. Теперь Кашин выжидающе посматривал на заместителя редактора, колеблясь, самому ли начать разговор или подождать, пока будет соответствующее предложение. -- Какой у вас вопрос? -- придавив в пепельнице сигарету, спросил Ягубов. Он не хотел сковывать инициативу заведующего редакцией. -- Степан Трофимыч, -- начал Кашин, получив разрешение говорить. -- По новой инструкции я обязан поставить вас в известность: по редакции ходит рукопись, самиздат. -- Вы ее нашли? -- Сам я ее в руках не держал. Говорят, она в серой папке. Содержание обсуждают -- но о чем она, я пока толком не уловил... Одним словом, антисоветское. Ягубов помолчал, подумал. Потом сказал: -- Я, собственно, почему спросил, нашли ли рукопись. Мне уже доложили, так что я в курсе... Никто ничего не сообщал, но Степан Трофимович сразу давал понять, что он, Ягубов, на своем месте. -- А Макарцеву, -- спросил, выждав, он, -- вы об этом докладывали? От ответа зависело последующее доверие между ними. Кашин это понял. -- Доложить не успел. Но Игорь Иваныч эту работу считает второстепенной. Ему видней, конечно. А может, и недооценка?.. Вот так осторожно, полувопросительно закончил Кашин, передав новому руководству решение вопроса. -- Игорь Иваныч -- чистый партийный работник. Он считает, что достаточно одной идеологической работы. А мы с тобой, -- он разрешил себе перейти на доверительное "ты" и подчеркнул паузой "мы с тобой", -- в курсе другой стороны вопроса. Так что эта часть ответственности будет на нас. Макарцев будет нам только благодарен, если поможем ему в той части руководства газетой, где у него не хватает времени. -- Понял, -- кивнул Валентин. -- Но, -- Ягубов опять сделал паузу, подчеркивая важность следующей мысли, -- конечно, суетиться, паниковать не нужно. Организм редакции, надеюсь, здоровый. А понадобится -- к отдельным товарищам присмотримся. Ты вот что, Валентин... Погляди кто этим занимается. Я имею в виду чтение, ну, там, как говорится, левые разговоры... Иначе, какие же мы с тобой руководители, если людей не знаем? -- Насчет этого я понял, Степан Трофимыч, буду в этом направлении... -- он замялся, не зная, говорить ли. Но решил, что доверие установлено и надо его развивать. -- Макарцев давал мне два задания. Одно касается премий ко Дню печати. Списочек -- отдать вам? -- Оставь, я посмотрю. -- А второе -- дело деликатное. Игорь Иваныч просил данные насчет нравственности. Ну, проще говоря, кто с кем живет. Так вот, составил списочек... Не всех, конечно... Только про кого говорят... -- Игорь Иваныч просил? -- не показывая удивления, повторил Ягубов. -- Видимо, у него были соображения... -- Тут, кто выпивает, отмечено звездочками. -- Копию-то, надеюсь, не подшивал? -- Нет. К чему подошьешь? -- Молодец! -- Да чего там! -- Ну, рад, что у нас полное взаимопонимание. Можешь рассчитывать на мою поддержку. -- Спасибо, Степан Трофимыч! -- Да, вот еще... Закажи мне жесткую подушку на сиденье -- я так привык. Ягубов проследил глазами, закрылась ли дверь за Кашиным, брезгливо взял листок с фамилиями, аккуратно выписанными Кашиным попарно, не читая, с возмущением смял его и швырнул в корзину. Такого он от Макарцева не ожидал. Нет, он, Ягубов, на такое не пойдет! Ну, влюбился человек, возникли личные отношения, бывает! Если работе не мешает, скандала нет, незачем и вторгаться. Кашин больше не поднимет этого вопроса. Макарцеву с его инфарктом будет не до нравственности. Зачем ему, интересно, такое понадобилось? Для какой корысти? Ревновал кого и хотел счеты свести? А может, еще какой-нибудь ход? Так или иначе с этим вопросом покончено! Решив так, Степан Трофимович резво нагнулся и вынул из корзины скомканную бумажку. Он разгладил ее на стекле и стал просто так, для проверки своей интуиции и наблюдательности, смотреть, кто же все-таки в редакции с кем живет. Он заложил ладонью правую колонку, читал мужские фамилии слева и старался угадать, какие могут быть под ладонью женские. Но из примерно двадцати перечисленных фамилий определил он двоих и еще двоих, отношения которых были и без списка у всех на виду. Список был неполноценный. Что значит "живет"? Постоянно или случайная связь? Есть семья или нет? Имеет ли связь с кем-либо еще одновременно? Где встречаются? Часто ли меняют эти женщины мужчин и мужчины женщин? Хоть бы с социологией познакомился Валентин, прежде чем браться за работу! Дурак Кашин, услужливый дурак. Надо учесть это и его не переоценивать. Видимо, не только из-за травмы и частных ошибок перевели его из органов на гражданку. Запомнив фамилии, Ягубов тщательно разорвал листок на мелкие клочки и выбросил в корзину. Он вызвал Анну Семеновну. Ее в списке не было. -- Попросите Раппопорта, пожалуйста. Она убежала, чуть заметно вильнув задиком. Степан Трофимович опять закурил. Он обязан был поднять свой авторитет в редакции в сжатые сроки. Люди же типа Раппопорта, называемые в социологии неофициальными лидерами, представляли для него наибольшую опасность. Авторитет неофициального лидера, да еще такого иронического циника, будет противиться авторитету Ягубова, надо попытаться направить Якова Марковича в желаемое русло. Жаль, что его не было в списке Кашина. -- Здравствуйте, Яков Маркович, -- первым приветствовал Степан Трофимович вошедшего к нему Таврова. -- Прошу садиться... Ступая большими, тяжелыми шагами по паркету, тот грузно рухнул в кресло в дальнем углу кабинета. -- В чем дело? -- недовольно пробурчал он, не здороваясь и глядя на Ягубова вполглаза, а вполглаза -- на портрет Ленина над Ягубовым. Степан Трофимович проглотил это спокойно, будто так и должно быть. -- Газета осталась без головы, Яков Маркович. -- А при чем здесь я? -- Мы с вами члены партбюро редакции, -- напомнил Ягубов. -- Главное для нас, чтобы уровень газеты во время отсутствия редактора не снизился. Вы согласны? Раппопорт совсем перестал смотреть на Ягубова и внимательно вглядывался в окно, хотя за переплетами, еще оклеенными на зиму полосками бумаги, ничего не было видно, кроме сероватого неба. Не чувствуя контакта с собеседником, Степан Трофимович еще больше напрягся, но продолжал говорить, не повышая голоса. -- Игорь Иваныч считает вас одним из самых опытных журналистов в газете, а я -- человек новый. Могу я на вас опереться? -- На меня? -- поднял брови Тавров. -- Я сам-то еле стою! -- А на кого, по-вашему? -- Найдите что-нибудь помоложе... -- Нет возражений, -- усмехнулся Ягубов, поняв, что сразу Раппопорта на крючок не нанижешь. -- Можно привлечь и молодежь. Но вы -- мозговой центр! Губы Раппопорта искривились, готовясь выдать нечто сатирическое. Однако мгновенно включилась внутренняя цензура и запретила произнести то, что родилось в мозгу. -- Я, возможно, сгущаю краски, но чувствую: в последнее время мы играем в бирюльки. Выступаем по мелочам. Наверху нас за это ругают и, будем самокритичны, справедливо. Давайте подумаем, посоветуемся. -- О чем? -- О том, чтобы начать большую кампанию. Такую, чтобы о "Трудовой правде" заговорили и вверху, и внизу! Я ведь знаю, что это вы предложили Макарцеву начать движение за коммунистический труд. Раппопорт пожал плечами. Он снова хотел что-то ответить, но удержался. Он только посопел, как старые часы, которые хотели пробить время, но шестеренки не сцепились и боя не произошло. -- Когда вы хотите начать вашу кампанию? -- сразу спросил Тавров. -- После возвращения Макарцева или до? Ягубов с обидой проглотил слово "вашу". Но вопрос был поставлен деловой. -- Немедленно! -- ответил он. -- Если будет идея, зачем ей висеть в воздухе, а нам ждать, пока ее перехватят другие газеты? Ответив, Ягубов понял, что в вопросе Якова Марковича содержался подвох. Осознав подвох, он поспешно добавил: -- Конечно, все наши начинания будут идти через Макарцева и от его имени, это само собой. -- Так я и понял, -- сказал Раппопорт. Ягубов разозлился на себя, что ему не удается одолеть этого человека, который корчит из себя черт-те что. Однако идти на обострение нельзя. -- Игоря Иваныча я уважаю не меньше вас, Яков Маркович, -- он располагающе улыбнулся. -- Хотя знаю, что у вас с ним старые дружеские отношения. -- Нет у меня с Макарцевым никаких отношений! -- отмежевался на всякий случай Раппопорт. -- Я хотел только уточнить как технический исполнитель, не расходится ли ваше поручение с позицией редактора, чтобы мне не вкалывать зря... -- В каком смысле? -- Последнее время Макарцев, хотя и говорил о гвоздях, но считал, что шумной газета быть не должна. Вы меня поняли? Другими словами, старался не высовываться. Мы делали газету не хуже, но и не лучше других. Вы предлагаете -- чтобы о нас заговорили. А если заговорят не там или не так?.. -- Понял! -- насторожившийся было Ягубов облегченно откинулся на спинку. -- Кампания, которую мы поднимем, будет, как я представляю, не только тщательно разработана, но и тщательно согласована с Большим домом. Это я беру на себя. Поэтому для беспокойства у вас не должно быть причин. -- Я не за себя беспокоюсь, -- Тавров с шумом выпустил воздух через нос. -- За вас... Ягубов не понял, серьезно это произнес Яков Маркович или опять поиздевался. Но решил лучше посчитать это серьезным. -- Значит, договорились? -- он поднялся из-за стола. -- Людей, как только понадобится, я вам выделю из других отделов столько, сколько скажете. Главное -- идея! -- Зачем людей эксплуатировать? -- Яков Маркович тоже поднялся. -- Я уж как-нибудь сам... Степан Трофимович развел руками, дескать, его устраивает любой вариант, а затем крепко пожал вялую, корявую руку Якова Марковича. В дверях Раппопорт столкнулся с Локотковой, вбежавшей по вызову. -- Яков Маркыч, -- прошептала она, -- у вас профвзносы не плачены уже месяца три... Тавров не ответил, испарился. -- Анна Семеновна, -- сразу спросил Ягубов. -- Как вы думаете: к Макарцеву я смог бы пройти посоветоваться? Врачи пустят? -- Думаю, нет, Степан Трофимыч! Игорю Иванычу, жена мне говорила, доктора слова сказать не велят, полный покой! А вам очень нужно? Тогда, может, я еще позвоню его жене, спрошу? -- Не стоит. Я сам поеду в больницу. Если в редакции будут меня спрашивать, отвечайте, что я у Макарцева. Полосы -- что уже набрано -- пусть мне тиснут. Возьму с собой. Да, оттуда заеду в Большой дом, так что задержусь... В Кремлевке Ягубов пробыл минут десять. Написал записку, мол, заезжал навестить, в газете все нормально, коллектив ждет скорейшего выздоровления своего редактора. Уехал он с чувством исполненного долга и неприятным ощущением того, что на свете существуют больницы. Он был уверен -- не для него. Ему было жаль Макарцева. Стать запасным игроком -- шутка рискованная. После травмы не так просто войти в основной состав. Макарцев, без сомнения, был честным партийным работником, но слишком чувствительным. Играл в интеллигента, то есть просто отставал от времени. Болел за дело не в меру, вот и заболел сам. Ягубов поймал себя на том, что думает о редакторе в прошедшем времени, и решил, что это неправильно. Игорь Иванович поправится. Он поехал в Большой дом согласовывать планы. Шишки, которые валились на голову Макарцева, теперь будут падать на него. Но он был уверен, что перенесет это легче, а пользы извлечет больше. Не подвели бы только кадры. Впрочем, не все же такие расхлябанные, как Раппопорт. А Степану Трофимовичу, несомненно, удалось втянуть и его в нужное русло. Выйдя из кабинета Ягубова, Яков Маркович, втянутый в нужное русло, медленно топал по коридору, задевая встречных фалдами расстегнутого пиджака. Мозговой центр журналиста Таврова уже отсеял шелуху разговора, выделил главное и включился в работу, хотя внешне Раппопорт казался, как всегда, сонным, думал о случайных вещах, не имеющих отношения ни к газете, ни к нему самому. В последние дни он, прочитав заметку в Большой советской энциклопедии, размышлял об островах Фиджи. Это была райская страна. Там всегда тепло, и спины не ноют от сырости. Там все есть в магазинах. А главное, там рано выходят на пенсию. Хорошо бы еще, чтобы на Фиджи не было письменности, думал Яков Маркович. Так он отдыхал на ходу, бредя к своему отделу. Желудок у него поднывал, требуя наполнения. У самой двери Таврова окликнули. Он оглянулся. К нему спешила Надя Сироткина из отдела писем. -- К вам можно, Яков Маркыч? -- Почему же нет? Зайди, Наденька! Он пригласительно махнул ей рукой и первым ввалился в дверь. 20. СИРОТКИНА НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВНА АВТОБИОГРАФИЯ ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА Я, Сироткина Н.В., родилась 10 апреля 1946 г. в Москве. Моя мать, Сироткина А.П., русская, работала заместителем начальника Центрального государственного архива Октябрьской революции и социалистического строительства, умерла в 1962 г. Отец, Сироткин В.Г., русский, генерал-майор. В 1953 г. поступила в среднюю школу No 110, в 1963 г. окончила эту школу с серебряной медалью. Параллельно окончила музыкальную школу по классу фортепьяно. В 1960 г. вступила в комсомол. По окончании школы пошла работать в редакцию газеты "Трудовая правда" -- сначала машинисткой, затем учетчицей отдела писем и массовой работы. Тогда же поступила на факультет журналистики МГУ (вечернее отделение). Общественной работой занимаюсь: в школе работала пионервожатой в младших классах, в редакции -- машинисткой в стенгазете. В 1965 г. ездила в туристическую поездку за границу (Польша). Мой адрес: Москва, Староконюшенный пер., 19, кв. 41, тел. 249-41-14. Личная подпись: Сироткина. НИ ВЗЛЕТОВ, НИ ПАДЕНИЙ У НАДИ СИРОТКИНОЙ Когда в редакции появлялась новая машинистка, у сотрудников мужского пола возникала острая необходимость немедленно диктовать срочную статью. Кому первому удавалось получить в секретариате визу "Срочно в номер!", тот потом и становился обладателем первоначальной информации о новенькой. Если он ошибался или машинистка оказывалась не в его вкусе, все равно это мнение надолго определяло отношение мужской половины редакции к новенькой. Не повезло Надежде. Хотя ей, когда она пришла в машбюро, было восемнадцать с половиной, от нее разило такой тринадцатилетней наивностью, что даже смеяться не было сил. В первый день, когда Сироткина появилась утром в машбюро, толстая заведующая Нонна Абелева, которую вся редакция звала полковник Абель, что ей очень шло, посадила ее за стол и сама сняла чехол с "Континенталя". -- Ой, девочки, еле доехала! -- сказала Надя соседкам, которые наводили марафет после дороги. -- В метро духота жуткая, тесно, локтями бьют в живот! А главное, ехать стыдно! -- Это почему же стыдно? -- Все смотрят и думают: бедненькая, у нее денег на такси нет! Среди редакционных машинисток были всякие, кроме разве что счастливых и обеспеченных. Беззаботная фраза Надежды облетела редакцию еще до того, как самый любознательный мужчина получил визу "Срочно в номер!". Никому не хотелось связываться с генеральской дочкой. Сироткина была невысокого роста, худая, пожалуй даже, слишком худая. От этой худобы груди ее, расходящиеся в стороны, казались больше, чем это было в действительности, что придавало ее внешности некоторую сексуальность. Лицо ее было приятным, лоб и нос прямыми, щеки и губы свежими, почти детскими. А тонкие руки с длинными пальцами и длинные ноги просто можно было считать красивыми. В ней ощущалась легкость и простота. Что касается образа мыслей Нади, то он напоминал одуванчик. Но еще никто не дунул. Надина мать была волевым человеком и воспитала дочь в следовании программе, в которой сама никогда не сомневалась. Школа -- быть только отличницей, музыка -- играть каждый день четыре часа и выступать на воскресных концертах. Для культуры -- консерватория, для здоровья -- дача и питание. Если читаешь -- скажи что. Если подруга -- скажи кто. Единственный раз мать отпустила почти взрослую Надю с отцом в Москву, а сама осталась еще на неделю в санатории. Она написала дочери по дням расписание, собираясь через неделю проверить. Но у самолета, которым мать возвращалась, отказало шасси. Надин отец поднял на ноги лучшие медицинские силы, но Алевтина Петровна скончалась, не придя в сознание. Надя ходила в девятый класс. Отец всегда много работал, а теперь перестал щадить себя. По мечте матери, которую Надежда должна была осуществить, ей предстояло поступить в консерваторию или училище Гнесиных. На одноклассников она все еще смотрела глазами матери: теряют даром время, не стремятся к цели. Однако эти качества постепенно наполнялись для Нади очарованием, гуляние по улице без смысла было в сто раз интереснее пассажей. А она четыре часа в день бренчала на рояле. Материнская воля продолжала руководить Надей после смерти Алевтины Петровны, и Надя подала документы в консерваторию, но на творческом экзамене провалилась. Она попытала счастья в училище Гнесиных, но не вышло. Отец, пользуясь связями, мог бы помочь в другом вузе. А тут отказался. Надежда вставала поздно, слонялась по квартире целые дни. Стремиться куда-то ей надоело. Она жила в благополучном мире, в самой передовой стране, могла на будущий год снова поступать в любой вуз. А сейчас был вакуум. Она Золушка, гадкий утенок, глядеть на себя в зеркало -- нет противнее занятия. Она держала дверцу шкафа в своей комнате открытой, чтобы зеркало было обращено к стене. Однажды утром Надя, бродя по квартире в поисках источника странного запаха, заглянула в комнату отца. У него на тумбочке стоял флакон духов с резким запахом. Рядом на диване лежал цветной журнал. Надежда сразу разглядела на обложке обнаженную женщину в позе, не оставляющей сомнений в ее намерении, и двух мужчин, готовых ей помочь это намерение осуществить. Надя отшвырнула журнал. У нее закружилась голова, и, не сядь тотчас на отцовскую кровать, она упала бы без сознания на ковер. Посидев немного, Сироткина опять взяла в руки журнал и, чтобы проверить закравшееся подозрение, сразу стала искать у отца такие же. В тумбочке их лежала целая стопа. Вот чем развлекается отец, -- как ему только не стыдно! Мама бы такое никогда не простила! Принеся стопу журналов к себе, Надя снова забралась под одеяло. Сердце у нее трепетало, голова не переставала кружиться, она дрожала, никак не могла согреться. Вдруг она представила себя на месте этой женщины, обхваченной волосатыми руками. Ей захотелось крикнуть, но она заплакала. Надю трясло, журнал дрожал мелкой дрожью, но она перелистывала страницы. Ей восемнадцатый год, а никто даже не целовал ее в губы, не говоря уж о поцелуях, которые здесь, в журналах. От одного-единственного такого поцелуя Надя умрет, не сумеет жить. А вдруг она останется в живых? Это еще хуже. Ведь она не сможет жить, как раньше. Надежда перелистывала страницы в каком-то гипнозе. Она заснула, проспала немного, потом встала и долго разглядывала себя в зеркале по деталям, будто в первый раз познакомилась сама с собой. Она отнесла журналы к отцу. Голова раскалывалась от боли. Надя прожевала таблетку анальгина, потом сварила чашку кофе. Постепенно она успокоилась, но мысли о том, что она еще не женщина, а жизнь идет, пронзили теперь все остальные ее помыслы. Как же она могла оставаться ребенком до взрослости? Она ведь стареет. Надя бродила по улицам, не зная зачем, разглядывая мужчин и женщин. Она позвонила школьным подругам, но те были заняты. Впрочем, через день с одной из них, Катей, Сироткина встретилась, поделившись тревогой. Они пошли в кафе "Космос" на улице Горького и взяли по мороженому и бокалу шампанского. -- Ты что, с луны свалилась? Оказалось, Катя давно все попробовала и не раз. Заговорили о работе. Катина мать работала корректором в редакции "Трудовой правды". -- Иди туда. Мама говорила, у них машинистки нужны. Там мужчин полно -- всяких, -- Катя захохотала. Вечером Надежда сказала отцу, что собирается пойти работать. -- Зачем тебе это, Надежда? -- Я хочу быть журналисткой, папа! Я все обдумала. Это мое призвание. Отец посмотрел на нее внимательно. -- Но ты же ничего не умеешь! -- Научусь! У меня пальцы разработаны -- а в газете "Трудовая правда", я узнала, машинистки нужны. С улицы не возьмут, но если ты... -- Ладно, попробую... Заведующему редакцией Кашину позвонили и попросили взять на работу машинистку без опыта, но грамотную и с хорошей анкетой. Надя быстро повзрослела от разговоров женщин в машбюро, но оставалась теоретиком. Легкость отношений оказалась для нее возможной только на словах. В действительности ей хотелось привязаться к человеку, думать о нем, говорить с ним. За ней ухаживали, хотя продолжали побаиваться ее наивности. А она думала, что, раз несерьезно, значит, в ней чего-то не хватает. Постепенно ее перестали называть генеральской дочкой, хотя иногда шофер отца завозил ее на машине на работу. По рекомендации газеты она поступила на вечернее отделение факультета журналистики. Могла бы уйти на дневное, но жалко было расставаться с редакцией. Ее перевели на должность учетчицы писем, и она стала зарабатывать на десять рублей в месяц больше. Зарплаты хватало на чулки, которые она рвала каждый день. Она их выбрасывала, тогда как другие отдавали поднимать петли. У Надежды сложились взгляды. Политика -- то, о чем писали и говорили вокруг нее, -- ее не волновала. Она жила логикой бабочки: прожить день! Какая радость была сегодня? Кто тебе понравился? Кому понравилась ты? В заботе об этом Надежда похорошела, стала больше требовать от отца хороших вещей. Она сдерживала свои желания и ждала. Но так не могло продолжаться бесконечно. Имя его Надя боялась произнести даже себе самой. Самое глупое, что в нем не было ничего особенного. Он относился к ней по-приятельски, но без всяких особых знаков внимания. Он посоветовал Сироткиной поступить на журфак, но потом даже не спросил, поступила ли она. Надя знала, что он женат, что у него шестилетний сын. Он мог, разговаривая, пройти с ней пешком пол-Москвы, а после не замечать ее в коридоре две недели. Теперь она больше не открывала журналов, лежащих в тумбочке у отца. "Так можно только с ним!" -- говорила себе Надежда. Она давно была готова и к взлету, и к падению. Но ни к тому, ни к другому никто не приглашал. 21. СЕКРЕТ ОДНОГО ФОКУСА Сироткина вошла следом за Яковом Марковичем и остановилась возле двери в нерешительности. -- Что, Наденька? -- спросил Раппопорт, усаживаясь в скрипучее кресло. -- Письмо... Все смеются, никто не хочет брать. Я подумала, может, на вас расписать? Для статьи пригодится... -- Что за письмо, детка? -- Десятиклассница пишет, мечтает стать журналисткой... Тавров, протянув к Наде ладонь, будто прося подаяние, вытащил из кармана пиджака очки, глянул на обратный адрес, вписанный Надей в учетную карточку. -- Ox, Надя, Надюша, купеческая дочь! Мне бы, мадемуазель, ваши заботы! Ворчал Раппопорт ласково, мимоходом, мысли его были сосредоточены не на письме. Тем не менее он расправил тетрадный листок и стал читать вслух. "Дорогая редакция! Посоветуйте, как стать настоящей журналисткой. Что меня влечет к этой профессии? Я хочу видеть жизнь, хочу любить людей, хочу писать для них. Ни дня без строчки, нужной людям! Многие скажут, что это романтика юности. Но я люблю запах только что полученной газеты, люблю шуршание ее всезнающих страниц. И мне кажется, я сумею вынести правду из жизни и подарить людям то, что сумела вобрать в себя, читая вашу газету. Валя Козлова". -- Наивно, да? -- спросила Надя. -- Почему же? Раппопорт отложил листок и, сняв очки, внимательно разглядывал Сироткину -- ее худоватые коленки, слишком острые плечи, несоразмерно большую грудь и симпатичную головку, обрамленную распущенными волосами. -- Вы же смеетесь, Яков Маркыч! -- Да, ей-же-ей, нисколько! Очень умное письмо. Разве мы с вами, Наденька, не хотим видеть жизнь и любить людей? И не хотим писать для них? Надо ей сообщить, что если она станет журналисткой, она действительно очень скоро вынесет из жизни всю правду, а подарит то, что сумеет вобрать в себя. И насчет запаха газет эта Валя Козлова права. Запах есть, да еще какой!.. Как будущая журналистка вы, Наденька, вполне можете ответить сами. -- Я давно хотела вас спросить, Яков Маркыч, -- Надя забрала протянутое ей письмо. -- Разве вы не верите в то, про что пишете? А как же пишете? -- Надежда Васильевна, вы -- прелесть! -- Как же вы можете это делать, все понимая? -- Вот именно, все понимая, я понимаю, что должен делать, как делают все! Вас удивляет то, что пишу. А меня удивляет, что люди стоят в очереди за газетой и читают то, что пишу! Дайте слово, что вы не расскажете вашему ответственному папе то, что я вам сейчас скажу. -- Я ему ничего не рассказываю! -- Надя обиженно сложила губы. -- И умница! Так вот: как сказал один мой друг, я был большевиком, а стал башлевиком! -- Как это? -- А так. Вроде этой вашей Вали Козловой я люблю шуршание. Только не страниц, а дензнаков. -- Это неправда! Вы на себя наговариваете. Или вы принимаете меня за дурочку? -- А что такое газета? Вам говорили на журфаке? -- Вообще-то... -- Вообще-то слово "газета", кажется, в восемнадцатом веке и, кажется, в Италии означало "мелкая монета". А кто делает газеты -- мелкомонетчики. А кто пишет письма в газету? -- Ну, жалуются... -- стала перечислять Надя. -- Еще не очень умные просят совета как им жить. И малограмотные пенсионеры, которым делать нечего, горячо поддерживают и одобряют... -- Да вы, Сироткина, почти социолог! -- похвалил Раппопорт. -- Я вас недооценил!.. А что вы делаете с письмами, критикующими э... нашу родную советскую власть? -- Я их не регистрирую и сдаю редактору отдела. -- А он? -- Кажется, он их относит заместителю редактора... -- Кажется? Вы прелесть, Надя! А помните письмо о том, что нашему вождю пора на пенсию? Где автор письма? Сидит, Надя. Кто его посадил, вы подумали?.. А доцент из ярославского института, который написал в нашу газету предложение продукты из обкомовского буфета пустить в детские сады? Мы переслали письмо в обком, а обком исключил бедного доцента из партии за клевету на обком. Студенты пошли в обком объяснить, что их преподаватель хороший, их заперли в комнате и вызвали наряд КГБ. Они больше не студенты, Надюша... А вы говорите -- кажется... -- Что же мне делать? -- Вам? Не знаю. Вам нужен мужчина, Надя. -- Как это? -- она мгновенно покраснела. -- А вот так. Нормальный циничный мужчина вроде меня. Только лет на двадцать помоложе. Он вам все объяснит. Письма читателей не способствуют вашему созреванию. Правда, наивность компенсируется. Тот, кто вами овладеет, получит бездну наслаждения... -- Я старая дева. -- Этот недостаток, Сироткина, преодолевается в самый короткий срок, поверьте! Один субботник -- и порядок! Целую в шейку. Проводив Надю глазами до двери, он подумал, что и сам бы занялся этой чистой, как стеклышко, и симпатичной девушкой. Препятствие не в том, что она молода и годится в подружки его сыну. А во внутреннем равнодушии. Старость -- не возраст. Старость -- когда спрашиваешь: "А зачем это мне?" Яков Маркович сладко потянулся, заложив руки за голову. Взгляд его упал на перекидной календарь на столе. Нет ли какой-нибудь даты, за которую можно зацепиться? Степан Трофимович жаждет вырваться вперед, пока Макарцев прикован к постели. Как не помочь партайгеноссе Ягубову? В связи с полным отсутствием свежих идей Раппопорт начал листать календарь. Остановился он на дате Парижской Коммуны. Может, призвать советский народ к небольшому восстанию в знак солидарности с французским пролетариатом? Идея неплохая, но спина еще не очень отдохнула от лагерных нар. Может, всем 12 апреля улететь в космос в честь первого полета моего друга Гагарина? Но если здесь нечего жрать, там ведь даже дышать нечем! А это что? В ночь с 13-го на 14-е апреля 1919 года двенадцать коммунистов депо Москва-Сортировочная ночью бесплатно чинили паровозы. Состоялся первый субботник. Постойте-ка! Прошло ровно пятьдесят лет. А что, если... Надя, золото, надоумила! Вверху первой полосы утренней "Трудовой правды" на огромном снимке советские руководители обнимали новых чешских лидеров, прибывших в Москву. -- Родные мои! -- ласково сказал им всем Яков Маркович. -- Я и вас приглашу поработать в субботу. Вынув из бумажника червонец, он переложил его в карман. Это был аванс, который Раппопорт немедленно уплатил сам себе за идею. Материалы, призывающие к субботнику, будут идти на первой полосе, вне очереди. Надо договориться с Ягубовым, чтобы платили по максимальным расценкам, учитывая оперативность. Субботник-то бесплатный, поэтому лучше заработать побольше, пока он еще не начался. Опытный специалист по развертыванию починов, Раппопорт знал, что подготовка к ним состоит из трех актов. Акт первый -- выдумать новый почин и согласовать с партийными органами. Второй акт требует скрытно определить кандидатуры сперва тех, кто выступит с лозунгом, будто это их собственная инициатива, а затем тех, кто с громадным воодушевлением подхватит патриотический призыв первых. Затем наступает третий акт. Газета выступает открыто, а партийные органы публично одобряют народную инициативу. Изобретателем очередного свинства, подложенного советскому народу, журналисту Таврову числиться не хотелось. Он решил отвести себе скромную роль очевидца. Поэтому он порылся в записных книжках и нашел телефон Балякина, секретаря парткома железнодорожной станции Москва-Сортировочная. -- Слушай! Нам тут стало известно про вашу задумку: провести субботник в честь пятидесятилетия ленинского субботника. Так я хочу сказать: газета вас поддержит. Держи меня в курсе! У секретаря парткома Балякина не было этой задумки. Но он уже два года находился на этой должности и мечтал уйти в райком. Идею "Трудовой правды" он воспринял как руководство к действию и стал подбирать людей. Через час он позвонил Таврову сам. Договорились, что партком подготовит план мероприятий и согласует его в горкоме. А Яков Маркович пришлет корреспондента. -- Только вот в какую субботу? -- спросил Балякин. Раппопорт полистал перекидной календарь у себя на столе. -- Давай, Балякин, в ближайшую к юбилею -- 19 апреля. Готовьте бревно! -- Какое бревно? -- А Владимир Ильич на субботнике лично носил бревно. Не исключено, что и к вам приедут самые ответственные товарищи! Раппопорт постучал по рычагу пальцем и тут же набрал другой номер. -- Закаморный?.. Разбудил?.. Хорошо, старина, что я тебя тут застукал. Говорил, деньги нужны? Приезжай-ка, брат... 22. ЗАКАМОРНЫЙ МАКСИМ ПЕТРОВИЧ ИЗ АНКЕТЫ, ЗАПОЛНЯЕМОЙ В ПЕРВОМ ОТДЕЛЕ ДЛЯ ДОПУСКА ПО ФОРМЕ 2 Старший научный сотрудник Лаборатории экспериментальной генетики Академии наук СССР. Фамилии, имени и отчества не менял. Родился 13 сентября 1928 г. Место рождения -- мыс Беринга. Национальность -русский. Отец украинец, мать эскимоска. Партийность -- нет. Состоял ли ранее в КПСС? Состоял до 1968 г. Исключен за поведение, недостойное члена партии. Ученая степень -- кандидат биологических наук. Научные труды имеет. Какими иностранными языками владеет? Английский, немецкий, французский -- владеет свободно. Итальянский, испанский -- может объясняться. Японский, польский, чешский -- читает без словаря. Латинский, древнегреческий -- читает со словарем. К судебной ответственности привлекался с 1950 по 1956 г. За границей не был. О родственниках за границей не знает. В плену не находился. Семейное положение -- женат (юридически), детей нет. Общественная работа, указанная в автобиографии, -- агитатор. Военнообязанный. Не служил. Военный билет No РН 2716049. Паспорт XXX НИ No 864712, выдан 17 о/м г. Воркуты. Прописан временно, сроком на 6 месяцев, по адресу: Москва, Малая Грузинская, 14, кв. 7. Телефон 252-04-19. Личная подпись (неразборчива). СПРАВКА Тов. Закаморному М.П. предоставлено право доступа к работам и документам распоряжением П-РБ 261107 от 17.VII.67 г. Начальник первого отдела Жмуров. ЭЛЛИПС МАКСИМА ЗАКАМОРНОГО Поскольку в конце 68-го Максим Петрович не прошел по конкурсу на замещение вакантной должности в своей лаборатории, вышеуказанная анкета стала иметь чисто символическое значение, сходное со значением той анкеточки, которую он сочинил для себя и показывал близким друзьям. В анкеточке значилось, что его основная профессия -- пополизатор. Фамилии его меняются регулярно. Он 3.К.Морный, Заков, Морин, Ромов, Максимов, Петропавловский-Камчатский и т.д. В графе "Партийность" тут написано "Антипартийный". В графе "Находились ли в плену?" -- "Нахожусь в настоящее время". А в графе "Семейное положение" было обозначено -- "Нестабильное". Закаморный был человек со странностями. Это наблюдалось за ним с детства. Отец его, Петр Закаморный, призванный в армию из-под Винницы, благодаря уму и энергии дослужился до звания комиссара погранвойск ОГПУ и был направлен с особым заданием на Дальний Восток. Из самой дальней точки страны, отделенной от Аляски узким Беринговым проливом, поступали донесения, что местные жители -- эскимосы, промышляющие рыбной ловлей и охотой, несмотря на агитационно-пропагандистскую работу, проводимую в красных чумах, самовольно переправляются через пролив на Аляску к своим родственникам и возвращаются обратно. Пресечь нарушение советской границы, которая должна быть на замке, предстояло комиссару Петру Закаморному. Однажды моторный катер погранохраны, организованной на месте комиссаром, погнался за лодкой с эскимосами. Те рассердились, что посторонние вмешиваются в их личную жизнь, ведомую по традициям предков, и начали отстреливаться. Комиссар Закаморный был сильно ранен. Но он оказался единственным, кто остался на погранкатере в живых. Эскимосы мимо стрелять не умели. Комиссара, потерявшего сознание от кровотечения, эскимосы подобрали и привезли на Аляску. Там его выходили, а когда он поправился, привезли обратно. Началась полярная ночь. Суда, редкие в тепло, теперь и вовсе ходить перестали. Ухаживала за Петром дочка хозяина чума. Она привязалась к нему и не отходила от него ни на шаг. Вскоре родился мальчик -- Максим. Эскимосы предлагали Петру остаться, но долг звал комиссара в ОГПУ. Добравшись за месяц с небольшим с женой и сыном до Москвы, он всей семьей отправился доложить своему начальству о пережитом. Максиму было около двух лет. На Лубянской площади Максим дернул папу за руку. Отец расстегнул ему штанишки, приставил сына поближе к стене, чтобы не мешать прохожим, и тонкая струйка побежала на тротуар. Мгновенно рядом очутился человек в темном пальто и кепке. Он сказал: -- Вы что делаете? Не знаете, какое это здание? -- Знаю, -- сказал Закаморный. -- Но мальчик не мог терпеть. -- Знаете и делаете? Пройдемте... Забрали их всех троих. Петр Закаморный был не робкого десятка. Он потребовал, чтобы его связали с начальством. Руководители погранвойск удивились, что комиссар Закаморный жив. Его немедленно освободили, но когда комиссар, ничего не тая, рассказал правду-матку, небо помрачнело. Оказалось, вояжи эскимосов за границу продолжаются, и недавно ими был сбит самолет береговой охраны. Выходило, что комиссар Закаморный не только не выполнил задания, но сам бежал с преступниками за границу. Комиссар ОГПУ Петр Закаморный (заодно выяснилось, что он сын кулака) был приговорен к расстрелу, а его жена -- к заключению сроком на десять лет, к которым потом прибавили еще десять, и она умерла где-то в Воркуте. В спецдетдоме, в маленьком городке Архангельской области, куда отправили Максима, из трех сотен сирот он оказался самым состоятельным: у него были собственные фамилия и имя. Еще родители оставили ему доброе физическое и духовное здоровье, которое помогло ему преодолеть не только голод и рахит, но и умственное убожество воспитателей. Детдомовский выкормыш, Максим писал в документах, что он бывший беспризорник, поставленный на честный путь жизни советской властью. Благодаря этому, он смог после войны поступить в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. Тут он по случайности за год до окончания академии попал на одну вечеринку, собранную, как впоследствии оказалось, товарищами из МГБ, которым предстояло раскрыть студенческую антисоветскую организацию. Во время следствия он узнал, что, сидя за столом и выпивая, когда другие танцевали, он, оказывается, договаривался о покушении на товарища Лысенко и других представителей передовой агробиологической науки. Доказательство было неопровержимым: в компании все были с любимыми девушками, а он -- без. Всплыла и его биография. Шестеро получили по десять лет, Закаморный как руководитель организации, а к тому же и вейсманист-морганист, -- двадцать лет. В воркутинских лагерях Максим Петрович вглядывался в лица встречных женщин: искал свою мать. Когда наступила амнистия, ему выдали документ следующего содержания, который он бережно хранит, несмотря на свою рассеянность. Военный Трибунал Московского Видом на жительство военного округа No Н-879/ос служить не может Москва, Арбат, 37 СПРАВКА Выдана гр. Закаморному М.П., 1928 года рождения, уроженец мыса Беринга, русский, до ареста студент 4-го курса Московской сельскохозяйственной академии, в том, что он был осужден Особым Совещанием при МГБ по статье 58 Уголовного кодекса к 25 годам исправительно-трудовых лагерей, срок наказания в ИТЛ п/я Ж-175 частично отбыл 4 января 55 г. и с этого времени находился в ссылке на поселении. В работе показал себя с положительной стороны. Постановлением Прокуратуры, МВД и КГБ дело в отношении Закаморного М.П. прекращено, мера наказания снижена до пяти лет ИТЛ, за отсутствием состава преступления и в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР "Об амнистии" он считается не имеющим судимости по настоящему делу. От ссылки на поселение Закаморный М.П. освобожден. Председатель Военного Трибунала генерал-майор юстиции М.Харчев. Выпущенный из ИТЛ, Максим Петрович оставил здоровье на строительстве шахт для подземных ядерных испытаний (в справке тоже была секретность: в указанном в ней почтовом ящике Ж-175 заключенные копали уголь). Но облучить его не успели, испытания начали позднее. Максим Закаморный пристроился в поселке шахты No 40 комбината Воркутуголь директором танцплощадки для вол