ование. Колоннами, и все! -- Не суетись, Волобуев. Снимем. Сейчас Игорь Иваныч умер. -- Умер? А газета? -- Газета? "Трудовая правда" будет выходить, даже если мы все умрем! Весть о смерти главного редактора облетела отделы и типографию. Рабочие, увидев, что начальники цехов убежали наверх, вытащили припасенные к концу дня бутылки и стали пить за упокой макарцевской души, опуская в стаканы свежие оттиски гранок. Свинцовая краска сокращала жизнь, но убивала запах водки. Тело Макарцева медленно выносили из коридора на лестницу. За носилками двигался косяк людей. Вахтер, навалившись плечом, отворил обе створки парадной двери. Навстречу спешили двое в белых халатах. -- Остановитесь! -- Поздно, -- сказал фельдшер, -- реанимировать поздно... Следом за носилками, на которых покачавалось покрытое простыней тело Макарцева, процессия из вестибюля вытекла наружу. Накрапывал мелкий дождь. Врачи из Кремлевки и городская "скорая" заспорили, кто повезет труп, и никак не могли договориться. Вдруг откуда-то сверху оглушительно завыла песня: Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, Преодолеть пространство и простор. Нам разум дал стальные руки-крылья, А вместо сердца -- пламенный мотор. Это вдоль улицы на крышах проверяли репродукторы для завтрашней демонстрации. 1969-79, Москва.