роге, Мариуполе, Бердянске, потом в Новороссийске и по Кавказскому побережью, наконец, в Крыму. Одесские рабочие корреспонденты - от капитанов дальнего плавания до кочегаров и галыонщиков - собирались в редакции, как в своем клубе. Весь день бурлил кипятильник, весь день Люсьена заваривала морковный чай, и гул голосов, густой кашель курильщиков и зычный смех раскачивали волнами дымно-табачный воздух. Что касается постоянных сотрудников, то они представляли шумное, пестрое, насмешливое и живописное общество. Иногда в этот редакционный "клуб" заходили старики (так мы называли всех, кому было больше сорока лет). Заходил знаменитый подпольщик во времена французской оккупации Одессы, старый большевик Ачканов, друг "Моряка" и его придирчивый покровитель; заходил седой и утомительно вежливый писатель Семен Юшкевич; но главным образом в "клубе" собирались моряки и журналисты - народ нетерпеливый и горячий. "Научитесь работать и ждать,- говорил нам изредка Ачканов, прислушиваясь к нашим разговорам.- Социализм не упадет вам прямо в карман, как финик с пальмы". Мы прекрасно понимали, что для революционных преобразований нужно время, но все равно нам хотелось, пропуская трудные и напряженные годы, говорить о конечном результате революции, о победе и счастье. Иногда мы досиживались в "клубе" до утра, и золотое свечение неба на востоке невольно казалось нам, поэтически настроенным юношам, отблеском приближающихся прекрасных времен, как бы отблеском недалекого золотого века. Золотое свечение неба сливалось с золотым блеском утреннего моря. Даже степи по ту сторону Одесского залива, за Дофиновкой, светились от солнца и, казалось, готовились к празднику. О чем только не говорили в "клубе"! О восстании "Потемкина" на Тендре, о расстреле революционного крейсера "Очаков" в Севастополе, об "Острове казненных" - Березани, о свойствах херсонских шхун-"дубков", о знаменитых бахчах за Санжейкой, о лучшем способе протирания маячных стекол, о ходе кефали, о греко-турецкой войне, о дошедшей до Одессы книге Барбюса "Огонь", о ремонте плавучего дока, о том, как делать брынзу и как стрелять из трофейных австрийских винтовок системы Манлихера. Эти разговоры за морковным чаем были своего рода революционной, литературной, морской и бытовой энциклопедией. Но она была богаче любого, самого лучшего энциклопедического словаря, потому что мы слышали живой, образный, просмоленный и точный язык со множеством его великолепных интонаций. То были россыпи языка, и потому, очевидно, молодые одесские писатели, ставшие со временем знаменитыми, почти все время проводили в этом революционном "клубе". Особенно часто там бывал Эдуард Багрицкий. Невозможно рассказать здесь обо всех сотрудниках, хотя они этого и заслуживают. Придется остановиться только на некоторых, почти наугад, без выбора. В "Моряке" было два фельетониста: бойкий одесский поэт Ядов ("Боцман Яков") и прозаик Василий Регинин. Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, торопливо и без помарок писал свои смешные песенки. На следующий день эти песенки уже знала вся Одесса, а через месяц-два они иной раз доходили даже и до Москвы. Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым. Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за его песенок всей портовой и окраинной Одессы. За эту популярность Ядова ценили редакторы газет, директора разных кабаре и эстрадные певцы. Ядов охотно писал для них песенки буквально за гроши. Внешне он тоже почти не отличался от портовых людей. Он всегда носил линялую синюю робу, ходил без кепки, с махоркой, насыпанной прямо в карманы широченных брюк. Только очень подвижным и грустно-веселым лицом он напоминал пожилого комического актера. Ядов в Одессе был не один. Жил в Одессе еще талантливый поэт, знаток местного фольклора Мирон Ямпольский. Самой известной песенкой Ямпольского была, конечно, "Свадьба Шнеерсона": Ужасно шумно в доме Шнеерсона... Она обошла весь юг. В ней было много выразительных мест, вроде неожиданного прихода на свадьбу Шнеерсона (под гром чванливого марша) всех домовых властей: Сам преддомком Абраша Дер-Молочник
Вошел со свитою, ну прямо словно царь!
За ним Вайншток - его помощник
И Хаим Качкес - секретарь. Песенку о свадьбе Шнеерсона, равно как и продолжение ее - "Недолго длилось счастье Шнеерсона",- мог написать только природный одессит и знаток окраинного фольклора. Почти все местные песенки были написаны безвестными одесситами. Даже всеведущие жители города не могли припомнить, к примеру, кто написал песенку "Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!" - Жора со Стеновой улицы или Абраша Кныш? "Что? Вы его не знаете? Так это тот самый шкет, которого поранили во время налета на почтовое отделение в Тирасполе". Мода на песенки в Одессе менялась часто. Не только в каждом году, но иной раз и в каждом месяце были свои любимые песенки. Их пел весь город. Если знать все эти песенки, то можно довольно точно восстановить хронологию одесских событий. Так, например, песенку "Ростислав" и "Алмаз" - "за республику, наш девиз боевой - резать публику!" пели в 1918 году, а песенку "Выйду ль я на улицу, красный флаг я выкину, ах, Буденному везет больше, чем Деникину!" пели в 1920 году, когда дело Деникина было проиграно. Я помню, как вся Одесса пела "Мичмана Джонса", потом "Эх, хмурые будни, осенние будни...", "Цыпленка", "С одесского кичмана бежали два уркана", "Дочечку Броню", "Вот Маня входит в залу". После этого пошли уже более поздние песни, вроде знаменитой бандитской: Губернский розыск рассылает телеграммы,
Шо горoд Харьков переполнен из ворамы!
Шо наступил критический момент
И заедает вредный элемент. Эту песенку можно было петь без конца, потому что имена городов менялись в ней по желанию исполнителей-Харьков, Киев, Ялта, Голта, Сочи и почему-то вдруг далекая Вятка. Поток одесских песенок не прекращался до сороковых годов. Но он заметно иссякал, а перед войной, в 1941 году, совсем высох. Во время Отечественной войны шумные и легкомысленные одесситы, любители этих песенок, те, кого еще недавно называли "жлобами", спокойно и сурово, но с неизменными одесскими шуточками дрались за свой город с такой отвагой и самоотверженностью, что это поразило даже врагов. Сражались и старые рыбаки и морские люди, которым не хватало места на кораблях. Сражались отчаянно потому, что за их спиной была Одесса, город, где труд никогда не чурался веселья, город неугомонный, как шумный раскат черноморской широкой волны. И естественно, что после войны родились новые песни о героизме одесских людей и их неизменной любви к своему городу. Весной 1922 года я уехал из Одессы на Кавказ и несколько месяцев прожил в Батуме. Однажды я неожиданно встретил на батумском приморском бульваре Ядова. Он сидел один, сгорбившись, надвинув на глаза старую соломенную шляпу, и что-то чертил тростью на песке. Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вместе пошли пообедать в ресторан "Мирамаре". Там было много народу, пахло шашлыками и лиловым вином "Изабелла". На эстраде оркестр (тогда еще не существовало джазов и мало кто слышал даже про саксофон) играл попурри из разных опереток, потом заиграл знаменитую песенку Ядова: Купите бублики
Для всей республики! Гоните рублики
Вы поскорей! Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином. Я подошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале сидит автор этой песенки одесский поэт Ядов. Оркестранты встали, подошли к нашему столику. Дирижер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загремел под дымными сводами ресторана. Ядов поднялся. Посетители ресторана тоже встали и начали аплодировать ему. Ядов угостил оркестрантов вином. Они пили за его здоровье и произносили замысловатые тосты. Ядов был растроган, благодарил всех, но шепнул мне, что он хочет поскорее уйти из ресторана. Мы вышли. Он взял меня под руку, и мы пошли к морю. Шел он тяжело, прихрамывая. Приближались сумерки. Опускалось солнце. Вдали, над Анатолийским берегом, лежал фиолетовый дым, а над ним огнистой полосой горели облака. Улицы нарядно пахли мимозой. Ядов показал мне тростью на гряду облаков и неожиданно сказал: И, как мечты почиющей природы,
Волнистые проходят облака... Я посмотрел на него с изумлением. Он это заметил и усмехнулся. - Это Фет,- сказал он.- Поэт, похожий на раввина из синагоги Бродского. Если говорить всерьез, так я посетил сей мир совсем не для того, чтобы зубоскалить, особенно в стихах. По своему складу я лирик. Да вот не вышло. Вышел хохмач. Никто меня не учил, что во всех случаях надо бешено сопротивляться жизни. Наоборот, мне внушали с самого детства, что следует гнуть перед ней спину. А теперь поздно. Теперь лирика течет мимо меня, как река в половодье, и я могу только любить ее и завистливо любоваться ею издали. Но написать по-настоящему не могу ничего. Легкие мотивчики играют в голове на ксилофоне. - Но для себя,- сказал я,- вы же пишете лирические стихи? - Что за вопрос! Конечно нет. У меня, слава богу, еще хватает ума и вкуса, чтобы понять, что в этом отношении я конченый человек. Вот, говорят, люди сознают свою талантливость и гениальность. А я сознаю беспомощность. Это, пожалуй, тяжелее. Вы не помните, кто из замечательных немецких поэтов в одно прекрасное утро сел к столу и вдруг написал паршивенькие стихи? Мозг иссяк. Оказывается, этот поэт небрежно и просто преступно обращался со своим мозгом. После этого страшного утра он уже не написал ничего годного, даже для бульварной печати. Он переменил профессию и начал варить ядовитую жидкость от клопов. Хоть маленькая польза. Для человечества. - Грех вам так говорить, Яков Семенович,- сказал я. Я был искренне огорчен его словами. - Милый мой, это все давно уже обдумано и передумано. Я не отчаиваюсь. Я раздарил свой талант жадным и нахальным торгашам-антрепренерам и издателям газет. Мне бы дожить без потерь до сегодняшнего дня - я, быть может, написал бы вторую "Марсельезу". А вам спасибо хоть на добром слове. Мы распрощались. Первые тяжелые капли начали падать из непроглядной темноты. Я быстро пошел к себе, прислушиваясь к ровному шуму подходившего с моря дождя. Больше я не встречал Ядова, но запомнил его лицо печального клоуна с глубокими складками около губ и тоскливыми глазами. Василия Александровича Регинина, или, как его звали до старости, Васю Регинина, знала вся писательская и журналистская Россия. Я увидел его впервые в Одессе, в редакции "Моряка". До этого я много слышал о нем от Яши Лифшица, Благова, Евгения Иванова и других старых журналистов. Рассказы о Регинине казались неправдоподобными, похожими на анекдоты. Судя по этим рассказам, Региниы был журналистом той дерзкой хватки, какая редко встречалась в России. Таким журналистом был Стенли, отыскавший в дебрях Африки Ливингстона из чисто спортивного интереса. Но в России почти не было журналистов такого темперамента, как Регинин. А между тем в повседневной жизни он был человеком благоразумным и даже осторожным. До революции Регинин редактировал в Петербурге дешевые и бесшабашные "желтые" журналы вроде "Синего журнала" или такие журналы на всеобщую потребу, как "Аргус" или "Хочу все знать". Делал он эти журналы с изобретательностью и размахом. У этих журналов был свой круг читателей. Серьезный, "вдумчивый" читатель привык к скучноватому, но строго "идейному" "Русскому богатству", к солидному "Вестнику Европы", к "Ниве" с ее прекрасными приложениями, к "Журналу для всех", наконец, к передовой "Летописи". Серьезного читателя раздражала всеядность хотя и хорошо иллюстрированных, но только занимательных регининских журналов. Число "желтых" журналов росло. Естественно, между ними началась конкуренция и погоня за читателем. Для этого выдумывали разные приемы, более или менее низкопробные, как, например, знаменитый конкурс в "Синем журнале" на лучшую гримасу. Победитель на этом конкурсе должен был получить большую премию. Желающих участвовать в конкурсе нашлось много. Фотографии гримас печатались в "Синем журнале" из номера в номер. Тираж журнала сразу поднялся. Но конкурс не мог длиться долго. Пора было давать по нему первую премию и выдумывать какое-нибудь другое, столь же сногсшибательное рекламное занятие. Тогда в петербургских газетах появилось объявление о том, что такого-то числа и месяца во время представления с дикими тиграми в цирке Чинезелли редактор "Синего журнала" Василий Александрович Регинин войдет совершенно один, без дрессировщика и без оружия, в клетку с тиграми, сядет за столик, где будет для него сервирован кофе, не спеша выпьет чашку кофе с пирожными и благополучно выйдет из клетки. Подробнейший отчет об этом необыкновенном происшествии, в том числе и непосредственные впечатления самого Регинина, будет напечатан в "Синем журнале" в сопровождении большого количества фотографий. При этом исключительное право на печатание этих фотографий закреплено за "Синим журналом". В день встречи Регинина с тиграми цирк Чинезелли был набит людьми до самого купола. Наряды конной полиции оцепили здание цирка на Фонтанке. Регинин, густо напудренный, с хризантемой в петлице фрака, спокойно вошел в клетку с тиграми, сел к столику и выпил кофе. Тигры растерялись от такого нахальства. Они сбились в углу клетки, со страхом смотрели на Регинина и тихо рычали. Цирк не дышал. У решетки стояли наготове, с брандспойтами, бледные служители. Регинин допил кофе и, не становясь к тиграм спиной, отступил к дверце и быстро вышел из клетки. В то же мгновение тигры, сообразив, что они упустили добычу, со страшным ревом бросились за Регининым, вцепились в прутья клетки и начали бешено их трясти и выламывать. Вскрикивали, падая в общ>рок, женщины. Цирк вопил от восторга. Плакали дети. Служители пустили в тигров из брандспойтов холодную воду. Конная полиция отжимала от стен цирка бушующие толпы. Регинин небрежно надел пальто с меховым воротником и, играя тростью, вышел из цирка с видом беспечного гуляки. Я не очень верил этому рассказу о Регинине, пока он сам не показал мне фотографии - себя с тиграми. "Тогда,- сказал он, морщась,- я был мальчишка и фанфарон. Но мы вздули тираж "Синего журнала" до гомерических размеров". Я был знаком с Регининым в пожилом возрасте и в старости и заметил, что легкий налет буффонады сохранился у него до конца жизни. Он выражался в шутливости, в любви ко всему броскому, яркому, необыкновенному. После Одессы Регинин переехал в Москву и редактировал там журнал "Тридцать дней", один из интереснейших наших журналов. Весь свой опыт журналиста Регинин вложил в этот журнал. Он делал его блестяще. В "Тридцати днях" он первый напечатал "Двенадцать стульев" Ильфа и Петрова, тогда как остальные журналы и издательства предпочли "воздержаться" от печатания этой удивительной, но пугающей повести. В "Тридцати днях" Регинин собрал лучших писателей и поэтов и всю талантливую тогдашнюю литературную молодежь (сейчас это уже все маститые писатели и даже "классики"). С легкой гордостью Регинин говорил, что сотрудниками "Тридцати дней" были все без исключения писатели и поэты тридцатых годов. В этих словах не было преувеличения. Подобно тому как все дороги ведут в Рим, дороги всех писателей проходили через "Тридцать дней", особенно писателей молодых, начинающих. Недаром до сих пор писатели шутливо говорят: Старик Регинин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.. Самая манера работы (или, как принято говорить, "стиль работы") Регинина отличалась живостью, быстротой и отсутствием каких бы то ни было стеснительных правил. Регинин брал рукопись, быстро просматривал ее, говорил совершенно равнодушным и даже вялым голосом: "Ну что ж! Пишите расписку на триста рублей", выдвигал ящик письменного стола и отсчитывал из него эти триста рублей. После этого он вздыхал, как будто окончил тяжелую работу, и начинался знаменитый регининский разговор: пересыпание новостей, воспоминаний, анекдотов, литературных сценок, шуток и эпиграмм. Регинин прожил большую и разнообразную жизнь. Память у него была острейшая, рассказывал он неистощимо, но почти ничего не написал. Досадно, что он не оставил мемуаров. Это была бы одна из увлекательных книг о недавнем прошлом. Несколько лет назад Регинин умер. Он умирал тяжело, но мужественно. В мужественности его последних дней на земле был итог его жизни, очень беспокойной, кипучей, отданной журналистике и искусству, жизни человека, который больше всего на свете любил сенсацию, литературу, театр, цирк и дружбу с талантливыми людьми. Каким он был в Одессе, таким оставался и в Москве, через много лет после работы в "Моряке": сухим, элегантным, очень быстрым в движениях, с лицом знаменитого французского киноактера Адольфа Менжу, со своей скороговоркой, шипящим смехом и зоркими и вместе с тем утомленными глазами. Похищенная речь В середине апреля, к вечеру, когда за окном редакции зеленел воздух и мерно мигал красным огнем Воронцовский маяк, ко мне в комнату осторожно вошел Изя Лившиц. Он тихо прикрыл за собой резную дверь (на ней были выточены из дерева тяжелые кисти винограда и гирлянды роз), на цыпочках подошел к столу и сделал классический жест, призывающий к молчанию,- прижал указательный палец к губам. Изя тяжело дышал и был чрезвычайно взволнован. В редакции уже никого не осталось, все разошлись, кроме абиссинца Варфоломея. Поэтому поведение Изи показалось мне неестественным. - Ну, выкладывайте! - громко сказал я ему.- Что случилось? Изя сделал страшные глаза, стиснул меня за плечо и едва слышно, одним только дыханием, прошептал: - Молчите. И слушайте! - Он рассказал мне, изредка откидываясь и глядя на меня победоносно и испытующе, что только что заходил в типографию Одесского губкома и увидел там... Изя задохся от волнения. Он замолчал, неловко скрутил папиросу, закурил, затянулся и только после этого рассказал о том, что он увидел в типографии губкома. А увидел он набор недавно произнесенной Лениным в Москве речи о новой экономической политике. Речь была набрана в виде брошюры, но еще не отпечатана. На первой странице перед текстом сюяла надпись о том, что речь не подлежит оглашению и печатается на правах рукописи, то есть для небольшого числа посвященных. Неясный слух об этой речи уже третий день бродил по Одессе. Но никто ничего толком не знал. Мы у себя в редакции знали только одно: что речь была произнесена и, конечно, напечатана во всех газетах Российской Федерации. Но в Одессе ее почему-то скрывали от населения. Мы были уверены, что в этом виноваты работники Одесского губкома. Очевидно, они не были согласны с основными положениями ленинской речи. Впоследствии так оно и оказалось. С другой стороны, нам, беспартийным,- Иванову, Изе и мне - в те времена трудно было разобраться в этом. Мы ничего толком не знали. Мы были только глубоко возмущены тем, что от народа прячут ленинские слова. Это мы считали величайшим преступлением. Речь надо было достать и напечатать во что бы то ни стало. Мы пытались добыть эту речь, но из этого ничего не вышло. В губкоме нам с усмешкой ответили, что мы напрасно интересуемся делами, которые нас не касаются. И вот Изя Лившиц случайно увидел эту речь. Набор лежал в стеклянной кабине директора типографии. Директор куда-то на минуту отлучился. Прочесть речь Изя не смог: в типографии не было видно ни одного оттиска, да и задерживаться было нельзя. Изя забежал туда договориться с директором насчет клише для "Моряка". Он, конечно, не показал виду, что заметил набор ленинской речи, и тут же ушел. - Мы должны или напечатать эту речь,- сказал Изя,- или признать себя последними трусами и слякотью. Ни трусом, ни слякотью я быть не хочу. И вы тоже. Поэтому слушайте: есть гениальный план! Наш метранпаж Суходольский три дня в неделю работает у нас, а остальные три дня - в типографии губкома. Там он свой человек. Надо его уломать, чтобы он ночью выдал нам готовый набор ленинской речи часа на два, на три. За это время мы успеем привезти набор в нашу типографию, отпечатать на вкладке к "Моряку", смыть краску и увезти обратно. Пошли к Иванову. Он один может уговорить Суходольского. Мы тотчас пошли советоваться *к Иванову. Он жил далеко, около Французского бульвара. Услышав о речи Ленина, Иванов побледнел и начал заикаться. Это было у него признаком страшного волнения. С Ивановым мы пошли на квартиру к Суходольскому, в старый дом из выветренного песчаника. Мы с Изей ждали в подворотне. Мне казалось, что секундная стрелка на моих часах была намазана клеем. Она едва тащилась по циферблату, и каждая секунда давалась ей с величайшим трудом. Время тянулось, и дело казалось проигранным. Разве такой ожиревший боров, как Суходольский, согласится на риск! Да никогда! Изя от досады несколько раз бил изо всей силы ногой по стене, стараясь сорвать на ней свое нетерпение. Наконец Иванов вышел вместе с Суходольским. Глаза у Суходольского блестели, и он сказал нам таинственным шепотом: "Ай, босяки! Ай, умницы!" Такими словами Суходольский всегда выражал свое восхищение. Оказалось, что сторожем при типографии губкома работает тесть Суходольского, "бриллиантовый старик". Суходольский охотно взял на себя всю операцию похищения набора. Все было сделано быстро и бесшумно. Мы вместе с Суходольским и сторожем незаметно вынесли тяжелый свинцовый набор речи, уложили на извозчика и поехали к нашей типографии. Там Иванов уже все подготовил: достал из склада бумагу и задержал на ночь надежных печатников. (Очередной номер "Моряка" уже допечатывался, и все наборщики давно разошлись.) На общем совете мы решили напечатать речь отдельной вкладкой. Но брошюрный текст был шире нашего, газетного, и потому на вкладке помещалось не шесть колонок, как на странице "Моряка", а четыре, и сбоку еще оставалось большое пустое поле. Но думать было некогда. Набор заложили в ,машину. Суходольский набрал заголовок. Машина тихо загремела и зашуршала листами бандеролей, печатая историческую речь. Мы жадно читали ее при свете кухонной керосиновой лампочки, волнуясь и понимая, что история стоит рядом с нами в темной этой типографии и мы тоже в какой-то мере участвуем в ней. Вкладку отпечатали, с набора тщательно смыли краску, отнесли набор на извозчика, и мы с Изей отвезли его обратно в типографию губкома и положили точно на то же самое место, где он лежал. Никто нас не видел, кроме молчаливого сторожа. Мы не оставили никаких следов. Домой идти не хотелось: через час должен был начаться рассвет. Мы были взволнованы и потому пошли в редакцию. Варфоломей открыл нам дверь, обрадовался и поставил на печурку чайник. Мы пили чай, сидя на кипах бандерольной бумаги. Богиня Аврора едва проступала во тьме своим розовым пыльным хитоном. Все мы были втайне горды тем, что завтра ленинская речь станет известна всей Одессе. Никто из нас не думал о последствиях дерзкого нашего поступка, хотя мы и понимали, что последствия могут быть для нас очень тяжелыми. Только метранпаж Суходольский качал головой и время от времени говорил, что на всякий случай хорошо бы незаметно смыться из Одессы. А наутро 16 апреля 1921 года старые одесские продавцы газет - скептики, мизантропы и склеротики - пошли торопливо шаркать деревяшками по улицам и кричать хрипучими голосами: - Газета "Морак"! Речь товарища Ленина! Читайте все! Только в "Мораке", больше нигде не прочтете! Газета "Морак"! Как мы ни бились, но за все время существования "Моряка" не могли научить газетчиков кричать правильно. Они считали это требование нашим капризом, просто самодурством редактора и говорили: "Какая вам разница! Мы же продаем вашу газету, как никакую другую!". Номер "Моряка" с речью разошелся в несколько минут. Одесса загудела, как потревоженное гнездо. Мы ждали неприятностей и были готовы к ним. Но никаких осложнений не случилось, если не считать моей встречи на Греческой улице с секретарем губкома. Красный от гнева, он мчался навстречу, потрясая номером "Моряка". Поравнявшись со мной, он остановился и крикнул: - Украли! Наш набор! Бульварные штучки! Вы ответите! До чего вы дошли! Я сделал невинное лицо. Ничего мы не крали. Это - поклеп! Где доказательства? Секретарь задохся от возмущения. - Вам нужны доказательства? - он выхватил из номера "Моряка" вкладку с речью.- Вот! Все опечатки наши! И колонка брошюрная, широкая,- тоже наша! Вот вам доказательства! Он судорожно засунул номер "Моряка" в рваный портфель и исчез среди отцветающих акаций. Не знаю - время ли приучило нас ко всяким неожиданностям или наша молодость еще не перебродила и не выветрила из нас остатки мальчишества, но мы были горды своим поступком. Это ощущение подымало нас в собственных глазах, хотя мы и не говорили об этом. Мы считали себя уже не простыми газетчиками. Чувство гражданственности, близости своей жизни к жизни страны наполняло нас молчаливой радостью. Мнимая смерть художника Костанди Чехов боялся одесских репортеров. Как известно, он неохотно делился своими литературными планами. Все разговоры об этом он заканчивал одной и той же просьбой: - Только, ради бога, не говорите об этом одесским репортерам. Я еще застал нескольких одесских репортеров из числа тех, что нагоняли страх на Чехова. Эти репортеры были, конечно, последними "королями сенсации". Их рассадником и надежным убежищем была одесская газета "Одесская почта", а вождем - издатель этой газеты, некий Финкель. Главным содержанием этой газеты было подробнейшее описание всех пожаров, краж, убийств, мошенничеств и всех прочих уголовных происшествий. Стиль статей в этой газете был феерический. Я помню, как по поводу какого-то пустякового постановления городской думы Финкель писал в передовой статье, что "следует выкрасить на радостях наше одесское небо в розовый цвет и аплодировать городской думе на крышах домов". Старые репортеры рассказывали нам, молодежи, что если Финкель и был легендарен, то только своим гомерическим невежеством. Из тех репортеров, которых боялся Чехов, у нас в "Моряке" застрял только один - Лева Крупник, человек с обманчивой внешностью. Сухонький и кроткий, этот старичок с вкрадчивым голосом ходил в заштопанном чесучовом пиджачке и в золотом пенсне и распространял старорежимный запах тройного одеколона. Несмотря на эту идиллическую внешность, Лева был опасен, как ипритовая бомба. Иванов предупреждал меня об этом, но я не верил ему вплоть до одного чрезвычайного случая. Летом я приходил в редакцию ранним утром. Я любил идти со своей Черноморской улицы до редакции медленно, выбирая любой путь из четырех возможных. Все они одинаково приводили на бульвар, к Воронцовскому дворцу. Там пышно пылала, зацепившись за старые колонны, настурция и всегда веял - именно веял, а не дул - портовый ветер, солоноватый и свежий. Он наполнял приморские улицы запахом только что вымытых палуб. Я садился на парапет над обрывом к порту и некоторое время сидел, закрыв глаза. Так я лучше ощущал на лице дыхание этого ветра. Я различал в нем не только запах палуб, но и акаций, и высохших водорослей, и ромашки, что цвела в трещинах подпорных стен, и, наконец, дегтя и ржавчины. Но все эти запахи по временам смывал особенный послегрозовой запах, что налетал с открытого моря. Его ни с чем нельзя было сравнить и ни с чем спутать. Как будто холодноватое от купания матовое девичье плечо прикасалось к моим щекам. Так я просиживал на парапете, теряя представление о времени, погружаясь внутренним взором в мерцающую даль Голконды. Мне хотелось верить, и я в действительности верил, что эта цветущая страна существует на свете. Иногда мне казалось, что она приближается ко мне, наплывает, разгорается и гонит перед собой волны этого ветра, эти потоки легкого воздуха. Подремав на парапете, я шел в редакцию. Дверь мне открывал абиссинец Варфоломей - наш редакционный парикмахер. Он ночевал в некогда роскошной гостиной с облезлыми фресками на стенах. Они изображали богиню Аврору в розовом прозрачном хитоне. Она летела по небу среди бежевых облаков и сыпала из рога на землю алые цветы и акантовые листья. Меня всегда умиляла наивность художника, написавшего позади Авроры в голубой морской дымке одесскую лестницу к морю и памятник Дюку - герцогу Ришелье. В моей редакционной комнате стоял еще прохладный воздух ночи. Я садился к столу и до появления Люсьены (она всегда приходила вслед за мной) успевал кое-что написать "для себя". Я очень ценил эти два-три часа безлюдья в редакции. Потом приходили сотрудники и заваливали мой стол исписанными узкими полосками бумаги. Я правил весь день статьи, телеграммы и заметки. Правил до изнеможения, до того, что у меня начинала тупо болеть рука. Примерно половину заметок приходилось мне самому переписывать наново, чтобы убрать из них неистребимый одесско-молдаванский стиль. В конце концов я полюбил правку. Ее навыки очень помогли мне в работе над свопми рукописями. Я был секретарем редакции, иными словами, должен был делать все: от правки и раздачи заданий репортерам до приема авторов и прекращения молниеносных скандалов, возникавших между молодыми и сгарыми репортерами. Кроме того, я почти каждый вечер верстал вместе с Изей Лившицем очередной номер газеты. Однажды я пришел очень рано и застал в редакции Леву Крупника. Он сидел на подоконнике и плакал, прижимая к глазам клетчатый платок. Пенсне висело на черной тесемке на шее у Левы и качалось от его судорожного дыхания. Я испугался и спросил, что случилось. Лева только отмахнулся от меня, подчеркивая этим жестом всю неуместность моего вопроса и мою неделикатность. Очевидно, горе его было так велико, что ему было не до расспросов. Я налил в стакан воды и подал Леве. Он выпил его вместе со своими слезами, снова махнул рукой и сказал: - Лежит на столе... под простыней... Боже мой, боже мой!.. Вместе учились... восемь лет сидели на одной парте... вместе босяковали на Малой Арнаутской улице, и вот... Он всхлипнул, высморкался и посмотрел на меня красными, припухшими глазками, ожидая сочувствия. - Кто же умер? - несмело спросил я.- Кто-нибудь из ваших родных? - Зачем? Слава богу, у меня нету родных. - Так кто же? - Художник Костанди! - воскликнул Лева таким тоном, будто с моей стороны было просто глупо задавать такие вопросы.- Глава южнорусской школы художников,- добавил он уже более спокойно.- Мастер! Бриллиантовая рука! И золотое сердце. Добрее его не было человека на свете. Лева был безутешен. Мне стало его искренне жаль. Я не знал, как успокой гь его. Внезапно у меня блеснула счастливая мысль, и я сказал: - Возьмите себя в руки, сядьте и напишите некролог о Костанди. Для завтрашнего номера. Лева поймал качающееся пенсне, криво прицепил его к носу, слез с пыльного подоконника, отряхнул брюки и неожиданно сказал капризным голосом: - Так дайте же мне по крайней мере бумаги. На чем я буду писать? У нас в редакции не допросишься четвертушки на раскурку. Я дал ему чистые с одной стороны старые гранки, но он презрительно хмыкнул и сказал, что на обороте старых гранок можно марать все, что угодно,- хронику происшествий или халтурные фельетоны,- но писать об умершем большом художнике просто неприлично и неуважительно. Он явно привередничал. Я приписал это, как он сам выразился, его "расстроенным чувствам". Я дал ему несколько листов хорошей бумаги, ценившейся в редакции на вес золота. Он ушел в соседнюю комнату, долго сморкался там, вздыхал и царапал по бумаге пером. Потом пришла Люсьена, ахнула, узнав, что умер Костанди, и сказала: - Такой был чудный старик - и вдруг умер. А все эти бугаи, вроде Кынти, всякие жулики-рамолики живут и только морочат людям голову. - Ax! - горестно воскликнул Лева.- Вы разрываете мое сердце, Люсьена Казимировна, своими грубыми выражениями! - Подумаешь, какой сиреневый принц! - ответила Люсьена.- Нечего прикидываться безутедшым, старик. Потом Лева диктовал Люсьене некролог, и они ссорились из-за того, что старик требовал двух копий, а Люсьена божилась, что у нее осталась последняя копирка и с Левы хватит одной копии. Но все-таки Лева добился своего и ушел из редакции, захватив копию, очевидно на память. Я прочел некролог, выправил его (в том месте, где Лева сравнивал кисть Костанди с божественной кистью Рафаэля) и послал в типографию. Я вспомнил, как Лева тяжко вздыхал, уходя домой, и сказал Люсьене: - Как вам не совестно преследовать этого несчастного, беззащитного старикана! - Это кто несчастный? - спросила Люсьена.- Крупник? И это кто беззащитный, позвольте спросить? Тот же Крупник? Подождите, он еще подложит вам такую свинью, что вы првклянете день своего рождения. Вы все, московские, какие-то сентиментальные. В это время пришел наш корректор Коля Гаджаев, юный студент Новороссийского университета, знаток левой живописи и поэзии. Колины суждения отличались суровостью, краткостью и были бесспорны. Возражать ему никто не решался, так как ни у кого не хватало той эрудиции, какой обладал Коля. Всех инакомыслящих Коля презирал и считал "мусорными людишками", чем-то вроде тараканов. Говоря о своих идейных противниках, он морщился и, по всей видимости, испытывал физическую тошноту. Из одесских поэтов он терпел только Эдуарда Багрицкого, снисходительно относился к Владимиру Нарбуту, а Георгия Шенгели /считал развинченным эстетом не только за стихи, но и за то, что Шенгели ходил по Одессе в пробковом тропическом шлеме. - Коля! - крикнула ему Люсьена.- Вы слышали? Умер художник Костанди! - Ваш Костанди не художник, а свиновод! - неожиданно закричал ей в ответ Коля и почернел от негодования.- Как можно так швыряться словом "художник"! Он всю жизнь держался за протертые штаны передвижников. Не говорите мне о нем! Начали собираться сотрудники. Пришел репортер Аренберг, плотный человек со смеющимися глазами. Он бурно радовался любой новости, будь то приход в порт норвежского парохода "Камилла Гильберт" или землетрясение в Аравии. Его возбуждал самый ход жизни, все перипетии и подробности ее движения, все ее перемены, независимо от того, что это может принести с собой: беду или счастье. Это было для него вопросом тоже важным, но все же второстепенным. По поводу смерти Костанди Аренберг высказался в том смысле, что Костанди - это, конечно, не Репин. Это вызвало новый взрыв негодования со стороны Коли Гаджаева, но теперь уже не против Костанди, а против Репина. - Старый чудак, объевшийся сеном! - сказал Коля о Репине и ушел, даже не глядя по сторонам, очевидно от презрения ко всем нам. У Репина были свои странности, и одна из них - вера в целебные свойства супа из свежего сена. Эта история с сеном особенно возмущала Колю. Потом пришли Иванов и репортер Ловенгард, седой, высокий, с донкихотской бородкой и с палкой в руке, похожей на короткую пику. Всю жизнь Ловенгард обслуживал в газетах одесский порт, знал его до последней причальной пушки и потому сказал, что о художнике Костанди он судить не может, так как никогда не слышал о его существовании, но вот капитан Костанди с парохода "Труженик моря" - тот был, конечно... Но тут его перебили. Он сел в угол, положил руки на свою палку, закрыл глаза и так просидел довольно долго, о чем-то размышляя. Это была его обычная поза. По вечерам я часто заходил в типографию проверить, как верстается очередной номер, поболтать с выпускающим Изей Лившицем и метранпажем Суходольским и вообще подышать воздухом типографии. Со времени работы в "Моряке" я пристрастился к типографиям. Даже запах краски и свинца был для меня "сладок и приятен". Я полюбил наборщиков, их насмешливость, их обширные, хотя и случайные, познания, их безжалостные оценки и даже самую манеру набирать, покачиваясь около наборных касс, как качаются мусульмане, совершая намаз или читая коран. Темные, пыльные, низкие типографии, сырые оттиски, гул плоских печатных машин, пачки разноцветных бандеролей, рулоны бумаги, традиционные яростные схватки с корректорами, остывающий чай на подоконниках, вазон с геранью на окне, запах ее шершавых листьев - все это представлялось мне в несколько романтическом ореоле, очевидно потому, что здесь рождались газеты и книги, географические карты и афиши, календари и расписания пароходных рейсов. Кажется, я никогда не забуду черный и липкий от краски, грубый деревянный стул у открытого окна типографии. За окном, за железной ржавой решеткой, висели, чуть поникнув от зноя, листья каштанов. Не забуду лиловый блеск на асфальте во дворе и сырую гранку с оттиснутыми на ней строчками стихов неизвестного мне поэта: Закаты в августе! Плывут издалека Полей дыхания и ветерки тугие, И снежные встают над горем облака, Такие белые, что даже голубые... На полях корректор написал жирным синим карандашом: "Не над горем, а над морем". Я прочел эту отметку корректора и подумал, что наборщик ошибся не так уж плохо. Почему не могут встать над человеческим горем облака, как образчик умиротворяющей красоты, как отвлечение, врачующее сердце? Но в тот вечер, о каком идет речь, в типографии было шумно. Еще со двора я услышал негодующий голос Изи Лившица и хохот наборщиков. Когда я вошел в типографию, Изя Лившиц бросился ко мне, размахивая сырой, только что оттиснутой гранкой с некрологом Костанди. - Кто дал в газету эту гнусность? - закричал он с такой яростью, что у него побелели даже глаза.- Какой негодяй?! - Крупник,-растерянно ответил я. - Я так и знал. Подонок! Шантажист! - А что случилось? - Случилась чрезвычайно интересная вещь.- Изя зловеще усмехнулся.- Чрезвычайно интересная. Чтобы его стукнуло брашпилем по башке, этого вашего "короля репортеров"! Случилось одно пустяковое обстоятельство. Я шел сейчас в типографию верстать газету и за два дома отсюда встретил воскресшего Костанди. И даже проводил его до Екатерининской улицы. И даже говорил с ним о будущей выставке его картин. И даже пожал его мужественную руку. И даже заметил пятно от синей масляной краски на его чесучовом пиджаке. И он нисколько не был похож на покойника, уверяю вас. - Что это значит? - спросил я. - Это значит, что Крупник гнусно наврал. Хотел заработать на мнимой сенсации лишних пять тысяч рублей. Вы скажете, что это бессмысленно, что за это его могут выгнать из "Моряка". Конечно, могут. Но Финкель за это не выгонял, и Крупник надеется, что и здесь все сойдет. Вранье - это его единственная верная черта. Он ей никогда и ни при каких обстоятельствах не изменяет. А изменяет он всем и всему. - Давить надо таких, как этот Лева! - сказал метранпаж Суходольский.- Я его видеть не могу. У меня ноги трясутся, когда я его вижу. У меня к сердцу подпирает от его лживого голоса. Мы с Изей вынули из номера некролог о Костанди. Наутро "Моряк" вышел без некролога, но тотчас же этот некролог был обнаружен нами в "Одесских известиях", тот же самый, до последней запятой, некролог, который мы только что выбросили из "Моряка". Вскоре в редакцию примчался репортер Аренберг и, сияя от внутренней газетной сенсации, сообщил, что Крупник прямо из "Моряка" двинул в "Известия" и подсунул им некролог с теми же крокодиловым