онники французского писателя В. Гюго помнят, наверное, аристократа и испанского гранда, которого звали совсем уж сногсшибательно: Хиль Базилио Фернан Иренео Фелиппе Фраско-Фраскито граф де Бельверана. Тут, как видите, цепь имен еще длиннее и затейливее, и это понятно. Высокородный граф был испанцам, то есть католиком из католиков, а в этой стране к именам издревле установилось особое отношение. Вот что пишет по этому поводу наш современник Лион Фейхтвангер в своем романе "Гойя". У гениального художника Франсиско Хосе де Гойя была подруга -- герцогиня Альба, женщина из очень знатного испанского рода. В семейном кругу ее звали просто Каэтаной, но настоящее имя ее было: Мария дель Пилар Тереса Каэтана Фелисия Луиза Каталина Антония Исабель... и так далее, и тому подобное... У писателя Фейхтвангера не хватило терпения довести этот список до конца; спрашивается, как же не скучно было возиться со всеми этими словесными побрякушками веселой и умной молодой аристократке? Зачем ей было столько имен? Фейхтвангер свидетельствует: в Испании XVIII века "идальго" (дворяне) имели право на шесть имен каждый. "Грандам" -- родовитым вельможам, носившим титул "дон", полагалось их вдвое больше -- двенадцать. Что же до грандов первого ранга, самых высокопоставленных, то они могли носить столько имен, сколько заблагорассудится; в чем-чем, а в этом их никто не ограничивал. И они держались за свои права: носить множество имен казалось им весьма полезным. Вспомните, что я рассказывал вам - каждое лишнее имя -- лишний заступник на небесах. Чем больше у человека заоблачных тезок, тем лучше они его обслужат и защитят здесь, на грешной земле. Но если так -- возникают два вывода. Во-первых, давайте носить много имен: чем больше, тем приятнее! А во-вторых, за каждое лишнее имя надо платить. Кому платить? Церкви, священству: ведь это оно нарекает простым смертным имена. Значит, естественно, чтобы множеством имен располагали только богатые и знатные люди. Столь же резонно запретить бедным и безродным пользоваться этой роскошью, чтобы не зазнавались! В результате -- каждая испанская донья носила за собою эти бесчисленные имена, как складки на присвоенном ей шлейфе платья; каждый гранд распускал их над головой, подобно страусовым перьям шляпы. Одно стоило другого, а все вместе стоило денег. Чемпионами на этом поприще, конечно, оказались короли. В одном справочнике середины XIX века была опубликована титулатура совсем еще крошечного пеленашки, инфанта (наследника) Португалии, которому исполнилось всего несколько месяцев от роду. Этот повелитель пеленок и император сосок назывался дон Педро ДАлькантара Мария Фердинандо Гонсаго Кса-виер Мигуэль Габриэль Рафаэль Антоиио Леопольдо Иоан Франциско ДАссизи, а по фамилии Саксен Ко-бург Гота де Браганца э Бурбон. Рядом с этим великолепием многого ли стоят жалкие семь имен короля Лилипутии? Может быть, вы думаете, что такая бессмыслица могла иметь место только в далеком прошлом, когда люди, даже становясь грандами и королями, оставались невежественными суеверами? Вы ошибаетесь! И сегодня где-то в Западной Европе или Америке живет последний представитель австрийского императорского дома Габсбургов, свергнутого в 1918 году. Он занимается там единственным, хлопотливым, но не слишком доходным делом -- претендует на австрийский престол. Беднягу зовут вот как: Отто Роберт Мария Антон Карл Максимилиан Генрих Сикст Ксавье Феликс Ренат Людвиг Каэтан Пий Игнатий Габсбургский. Почтенно, даже весьма почтенно! Беда только в том, что за четыре десятка лет весь крепкий коллектив из пятнадцати бравых святых так и не сумел оказать своему подшефнику единственно нужную ему помощь: в Австрии по сей день богопротивная республика... БУДЬ ПРОКЛЯТ, БИРБОН! Католикам удобно, -- они верят в святых. Фанатическим врагам католицизма, христианам других толков,-- ну, скажем, пуританам и квакерам англо-саксонских стран, -- было куда труднее снабжать себя подобными сложными именами. Черпать из того же источника, что и их соседи-католики, они не могли, потому что ни в каких святых не веровали. Однако оставаться при одном имени каждому тоже казалось как-то недостойно. Как же быть, откуда брать имена? В разное время они по-разному решали этот нелегкий вопрос. Часть имен перешла все же к "протестантам" от их предков-католиков: английское Джон -- это то же, что французское Жан. Немецкие Иоганн, Мария, Йозеф, английские Мери, Элизабет или Дженни -- это все крестные, то есть в прошлом католические имена. Какую-то долю удалось позаимствовать от древних, еще языческих, родоначальников; особенно в этом смысле поусердствовали немцы. Такие их имена, как Рудольф, Адольф, Адельгейда, Брунгильда, Эбергард, Эрнст, прежде чем стать христианскими (но не католическими), долго оставались столь же мирскими, как те, что встречались нам на Руси. Некоторые из них католическая церковь так и не приняла, с другими примирилась, точь-в-точь как православная с Богданом. Теперь во Франции человек, названный Дуй, имеет право рассчитывать на покровительство святого Луи; но редко кто знает, что это имя возникло из безбожного древнегерманского Хлодових: из.Хлодовиха-- Людовик, из Людовика -- Луи. Точно так же в современных французских мягких Гонтран, Клотэр и Клотильд трудно угадать суровые языческие имена древних германских племен -- Гунтхрамм, Глотахайр, Гротехильд. Но, так или иначе, они -- живут. Однако их недоставало, да и протестантам очень не хотелось иметь общий именослов с католической церковью. Была сделана попытка привить имена дохристианские, взятые из Библии, священной книги евреев. В романах об Америке я Англии XIX века можно их встретить во множестве. Таковы: Джошуа (библейский Иосия), Джереми (Иеремия), Авессалом, Даниил, Соломон, Самуэль, Абрагам, Эстер, Рут, Юдит и многие другие. Одно время мода на них распространилась очень широко, особенно за океаном: шестнадцатый президент США, Линкольн, носил имя Абрагам. В "Таинственном острове" Жюля Верна корреспондента Спил-лета зовут Гедеоном, в память одного из "судей израильских". Два других персонажа из того же романа названы в честь древних царей: инженер Смит в честь Кира персидского, слуга-негр -- вавилонского Навуходоносора. Надо сказать, что в силу каких-то причин среди негритянского населения США такие имена получили особое распространение. Прошло, однако, время, и старые обычаи уступили место новым. Если в Московской Руси мирские имена мало-помалу отступили перед христианскими, то на современном Западе произошло обратное: христианское именословие было постепенно почти полностью вытеснено "светским", то есть "мирским". Сейчас в англосаксонских и германских странах (за исключением католической части населения) каждый волен избирать и давать ребенку в качестве имени любое приглянувшееся ему слово. Им может оказаться название того или иного красивого цветка (Лилиэн -- "лилейная", Дейзи -- "маргаритка" или "ромашке", Айрис -- "ирис"), им может стать фамилия какого-либо выдающегося человека (Нельсон, Вашингтон, Гладстон, Рузвельт), даже название города или области (так, в повести Киплинга "Отважные моряки" действует жалкий человечек, по имени Пени (полностью -- "Пенсильвания Прэтт", * а ведь слово "Пенсильвания" -- название одного из штатов Америки).** Превращаются в имена всевозможные существительные, означающие то предметы, то отвлеченные понятия. Есть мальчики, именуемые Голд ("золото"), Сильвер ("серебро"); есть девочки, которых зовут Бьюти ("красота"), Вйктори ("победа"), Пис ("мир"). В Германии во время первой мировой войны появилось много Брингфрид: слова "бринг фридэ" по-немецки значат "принеси мир". ----- * В той же повести добродушный владелец шхуны "Мы здесь", м-р Троп, зовется Диско. "Родился я, когда пакетбот был близ острова Диско, -- рассказывает он сам, -- вот почему мне и дали мое имя". ** В данном случае положение сложнее: название штата в свою очередь произошло от человеческого имени. Территория нынешней Пенсильвании была некогда пожалована королем одному из первых колонистов Английской Америки, некоему Вильяму Пенму. Слово "Пенн-сильвания", происходя от латинского "сильва" (лес), означало поэтому: "Пеннова лесная страна". ----- Нам придется еще вернуться к этим западным "мирским" именам и к тем забавным происшествиям, которые им обязаны своим существованием. Сейчас поговорим о другом. Казалось бы, в протестантских странах нет места применению длинных и сложных имен, вроде католических. Однако они появились и здесь. Конечно, тут они не могли образоваться при помощи нанизывания друг на дружку церковных имен; протестанты пошли по другому пути. Во дни диктатора Кромвеля, в 1653 году, -- рассказывает немецкий языковед Клейнпауль, -- некий торговец кожевенными товарами, человек весьма религиозный и убежденный сектант-пуританин, по фамилии Бйрбон, придумал себе вместо настоящего вот какое, весьма благочестивое, но неуклюжее имя: lf-Christ-had-not-died-for-all- you-should-have-been-damned Berebone (в переводе на русский язык оно звучало бы: Кабы-Христос-Не-Умер-За-Всех-Ты-Был-Бы-Проклят Бйрбон). Длинные имена обычно сокращают. Скоро и мистера Бирбона окружающие стали звать куда более коротко: Проклят Бирбон! Другой, почтенный человек, единомышленник Бирбона (Клейнпауль именует его "известным Пимпльто-ном"), придумал для себя еще более сложное имя-замену: На-Какие-Происки-Ни-Шли-Бы-Твои-Враги-Хвали-Господа-Бога-Пимпльтон! Был среди них чудак, подписывавшийся: Live-for-Resuscitate-Ieroboam-dEner (то есть Живи-Для-Вечного-Воекресения-Иеровоам дЭнер). Наконец, четвертый принял более короткий, но зато решительный псевдоним: Kill-the-Sin Palmer, то есть Умерщвляй-Грех Пальмер. Пожалуй, этими примерами можно ограничиться, рисуя причуды христианского и европейского именословия. Но не думайте, что они были свойственны только Европе. У нас нет сейчас возможностей совершить путешествие по ономастике других стран мира, и я ограничусь двумя-тремя образчиками восточных имен-чудовищ. Недавно мне попались на глаза сведения об одном мальгашском (мадагаскарском) владетельном князьке, которого зовут так: Андрианцимитовиамиандриандзаке. Где-то неподалеку от его княжества лежат владения его достойного соседа: Андриампанаривофоманадзаке. Мне неизвестно, находятся ли сила, власть и богатства этих государей в таком же соотношении, как и длина их великолепных имен. Но, несомненно, поискав по странам Востока, мусульманским и иным, можно было бы найти там счастливцев, обладающих несравненно более богатыми именословными коллекциями. Косвенным доказательством этого служит японская забавная сказочка про двух мальчиков, у которой много различных вариантов, но которую можно вкратце изложить следующим образом. Жили-были в Японии двое мальчуганов -- богатый и бедный. Богатому мальчику родители дали очень почтенное количество весьма достославных имен. Его звали: Онюдо - Конюдо - Мапирапонюдо - Хиранюдо - Сей-такапонюдо - Харимапобето - Хейтако - Хейтако - Хэме-та - Кемэта - Иччиочирика - Чоччорачирика - Чоони-Чоони - Чобикуни - Чоторабуцуни - Нагонабицуни Апояма - Копояма - Амосу - Комосу -Моосу - Моосу - Моосиго - Ясиклапдони - Темоку - Темоку - Мокуно - Мокуно - Мокудзобо - Таванчоосуна - Хихидзоэшка. Это было более чем удовлетворительное имя. А бедного мальчика называли просто Чон. За богатым мальчиком следило множество нянек, бедный же бегал где хотел один. И однажды он упал в глубокий колодец. Как только это случилось, соседские дети прибежали к его родителям и крикнули: "Ваш Чон упал в колодец!" В мгновение ока Чонов папа был тут как тут и вытащил сына так быстро, что тот даже не успел воды в р-от набрать. На другой день богатый мальчик улучил минутку, когда его няньки зазевались, побежал и, в свою очередь, свалился в колодец. Соседские дети не очень любили его, но, видя такую беду, помчались к дому его родителей и закричали: "Упал в колодец!" "Кто?" -- спросили родители. "Ваш Онюдо - Крнюдо - Мапирапонюдо - Хиранюдо -Сейтакапонюдо..." -- начали было дети, но кто-то из них вдруг ахнул: "Ой, что вы! Вы же пропустили Харима-побето! Сначала!!" Они испугались и начали сначала: "Ваш Онюдо - Конюдо - Мапирапонюдо - Сейтакапонюдо - Харимапобето - Хейтако - Хейтако..." Но, пока они добрались до Хихидзоэшки и родители поняли, что случилось, богатый мальчик захлебнулся и утонул.* ----- * В недавно вышедшем сборнике японских сказок (М., Гос-политиздат, 1958) эта же сказочка приведена в другом варианте. Там богатый мальчик носит такое имя: "Бонза большой -- Бонза меньшой -- Бонза над всеми бонзами бонза -- Бонза толстяк -- Бонза в мошне деньги бряк -- Бонза просто так -- Бонза не знаю дальше как -- Богач-разбогач -- Самого не знаю как дальше его -- Чашка да чайник -- Главный начальник -- Все пьют воду -- Сам пью чай -- Чудо-герой -- Серебро горой -- Звать по-таковски -- Звать по-сяковски -- И этак и так и перетактак -- На горе храм -- На храме крыша --Над крышей сосна -- Над сосной луна -- Эй-эй расти скорей -- Эйске". Я не знаю, представляет ли этот новый вариант точный перевод первого, но нам сейчас это и не важно. ----- Это сказка, и таких имен в Японии, вероятно, нет. Но сказок не бывает без правды, как дыма без огня. И, очевидно, японское именословие тоже не отказывается от нанизывания множества имен одного за другим. Если бы это было не так, в сказке не оказалось бы ничего смешного, и она исчезла бы. Это повествование о человеческой глупости и тщеславии мне хочется завершить маленьким рассказиком о столь же забавном лукавстве. Если знатные гранды и сеньоры западных стран не были ограничены в количестве своих имен, то простолюдинам приходилось удовлетворяться каким-нибудь жалким единственным небесным покровителем: большее было не по карману. Однако не так-то легко было обвести вокруг пальца соотечественников Рабле и Вольтера, даже самых бедных и невежественных. Такие же суеверы, как и их высокородные господа, простые французы обладали и здравым смыслом, и врожденным лукавством. Им тоже хотелось обеспечить себе достодолжную заступу свыше, и, подумав, они изобрели великолепное, по сей день распространенное среди французского простонародья, имя -- Туссэн. Чем оно примечательно? Очень просто: "сэн" (saints) значит "святые", а "ту" (tous) -- все. "Туссэн"-- это "все святые". Сразу! Одним ударом на службу новорожденного становится вся небесная рать; и тот, кто получил такое имя, мгновенно обходит всех герцогов, графов и маркизов. Дешево и сердито! Вам может прийти на ум: а как же с "именинами"? Гоголевский городничий, как известно, бывал именинником дважды в году -- и на Антона и на Онуфрия, и то это всех удивляло. А тут человек, очевидно, должен именинничать ежедневно, -- ведь каждый день церковь празднует память какого-нибудь из "всех святых". Но и это утряслось ко всеобщему удовольствию. У католиков есть день "всех святых", первого ноября. Вот тут-то Туссэиы и ходят именинниками. * ----- * Когда эта книга вышла в свет, в журнале "Огонек" было опубликовано взятое из немецкого журнала "Космос" индейское имя, будто бы принадлежавшее скончавшемуся в конце XIX века в штате Висконсин, США, старику вождю. Оно содержит 122 буквы и является чемпионом среди длинных имен: ЛЕПОДОТЕМАЧОСЕЛАЧОГАЛЕООКРАНИОЛЕИПСАНОТРИ- УМУОТРЙММАТОСЙФИОПАФАОМЕЛИТОКАТАКЕЦЛУММЕНО- КИЧЛЕИПКОССУФОФАТТОПЕРИСТЕРАЛЕКТРУОНОП. Не могу удержаться от того, чтобы не сообщить его вам, хотя, к сожалению, журналисты не приводят ни значения, ни состава этого имени-чудовища. Впрочем, в языках североамериканских индейцев и нарицательный имена достигают почти такой же длины (см. "Слово о словах") ----- КОГДА СКОНЧАЛСЯ ИЮНЬ 1793 ГОДА? Мы видели: у нас на Руси мирские имена уступили место календарным, крестным. На Западе имел место обратный процесс: во многих странах там давно уже ребят называют без помощи церкви. Никому нет никакого дела, как я нареку своего сынишку; как говорит русская поговорка: "Хоть горшком назови, только в печку не ставь!" -- Ну, как это -- никакого дела? -- спросите вы.-- Не может же быть, чтобы сейчас, в XX веке, могли бы, как у нас в XV, наречь кого-нибудь Износком или Котом! Да и,кроме того: мы читаем западную литературу; все имена, которые нам попадаются, звучат нормально. Не преувеличение ли это? Совсем не преувеличение. Во-первых, натыкаясь на западные имена, мы нередко воспринимаем их именно как "имена, и только", не имея представления, что означают они как слова. Вы встречаете французское женское имя Бланш и даже не подозреваете, что оно значит "белянка". Вы читаете у англичанина Голсуорси про девушку, по имени Флер, и "е думаете о том, что слово Флер (fleur) означает "цветок", да к тому же не по-английски, а по-французски. Между тем, в романе "Сага о Форсайтах" Голсуорси подробно рассказывает, как именно было дано девочкетакое своеобразное имя. Крошечное существо лежит в колыбельке. Отец-англичанин с умилением в первый раз смотрит на него. Умилена и мать-француженка. -- Ma petite fleur! (маленький мой цветочек!) --сказала Аннет. -- Флер? -- повторил Соме, -- Флер! Ну, мы так и назовем ее. Разве это не похоже на негритянское Датини -- "А я что говорила?" Очевидно, англичане так же свободно, как и негры; пользуются правом делать именем любое слово, и только от их вкуса зависит, что именно они выберут; выбрали же родители для одного из генералов американской армии времени мировой войны -- мистера Брэдли -- имя Омар, не то позаимствовав его из мусульманского именослова, не то вспомнив о большом морском ракообразном. Но, если вы хотите увидеть, к каким странностям это порой может привести, выслушайте вот какуюисторию. В 1793 году в революционной Франции был основан "Клуб номофилов". Слово "номофил" в вольном переводе с греческого может быть передано как "имялюб".Номофилы считали, что в новом, преобразованном революцией, мире все должно быть новым, в том числе и имена. Это было довольно естественно. Церковь в новорожденной республике утратила свои права, религия -- тоже. Еще 20 сентября предыдущего, 1792 года у духовенства было отнято право записывать состоявшиеся браки, регистрировать рождающихся и умирающих. Вместе с этим было отменено и право церкви навязывать людям угодные ей имена. Было разрешено также менять старые имена на новые. Стали появляться люди, которых называли какими заблагорассудится, и порою очень странными на наш взгляд, именами-словами. Точно так же было разрешено по первому заявлению менять надоевшую или неблагозвучную фамилию на любую другую. Началось бурное сочинительство имен и фамилий. Номофилы изощрялись в нем особенно ревностно. Я не знаю, правда, принадлежал ли к этой организации кто-нибудь из членов провинциальной семьи, обитавшей в местечке Куломье, но это вполне вероятно свою, оставшуюся нам неизвестной, дореволюционную фамилию семья эта заменила новой. Она звучала так: Мильсэсанкатрвэнтрэз. По-французски это означает: тысяча семьсот девяносто три. У нас такая фамилия должна была бы выглядеть примерно так: "Тысячасемь-сотдевяностотретские" или"Девяностотретьевы". Странно, конечно, но почему бы и нет? Наша довольно распространенная сейчас фамилия "Октябрьский" тоже показалась бы несколько неожиданной до 1917 года. Носители фамилии Мильсэсанкатрвэнтрэз могли бы преспокойно жить в провинциальной французской глуши, и никто о них не узнал бы. Однако много лет спустя произошлопечальное событие, которое привлекло к ним общее внимание.Дело в том, что в конце XIX века в семье Тысяча-семьсотдевяностотретских появилась очень принципиальная пара. Этим супругам показалось мало хронологической фамилии, они дали трем своим сыновьям еще и календарные имена.Одного назвали Маем (Мэ), второго Июнем (Жуэн), третьего Июлем (Жюийэ). Все шло очень хорошо, и братья "Месяцы Месяцовичи" тихо жили в Куломье. Но все имеет конец; в местной газете появилось объявление в траурной рамке. Оно значило примерно следующее: Охваченная скорбью СЕМЬЯ Мильпсаниатрвэнтрэз ИЗВЕЩАЕТ всех родных и знакомых ЧТО ДОРОГОЙ БРАТ, ОТЕЦ И МУЖ Июнь ТЫСЯЧАСЕМЬСОТДЕВЯНОСТОТРЕТЬЕГО 27 МАЯ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ВТОРОГО Нельзя быть до того уж последовательным в своих вкусах: мало кто плакал, читая это извещение; большинство смеялось. Один американский журналист поместил его в своей занятной книжке, копилке курьезов, озаглавленной "Хочешь -- веришь, хочешь -- нет". Оттуда я и почерпнул рассказ об этом. БИСМАРК И ТРАМПЕДАИХ Кем был князь Отто Эдуард Леопольд Бисмарк, знают все: крупнейшим государственным деятелем Пруссии XIX века, основателем Германской империи, жестоким врагом революции и рабочего движения, человеком столь крутым, что его прозвали "Железный канцлер". Он родился в 1815 году, умер в 1898-м, восьмидесяти трех лет от роду. Кто был господин Трампеданх, когда он появился на свет и когда скончался, не ведомо теперь уже никому. Тем не менее он в свое время жил, владел портняжной мастерской где-то в Бранденбурге и слыл восторженным поклонником князя Бисмарка. Страстное преклонение перед знаменитым человеком заставило его решиться на очень смелый поступок. В 1895 году, когда Бисмарку исполнилось ровно восемьдесят лет, у господина Трампеданха родился сынишка. Счастливый отец, придя в волнение, послал о том своему кумиру такую телеграмму: "Ваше сиятельство! Судьба послала мне первенца. Умоляю осчастливить меня, разрешив в Вашу честь наименовать моего сына Бисмарком". Старый вельможа был человеком суровым, но обладал чувством юмора. Он не рассердился. Наоборот, позвав секретаря, он продиктовал ему вот какой ответ: "Тронут. Не только разрешаю, но едва лишь у меня родится сын, не премину окрестить его Трампеданхом". Железный канцлер знал, что делает: в восемьдесят лет прибавление семейства никак не угрожало ему. Как вам кажется, зачем я рассказал этот анекдот, ведь, прежде всего, неизвестно -- не выдумка ли это? Может быть, и выдумка. Но, во-первых, эта история хорошо показывает, как свободно распоряжаются в некоторых странах выбором имен для людей. А во-вторых, она позволяет мне поговорить об одном довольно занятном и мало известном у нас явлении в области именословия. МАШЕНЬКА ИВАН Князь Бисмарк мог подивиться холуйской телеграмме своего поклонника, но не его замыслу: как это ни странно на наш взгляд, у многих народов слово, которое служит именем одному человеку, может удобно оказаться фамилией другого, и наоборот. Примеров можно привести множество. В США очень недавно одновременно жили два писателя; одного звали по имени Синклер, по фамилии Льюис, а другого -- по фамилии Синклер, по имени же Эптон. То же мы видим и во Франции. Здесь нам известны два писателя-современника: Ромен (имя), Роллан (фамилия) и Жюль (имя), Ромен (фамилия). История прошлого помнит как Андрэ Шенье, так и Саломона Андрэ. Рядом существуют Клэр дИвуа (актриса) и Эжен Клэр (журналист). Можно сказать, что многим советским поклонникам современного французского театра доставляла немало хлопот путаница между Жераром Филипом (известным, ныне покойным, актером) и Филиппом Жераром (автором некоторых песенок Ива Монтана); Такая же особенность английского именословия позволила известному писателю О. Генри забавно сострить в рассказе "Сила привычки". "Когда мы обращались к классикам, -- сетует он, -- ...нас изобличали в плагиате [литературном воровстве. -- Л. У.]. Когда мы пытались изобразить действительность... упрекали нас в подражании Генри Джорджу, Джорджу Вашингтону, Вашингтону Ирвингу и Ирвингу Бачеллеру..." Как видите, на четверых литераторов хватило для их имен и фамилий всего пяти слов; нам для этого понадобилось бы чуть не вдвое больше. То же самое можно сказать и о Германии; здесь рядом с великим поэтом Фридрихом Шиллером можно указать богослова Иоганна Фридриха; здесь существовал некогда и романист Фридрих Фридрих, так сказать "Фридрих в квадрате". Нам, русским, нелегко привыкнуть к этому. Мы с трудом можем представить себе двух людей, одного из которых зовут Сергеем по имени, а другого Сергеем по фамилии (не Сергеевым, а именно Сергеем). Еще неестественнее встретить человека, который носит имя Петров или Ванин. Ванин Юрьевич Петров! Колин Никанорович Андрюша! Вы даже скажете, вероятно, что это решительно невозможно. Но, во-первых, почему вы так думаете, и, во-вторых, правильно ли это утверждение? Наши фамилии обычно (хотя и не всегда) отличаются от личных имен одной особенностью: им свойственны специальные суффиксы (суффиксы принадлежности и некоторые другие). В самом деле, как образуются они? Слово: Фамилия: Суффикс: Дуб Дуб-ов -ов чей? Камень Камен-ев -ев Шуба Шуб-иы -ин Шуя (город) Щуй-ский -ский какой? Русские Русск-их -их чей? Марья Марь-ии -ин Дурной Дурн-ово -ово и т. п. Таким образом, в большинстве случаев фамилия отличается от того слова, от которого она произошла. А на Западе? А там это далеко не обязательно. По-немецки дуб -- "эйхе", Эйхе будет и фамилией, соответствующей нашему "Дубов". "Утес" по-английски "рок", а поэтому и наш Утесов в Англии был бы "мистер Рок"; Английская фамилия Смит (помните Сайреса Смита из "Таинственного острова" Жюля Верна?) ничем не отличается от слова "смит", означающего "кузнец". Смит -- это английский Кузнецов. Совершенно так же от слов "ля рош" ("скала") или "ле блан" ("белый") ничем не отличимы распространенные французские фамилии Лярош и Леблан (соответствующие нашим Скалину и Белову). Как видите, никакие особые суффиксы для образования фамилий там не нужны; если же фамилия образуется от собственного имени, то между именем и ею не оказывается никакой видимой разницы. Они совпадают. Собственно говоря, ничего странного в этом нет. Хотя большинство русских фамилий образовано при помощи определенных суффиксов, немало у нас и бессуффиксных, преимущественно в украинском языке. Постарайтесь, и вы вспомните длинный их список. Петр Петрович Петух Артемий Филиппович Земляника - У Гоголя Иван Павлович Яичница Жратва -- городовой у Чехоеа Ять -- телеграфист Еще больше таких причудливых имен у Гоголя там, где действие развертывается на Украине. Тут выступают: Свербигуз, Мотузочка, Б у ль б а, Хлиб, Ремень Халява, Щ п о и ь к а, Довгочхун, Кисель, Корж Бородавка, Г ор об е ц, Пухивочка и многие подобные. Очень нетрудно понять, что все эти фамилии великолепно могли бы быть и именами, если бы до нашего времени дожил обычай пользоваться именами мирскими, как в старину. Очевидно, духу славянских языков совпадение мирского имени и фамилии, превращение фамилий в имена явно не противоречат. Другое дело -- переход христианского крестного имени в фамилию. Виданы ли у нас такие фамилии, как Василий, Елена, Петя или Андрюша? "Конечно, нет, -- скажете вы. -- Это типичные имена, и фамилиями они быть никак не могут". Но верно ли это? Я обратился к совершенно случайному источнику, к первому попавшемуся под руку большому справочнику, содержащему множество русских имен, отчеств и фамилий; то был "Весь Петроград", огромная адресная книга за 1916 год: в ней содержатся десятки тысяч справок о самых различных гражданах. И вот какие сочетания там обнаружились: Александр, Моисей Захарович Борис, Мария Михайловна Валентин, Кондратий Самойлович Таврило, Иван Иванович Д а н и л о, Мария Петровна Е м е л ь я н, Юрий Викентьевич Иван, Эдуард Львович Карп, Анна Корнильевна Лев, Александр Кириакович Мария, Александра Семеновна Н е ф е д, Александр Емельянович Олег, Виктор Иванович Панфил, Монос Ицкович Роман, Александр Александрович Симеон, Мария Георгиевна Тарас-Карпченко, Евгений Федорович Урбан, Анна. Андреевна Феликс, Ольга Фердинандовна Филипп, Александра Николаевна Xаритон, Борис Осипович Я выписал только по одной такой необыкновенной фамилии на каждую букву алфавита, и то -- смотрите: незаполненными остались лишь те рубрики (скажем, буквы Ч, Ш, Щ), на которые нельзя указать имен; на деле же подобных фамилий несравненно больше. Но и то, что тут приведено, поражает неожиданностью. Эдуард, по фамилии Иван! Дама, по имени Мария, а по фамилии Борис, а рядом с ней -- другая, у которой имя Александра, но зато фамилия Мария... Мадам Филипп, мадемуазель Харитон... По правде сказать, я сам удивился этому и подумал: "Да, поистине, мы не знаем, какие сюрпризы готовит нам изучение наших имен, личных или фамильных -- все равно!" * ----- * По любезному сообщению моего читателя И. М. Фельдмана, среди "некрасовцев" (донских казаков-раскольников, выселившихся в Турцию при Петре I, под предводительством казака Некраса) имена постоянно служат фамилиями. В дни войны среди пленных ему встретились "некрасовцы", носившие фамилии Константин, Макар, Александр и Иона. По их словам, такие, фамилии были сгмыми обычными в некрасовских селах на территории Румынии. ----- На этом, вообще говоря, было бы очень удобно покончить с личными именами и перейти как раз к фамилиям. Но мне хочется коснуться еще одного вопроса, заслуживающего большего, нежели маленькая главка в такой небольшой книжке, как эта. Я говорю о называемых советских именах. СОВРЕМЕННЫЕ НОМОФИЛЫ В 1939 году одна знакомая обратилась ко мне со странным вопросом. "Вы занимаетесь всевозможными названиями, -- сказала она. -- Объясните, что значит имя, которое дали моей племяннице ее сумасшедшие родители?" -- "А как они назвали девочку?" -- спросил я. "Сателлиткой!" -- пожав плечами, ответила молодая женщина. Я не новичок в этих вопросах. Мне хорошо известно, что после Великой Октябрьской социалистической революции в нашей стране в области именословия произошло примерно то же, что в конце XVIII века во Франции: у церкви было отнято право регистрировать так называемые "акты гражданского состояния", то есть отмечать рождения, смерти, браки. Граждане получили полную свободу в выборе имен для своих детей: по смыслу наших законов каждый вправе избрать для своего ребенка любое понравившееся ему слово в качестве имени. На этой почве возникли разные новинки. Появились и привились многочисленные имена (их стали называть "советскими"). Некоторые из них приобрели популярность: и сегодня на свете живет довольно много уже варослых Кимов, Спартаков, Тимуров. Стали распространенными такие женские имена, как Нинель, Владлена, Лилия, Светлана. Широко распространились у нас имена, взятые у других народов, иногда почерпнутые из их литературы: Виолетта, Аида, Марта, Мая, те же Спартак и Тимур.... Но случилось и другое: иные родители-оригиналы не задумывались над тем, что им на долю выпало нелегкое и ответственное дело -- найти не просто слово, а такое, которое свяжется с их ребенком на всю его жизнь, такое слово-имя, которое, как мы с вами уже видели, будет в глазах окружающих накладывать известный отпечаток даже на самого его носителя. Они забывали об этом и сводили дело к довольно легкомысленной игре. Лежит в кроватке бессловесное созданьице, не способное сказать ничего, так почему бы не прикрепить к нему на веки вечные любую кличку, которая нам почему-то понравилась? Какое это имеет значение? Получались иной раз самые настоящие "ономастические анекдоты". Незадолго до моего разговора со знакомой писатель Л. Кассиль рассказал в печати о бедной девушке, награжденной удивительным именем -- Лагшмивара; этим именем причудники-родители задумали создать своеобразный живой памятник славной эпопее челюскинцев, -- Лаг-шмивара, видите ли, расшифровывалось как "лагерь Шмидта в Арктике". Кассиль не сообщал, что позднее произошло с носительницей имени-мемориальной доски, но я лично полагаю, что она скоро превратилась сначала в обыкновенную Вареньку, а потом -- и в Варвару. Встречались и мне такие имена-чудачества. Я знал девочку (почему-то взрослые особенно старались и мудрили именно над девочками; мальчишкам доставалось как-то меньше), которую назвали и записали в метрике Артиллерийской Академией. Дома, впрочем, ее называли довольно мило -- Арточкой. Но почему же это случилось? В момент ее появления на свет папа служил в этом весьма уважаемом учреждении,и только. Другую бедняжку в конце двадцатых годов окрестили еще неожиданнее -- Непрерывкой. В те годы был предпринят опыт перехода на так называемую непрерывную пятидневную рабочую неделю. О "непрерывке" много писали в газетах. Этого было достаточно; из модного слова сделали имя. Но слово подвело. Прошло очень немного лет, и от непрерывной недели по разным причинам отказались. Слово "непрерывка" утратило свое значение, а затем и попросту забылось,-- может быть, вы сегодня услышали его от меня впервые. А бедная жертва новых номофилов сохранила свое нелепое имя. Правда, близкие звали ее Рэрой, но ей то и дело приходилось отвечать на простодушные вопросы: "Рэрочка? Ах, это очаровательно! А полное имя как?" Поставьте себя в ее положение... Как видите, мне приходилось встречаться с довольно оригинальными именами. Я столкнулся с одним -- не тем он будь помянут -- довольно туповатым студентом, которого звали Гением. Видел я и маленького, да к тому же еще хромого, мальчика, которому было дано имя Гигант; точно это выдумали со специальной целью испортить ребенку и без того нелегкую жизнь. Родители вздумали отметить таким своеобразным способом основание зернового совхоза "Гигант" в Сальских степях на юге нашей страны. Таким образом, у меня уже был опыт.И тем не менее имя Сателлитка поразило меня. -- Сателлитка? -- пробормотал я в растерянности. -- Как? Очень странно! Гм, гм... - Это просто удивительно. -- А что значит "сателлитка"? -- Гм, гм... Да как вам сказать? "Сателлит" означает по-латыии "телохранитель", "приспешник", "последователь", "спутник". Сателлитами иногда в астрономии называют луны, спутники крупных планет... "Сателлитка", очевидно, "приспешница"... Кстати, а кто родители девочки? Кто они -- ученые, историки, филологи? Слово-то такое редкое. -- Какие там ученые! -- с видимым раздражением махнула рукой Сателлиткина тетя. -- Мать -- домохозяйка, а отец служит в автобронечасти. И тут меня осенило. -- А! Так! Ну, тогда все понятно. Он имеет дело с автомобилями? Так, видите ли... В автомобиле, в устройстве, передающем усилие от мотора на задние колеса, среди множества других частей есть маленькие шестеренки, вращающиеся среди других, больших. Их именуют "сателлитные шестерни", а попросту "сателлит-ки"... Отсюда ваш родич и взял это слово. Я сказал: "все понятно", но это неверно. Объяснилось кое-как одно -- происхождение имени. Но основное -- как пришла отцу в голову идея назвать дочку "Шестеренка", -- осталось по-прежнему загадочным. Вполне возможно, по долгу службы он постоянно имел дело с моторами, отлично знал эту шестерню. Но разве это причина? Разве естественно будет, если ботаник назовет сына Чертополохом, энтомолог дочку -- Гусеницей, а врач своих ребят -- Аппендицитом и Золотухой? Это, может быть, было бы вполне нормальным с точки зрения наших далеких предков: те не видели ничего плохого в том, чтобы иметь дочурку Малинку и сына Щетинку. Но мы-то живем не в XV веке! Мы предъявляем к именам совсем другие требования: мы хотим, чтобы имя было и звучным и осмысленным, чтобы оно было, помимо всего прочего, именем, а не случайно прилепленным к человеку любым словом. Как же этого добиться? Мало кто знает теперь, что в свое время, в двадцатых и в начале тридцатых годов нашего века, было сделано несколько отважных попыток создать для населения нашей страны нечто вроде "советских святцев". На протяжении нескольких годов разными издательствами было выпущено немало календарей, содержавших, так сказать, рекомендательные списки новых имен. Списки эти включали большое число предложений; среди них встречались и совсем неплохие. И все же, если вы переберете своих знакомых или заглянете в любой список граждан, родившихся уже после Октябрьской революции, вы увидите: подавляющее большинство их носит самые обыкновенные, привычные, стародавние (то есть введенные еще церковью) имена. В чем же тут дело? Почему это так? Почему попытки наших номофилов повисли в воздухе? Ведь как будто бы нет никаких причин нашим людям так упорно держаться за старину. Почему бы в самом деле не принять рядом с хорошо известными и любое число новых, -- красивых, и по звуку и по значению, имен? Чтобы решить, почему этого не произошло до сих пор, посмотрим, как строились те "красные святцы", о которых я только что вспоминал. Чего-чего только не предлагали на выбор для превращения в имена наивные люди -- их составители! То им казалось, что для этого можно спокойно использовать любое слово, лишь бы оно называло какое-нибудь значительное и новое явление в жизни нашей страны. Советовали девочек называть: Электрификация, Химизация, мальчиков -- Днепрогэс, Магнитострой, Донбасс или как-нибудь еще в таком же роде. При этом совершенно упускали из виду, что никто не согласится носить имя-змею, в семь или восемь слогов длиною, "не способное уместиться не только в элегии", но и в самой простой речи. Как выразился когда-то один находчивый маленький мальчик: "Я такого слова и сказать не могу: мне роту тяжело говорить такие слова". А ему надо было выговорить простое имя Людмила. Конечно, каждый хочет, чтобы его имя было удобным в произношении, коротким и благозвучным. Между тем слово "химизация" не обладает вторым из этих свойств, а "э-лек-три-фи-ка-ци-я" -- ни первым, ни вторым. Наш язык имеет склонность по возможности сокращать все длинные слова, даже самые обыденные; мы охотнее говорим "метро", чем "метрополитен", заменили коротким "кино" длинное "кинематограф", никогда не упускаем сказать "фото" вместо "фотография". Язык -- умный лентяй; он не любит лишней работы там, где можно обойтись малым усилием. Так неужели же кто-либо согласится прицепить себе навек имя, точно собранное из неуклюжих деталей какого-то словесного конструктора? "Как вас зовут?" -- "Меня? Электрификация Мапштостроевна..." Хотели бы вы представляться так знакомым? Конечно, нет! Каждый предпочтет любоваться своим именем, даже немного гордиться им. "Мне имя дали при крещенье Анна, Сладчайшее для губ людских и слуха..." Так, и не без гордости, писала о себе поэтесса А. Ахматова. Что ж, можно понять эту гордость. А попробуйте так же полюбоваться именами вроде Децентрализация или Мингечаурстрой! Конечно, они не выдержали испытания; жизнь сердито отбросила их. Были другие предложения."Советские святцы" двадцатых годов полны, например, хорошо нам знакомых древних "княжих" имен: Ратмйр, Рюрик, Аскольд, Рогнеда, -- все они фигурируют тут, рядом со множеством зарубежных, добытых из мифологии и литературы других стран: Кунигунда, Фрея, Брунгильда, Зигфрид, Рол-ланд, Эсмеральда. Казалось бы, против этого нечего возражать. Чем княжое имя Рюрик хуже, чем такое же княжеское Олег или Игорь; а ведь они живут среди нас. Почему бы нам, спокойно пользуясь именем Людмила, отвергать ее сверстницу Рогнеду? Но вот тут-то и обнаруживается, какая тонкая вещь человеческие имена, каким сложным условиям должно удовлетворять слово, чтобы им мог быть назван человек. Назвать мальчика Ратмиром можно, а Русланом -- нет. В чем дело: оба имени почерпнуты ведь из одного запаса? Да, но слово Руслан уже давно успело