кой, седой старины пришли к нам некоторые литературные штампы. Читаю "Эфиопику" Гелиодора Эмесского. Если не ошибаюсь, это первый европейский прозаический роман. Написан в III веке. И вдруг героиня: "...сославшись на головную боль, вышла из покоев". x x x Но он же, описывая смущение влюбленного эфиопа, говорит: "Румянец пробежал по его лицу, как огонь по саже". До чего же здорово! Но ведь, возможно, и головная боль героини была находкой Гелиодора. x x x В поезде. Два мужика. Одному лет под пятьдесят, другой помоложе. Оба навеселе. У старшего - плотного, крепкошеего дяди - на ногах что-то вроде ночных туфель. Он говорит: - Вот до чего дожили. В опорках хожу. Голенища были, да продал. Отличные голенища - тринадцать вершков, вот до этих пор. Суворов шил. Это - мастер. Семнадцать рублей еще в мирное время платил. Голоса: - Семнадцать рублей! Это много. - Да. А нынче одни голенища за шестьдесят рублей продал. Вот жисть! Лучше не надо. Товарищ его - худощавый, беззубый (остались одни клыки), похож на цыгана или еврея. Краснолицый, с вытаращенными глазами. Обнявшись, они поют - совсем как у Твардовского в "Муравии" - и про "Трансвааль, Трансвааль, страну мою", и про Ваньку-ключника... Вспоминают прошлое. Старший (видно, из зажиточных, может быть раскулаченный) вспоминает, как он в японскую войну, будучи санитаром, спас офицера и получил Георгия. Младшему тоже хочется похвалиться подвигами. Он торопливо засучивает рукав: - Видишь? - Что видишь? - А ну скажи: прямая рука или не прямая? - Это ясно. Уклон имеется. - Уклон! Во, гляди. Вот тут она, стерва, вошла, а тут вышла. Он начинает рассказывать длинную историю о том, как его чуть не зарубили клинком. - Это в германскую? - спрашивает старший. - Нет. Когда белых били. - А! Этот-то вряд ли воевал с белыми. Обоим не терпится еще выпить, ждут не дождутся своей станции. Опять поют. Вдруг, не сговариваясь, запевают: - Спаси, го-о-осподи, люди тво-оя и благослови достояния твоя... На словах "победы благоверному императору нашему" старший обрывает товарища, толкает его локтем в бок. Тот на ходу импровизирует: - Побе-еды нашему прави-иительству... Начинается спор, можно ли петь за правительство? Старший уверяет, что можно. - За временное правительство пели? Пели. - Так это при Керенском. - При Керенском. - Так то были попы особенные. Старший пристально смотрит на товарища. - Давно тебя не видел. Похудел ты, брат. - Похудеешь. Сижу на пище святого Антония, а работаю на двести семьдесят пять процентов. Старший вдруг закусывает губу, закрывает руками лицо и глухо, навзрыд плачет. 1939 Персидская пословица: "Вошел в баню - раздевайся". x x x - Вы мне голову не морочьте, я тоже пьяный. x x x Название фирмы (помещалась в Ленинграде, в Перинной линии): "ВОСТОРГ" (то есть Восточная торговля, по типу Мосторг, Облторг и тому подобное). x x x А в Тифлисе когда-то видел очень аппетитную вывеску: "ТИФГАСТРОНОМ" x x x - Товарищи, там пьяный в подъезде лежит! - Какой там, к черту, пьяный, просто мертвый. x x x Грузин продает дачу на берегу реки. - Ты посмотри, дорогой, какое удобство. Купаться захотел - пожалуйста, - тут дом, тут река. Пожар или что-нибудь - тут дом, тут река. Рыбки половить захотел - тут дом, тут река. - Да, - говорит покупатель. - А если наводнение? - Наводнение? Какое наводнение?! Ты посмотри: где дом, где река! x x x Меня упрекали в том, что в сценарии "Детство Кирова" подпольная социал-демократическая организация в Уржуме выглядит слишком простецкой, а методы конспирации ее крайне наивны. А вот что писала Крупская: "Перечитывая сейчас переписку с Россией, диву даешься наивности тогдашней конспирации. Все эти письма о носовых платках (паспорта), варящемся пиве, теплом мехе (нелегальной литературе), все эти клички городов, начинающихся с той буквы, с которой начиналось название города (Одесса - Осип, Тверь - Терентий, Полтава - Петя, Псков - Паша и так далее), вся эта замена мужских имен женскими, и наоборот, - все сие было до крайности прозрачно, шито белыми нитками. Тогда это не казалось таким наивным"... x x x Иринка (5 лет 10 месяцев) жалуется, что видит каждую ночь страшные сны. - Один раз видела, что мне мама говорит: иди куда хочешь и живи в канаве. x x x В Ленинградской области орудовала шайка грабителей под названием "Не мучь дитя". Дорога. Идет человек. Откуда-то возникает маленький мальчик. Он останавливает прохожего и нежным голосом говорит: - Дяденька, дай мне твое пальто. - Ты что? Очумел? Какое пальто? - Отдай! - Да иди ты! С ума спятил? Но мальчик не отстает, он цепляется своими крохотными ручками за рукав путника и продолжает - уже со слезами в голосе - канючить: - Дяденька-а-а! Отдай пальто! Прохожий, естественно, теряет терпение, пытается отцепиться от этого странного младенца. А тот уже рыдает навзрыд - не отстает, вцепился в свою жертву и умоляет его отдать пальто. И вот тут, когда доведенный до белого каления прохожий замахивается, чтобы ударить или оттолкнуть малютку, на дороге появляются две или три более мощные фигуры. Они приближаются к прохожему, и один из них, с трудом сдерживая гнев, басом говорит: - Не мучь дитя, отдай пальто!.. x x x В ресторане. Пьяный оправдывается перед соседом, с дамой которого он пытался перед этим заигрывать: - Я извиняюсь, товарищ, заговорить с соседкой это не является нарушением плохого тона. x x x Пабло Пикассо показали картину и спросили, что он о ней думает. Пикассо ответил: - Я не думаю. Я волнуюсь. x x x Когда мальчик Александр Македонский узнавал о какой-нибудь новой победе, одержанной Филиппом, он восклицал с досадой: - Папа все завоюет, и на мою долю ничего не останется! Кое-что все-таки осталось. - К сожалению, я у них не питаюсь доверием. x x x Семья цирковых акробатов N. Родители акробаты слепые. Отцу 65 лет, матери - 56. Эстонцы. Старик делает щетки (платяные, бельевые, полотерные), летом торгует ими на Сенной. Глаза потерял "от пороха" восемнадцати лет от роду. Женился на зрячей, но уже терявшей зрение. Живут неплохо. Ходят в гости - к слепым же. Старуха занимается хозяйством, мешая на кухне зрячим. Самое горькое в их судьбе - это то, что они не знают, как выглядят их дети, а теперь и внуки. Часами просиживают над колыбелями и ощупывают лица детей. Привередливы. Домработница возвращается со двора. - Дождь идет? - Нет. - Правда? Ну-ка дай я тебя пощупаю. x x x Пришвин вместо "рюкзак" говорит: спинсумка. Ужасно, по-моему. Тогда вместо саквояж надо: путьмешок, вместо бухгалтер: книгдержатель. x x x Фамилия врача по детским болезням: Витаминер. x x x Великий муж Греции, герой "золотого века" Перикл сказал, что главной заслугой своей жизни он считает, что: - В жизни своей я никого не заставил носить траурную одежду. x x x "Катя". Офицер после японской войны (или приехав в отпуск) поднялся на бельведер дачи, откуда расстилался чудесный, знакомый ему с детства вид. Море синело вдали, белел парус, по шоссейной дороге ползли золотистые возы с сеном. И вдруг X с ужасом замечает, что он мысленно, по привычке, вычисляет в уме (он - артиллерист) угол возвышения, заряд и тому подобное. Яхта или воз с сеном для него - уже только цель, мишень. x x x Эпиграф для "Кати": Под знаком равенства и братства Здесь зрели темные дела... А.Блок x x x Букинист жалуется: - Наше время для книжного дела - не сезонное. x x x Херасков любил давать советы молодым стихотворцам. Прощаясь с ними, говорил, приподняв колпак: - Чистите, ради бога, чистите, чистите! В этом вся сила. Чистите! О, чистите, как можно более чистите, сударь! Чистите, чистите, чистите! (См. письмо Батюшкова к Гнедичу от 7 ноября 1811 г.) Далеко не все, конечно, но очень много в этом "чистите"! x x x - Возьми полотенушко, утрись. x x x Е.В.Тарле{326} - похож на старого обрюзгшего Наполеона. Даже седые волосы его - наполеоновские: мягкие, слегка волнистые, падающие прядкой на лоб. И поза: Бонапарт обозревает, сидя на барабане, Москву... Поза ленивая. Каблуки на башмаках стоптаны. x x x Мать: - Уймись, демоненок! x x x "Катя". Иван Афанасьевич в хорошем настроении, чокаясь с дамой, говорил: - Будьте толстенькая! x x x Когда А.Н.Толстой узнал об отмене "авторских" в кино (а только что вышел на экраны "Петр Первый"), он схватился за голову и воскликнул: - Со времен отмены крепостного права род Толстых не терпел таких убытков!!. x x x Столовая на окраине П. Столы в густо запятнанных скатертях. На столах цветочные горшки в белой рогожке. Из горшков торчат какие-то палки. Цветами не пахнет. x x x Сказочный, русский, очень древний (еще скомороший) зачин: - Ну, братцы, я вам скажу сказку. Слушать да не смеяться, а кто знает - не переговаривать! Кто будет переговаривать, тому буду по плюхе давать. x x x "Катя". Вскоре после возвращения с Дальнего Востока. Ваня сидит в парикмахерской на Вознесенском, куафер подстригает его колючий ежик, на белоснежный балахон падают и складываются в причудливый орнамент коротенькие черные волосики, и Ване вспоминаются китайские и японские иероглифы на вывесках в Маньчжурии. x x x Известный адвокат Николай Васильевич Коммодов. Ему под шестьдесят лет. Маленького роста, очень широк в плечах, с солидным брюхом. Лицо неинтеллигентное, грубоватое и как будто даже глуповатое. Седеющие волосы зачесаны гривой. Когда говорит, впечатление, будто пародирует какого-то известного адвоката. Очень веселый, любит пошутить и шутит тоже грубовато и так же грубо хохочет, когда шутят другие. Хитер, конечно. И умен. Говорит с интонациями провинциального актера. Без улыбки слушать его трудно. x x x Коммодов защищал когда-то известного убийцу, извозчика Комарова, убившего сорок человек. - В камеру к нему я боялся заходить. Был такой случай, когда арестант кандалами убил следователя. Комаров представлял из себя широколицего мужика с совершенно деревянным лицом, широко расставленными и глубоко сидящими глазами. Меня все время занимал вопрос: чем дышит этот человек? Что он думает? Но, поверьте мне, это была полнейшая духовная анестезия. Я, помню, у него спросил: "Скажите, Комаров, как же вы это так - сорок человек? Неужели не жалко?" А он помолчал и говорит: "А тебе, Николай Васильич, когда ты мух давишь, - жалко?" А? Каково?! Это человек - про человека! Я у него спрашиваю: есть ли у него на свете что-нибудь дорогое, священное? Верит ли он во что-нибудь или в кого-нибудь? "Да, говорит. Верю. В ежа, который колется". x x x Тому же Коммодову пришлось когда-то защищать группу крестьян, убивших колдуна. Люди, которые убили этого человека, твердо верили, что он - колдун: скотину портит, воду заговаривает и так далее. Защищая их, Коммодов напирал на то, что они - субъективно - не совершили убийства человека. Они убили - тварь, вредителя, злую силу. Виноваты в этом, дескать, темнота и отсталость, забитость русской деревни. Присяжные оправдали убийц. После судебного заседания Коммодов разговорился с одним из них - благообразным, белоголовым стариком. - Вот, - говорит, - братец мой, какая история. Что же это получается? Ведь могли бы вас и не оправдать. Темь у вас тут непроглядная. - Э, брось, барин, - говорит старик. - Что темь - это ничего, а вот колдунов у нас много - это беда. Ну, да теперь мы их всех изведем - до последнего! x x x С утра почему-то не выходят из головы стихи Блока: ...И встретившись лицом с прохожим, Ему бы в рожу наплевал, Когда б желания того же В его глазах не прочитал. В такой именно паршивый, слякотный и дождливый весенний день подошел к окну, отдернул на мгновенье штору и увидел: бредут понурые лошади, влекут замызганную, бывшую когда-то белой колесницу, на ней гроб, покрытый черной попоной с серебряными шестиконечными звездами. За гробом - шесть-семь евреев, одни мужчины, и все пожилые. А один, в стоптанных галошах, идет у самого катафалка и даже руку положил на гроб - наверное, брат или муж. Скорее всего - брат. Потому что холостяком выглядит. И как-то не могу представить жену его. x x x Артистка X ехала с собакой в поезде, возвращалась с Юга в Ленинград. Поленилась, не вывела утром собаку, забыла о ее естественных надобностях. А воспитанная собака не могла позволить себе сделать что-нибудь дурное в помещении. Терпела, терпела и - не вытерпев - на полном ходу выскочила из окна вагона. Муж, вырастивший собаку, узнав о случившемся, пришел в ужас, в бешенство, в отчаяние. Он выяснил, где именно, на каком перегоне это произошло, и на следующий же день отправился на розыски собаки. Долго блуждал вдоль полотна железной дороги, заходил в соседние деревни. Местные жители рассказали ему, что да, действительно, шныряла тут в лесу какая-то странная собака. Несколько дней подряд она выходила навстречу дневному поезду. Заметив ее, мальчишки принялись охотиться за ней. Тогда она переменила тактику - стала выходить к вечернему поезду. А потом и вообще скрылась. Хозяин искал ее две недели! Обошел все окрестные деревни. И наконец наткнулся на нее в лесу. Собака одичала, увидев человека, она кинулась на него, укусила за палец и только тут, почуяв кровь, очухалась, узнала Николая Павловича, принялась визжать, кидаться на него, ласкаться, лизать его щеки и руки. Тут же она проделала все фокусы и кунштюки, которые знала: стала за задние лапы, "умерла", сорвала с головы хозяина шляпу... Возвращение собаки и хозяина превратилось в триумфальное шествие. Он обошел в обратном порядке все деревни, где был раньше. И все радовались, поздравляли его, щедро угощали его и собаку, потому что знали о горе этого человека и не считали это блажью. x x x - А куда мне идти? На какую улицу? - Улица Тверская-Ямская, сапожная мастерская, дом некрашеный, иди и спрашивай. x x x - Ладно. Оставьте ваши сверхъестественные знания. x x x Весной 1939 года Маловишерский горсовет опубликовал постановление: "Проверить состояние здоровья допризывников и в пятидневный срок ликвидировать все болезни, кои могут служить препятствием при вступлении в РККА". x x x "Вертикальная гармония" петербургской архитектуры объясняется отчасти тем, что до самой революции в столице действовало запрещение строить дома - выше Зимнего дворца. x x x - Он с этого факта сделает цимес. x x x Из газетной заметки: "В столовой под лозунгом борща скрывается самогон". x x x - От вашей политики отдает букетом личных отношений. x x x Псевдоним рабкора: Далеко-Всевидящий. x x x Девочку Милу зовут Мила-премила - за то, что она на каждом шагу говорит: - Большой-пребольшой, маленький-премаленький, коричневый-прекоричневый, вкусный-превкусный, хорошенький-прехорошенький и так далее. x x x Блатной язык худо-бедно обогатил русский язык, как, впрочем, и другие языки. Слова жулик, мазурик, двурушник - жаргонного происхождения. Разинский лозунг "сарынь на кичку" - тоже. Даже такое скромное, уже почти дамское слово, как шустрый, - из словаря петербургских воров (приставка "шу" к слову острый). x x x - Побледнел, посинел, как осенняя сыроежечка. x x x Вежливый милиционер (на даче) успокаивает пьяного: - Поскольку вы пьяный - будьте свободны. Идите домой и проспитесь. А вообще-то вы в корне не правы. x x x Полчаса наблюдал, как борется паук с собственной тенью (при электрическом освещении, на белом потолке). Борьба эта - страшная, изнурительная, потому что пауку никогда не понять, что тень бесплотна, что сосать ее невкусно и бесполезно. И даже инстинкт ему ничего не говорит. Солнечная тень не такая яркая, она расплывчатая, а электричество еще молодо, род паучий к нему не успел привыкнуть. Борьба (или, вернее, охота) идет по всем правилам паучьей корриды. Паук кидается на свою тень с теми же ухватками, с какими он кидается на зазевавшуюся муху. Он пытается оглушить ее, обволакивает паутиной и перебирает при этом с быстротой велосипедиста задними лапками. На какое-то время, на минуту или на полминуты, как бы разочаровавшись, он оставляет "жертву" и повисает на своей тончайшей ниточке. Но малейшее движение его лапки - и тень зашевелилась тоже. И снова - хищный скачок. И снова идет борьба с призраком. Бой длился до тех пор, пока я не пожалел измученного паука и не повернул выключатель. x x x Милая, сердечная, добрая и простоватая тетя Зина. Сыну ее Шурику сорок лет. Идет по какому-то не простому делу - не то в военкомат, не то на чистку. Мать вздыхает: - Ох, Шурик, я сегодня во сне полы мыла. А это худо. Я, помню, всегда во сне полы мыла, когда ты из гимназии двойки приносил. x x x Заголовки в периферийной газете: "Кто еще хромает?". "Япония становится нахальнее". "Один в носу ковыряет, другие перегружены". x x x Куплеты 1921-1922 гг.: Весна пришла, запели птички, Им вторит радостно поэт На рынке дороги яички И сахару в помине нет А потому, медам, месье, Давайте кушать монпансье! x x x Была уже в том возрасте, когда говорят: перезрелая. Однако желание выйти замуж не оставляло ее. Страшно суеверная. В гостях не брала ничего по одному куску: ни хлеба, ни ветчины, ни жаркого. Хозяйки ее не любили. И зимой и летом носила по две пары чулок. Оказывается - такая примета. - Все-таки, - говорила она, - это значит, что я не всегда буду одинокая. Умерла одинокой. x x x Вторично слышу в Мельничном Ручье странное употребление глагола "мечтать". Парикмахерша говорит подруге: - Я и не мечтала, что ты сегодня выходная. x x x В Мельничном Ручье живет доктор Ткачев, специалист по внутренним и детским болезням. Я знаю его с тридцать шестого года. Летом он обычно гастролирует по дачным местностям. Два лета жил в Разливе, нынче - здесь. Высокий, молодой еще, сутулый, ходит в белой косоворотке и в фетровой шляпе. Не ходит, а рыщет. Мимо дачи за день пробежит раз двадцать. У него девочка, дочка. Иринка, которой Ткачев очень хорошо знаком, спрашивает у меня: - Это что у него за девочка? Дочка? - Да, наверно, дочка. - Бедная! - Почему же, - я говорю, - бедная? - Наверно, все время лечит ее. x x x - У меня мнуков да прамнуков - не сосчитать. x x x "Катя". Она постучала: - Можно, папаша? - Войди благословясь, - ответил за дверью голос Ивана Афиногеновича. x x x Английский анекдот. Встречаются два глухих старика. - В булочную? - Нет, в булочную. - А-а, а я думал - в булочную. x x x На даче. Идут экскурсанты. Впереди духовой оркестр. - Манька, а Манька! Гляди - похоронный марш идет!.. x x x Живет холостяком. Чтобы не возиться с чаем, решил завести "японский гриб", настой которого, говорят, вкусен и питателен. Долго мучился с прихотливым растением. Не знал, чем его кормить (подкармливать?). И вдруг узнает, что гриб этот питается - чаем. x x x Собака, которая копила деньги и сама ходила покупать себе еду и даже водку. Об этом пишет доктор Т.Целль в книге "Ум животных" (с. 17). x x x - Преогромное мерси! x x x Мало того, что человек произошел от обезьяны, - по предположению Дарвина, он произошел от маленькой, слабой обезьянки, например от мартышки. Сильное животное, вроде гориллы, по мнению Дарвина, вряд ли стало бы общественным. Оно и так обошлось - своими собственными силами. А маленькая, всеми обижаемая мартышка хочешь не хочешь должна была сбиться в коллектив. А потом произвела человека. x x x Иринка: - Сколько у нас во дворе Галь! Одна Галя - маленькая, другая - побольше, третья - еще больше, четвертая - совсем большая. x x x Вы рассуждаете, как допотопный человек. x x x Иринка: - У нее летненькое платьице. (Это она показывает картинку маленькой девочке, поэтому, подражая взрослым, и говорит немножко прибедняясь, одними ласкательными и уменьшительными). x x x Цыганка в поезде: - Ой, место заняли! Вторая, молодая, осанистая, крепкая, с очень грубыми и добрыми чертами лица, белозубая: - Было бы вам не зевать! Откуда эта прелестная, какая-то лесковская архаичность речи?! x x x Она же. После шуточной потасовки, когда подруга растрепала ей волосы, - поправляя прическу: - Сколько тебе лет - столько тебе розог. Больше я ничего не могу сказать. x x x В газетном дневнике происшествий сообщается о задержании шайки фальшивомонетчиков, во главе которой стоял "некто Алхимов". x x x Девочка Мила очень быстро пообедала. Я говорю: - Быстро ты ешь! - Да? - Очень быстро. С гордостью: - Как все равно красноармейцы едят. x x x "Катя". ...Приехала племянница. - Ах, милая, а я только что канун собиралась читать. - Так вы читайте, тетушка. Я посижу, подожду. - Ничего, ничего, милая. После прочту. За мной не пропадет. x x x Артист, любитель выпить, носит жетон Общества трезвости, на котором выбит лозунг: "Трезвость счастье народа". x x x В парикмахерской: - Лицо освежить? - Ага. Обязательно. Откройте форточку. x x x Красноармеец в пригородном поезде, уступая место незнакомой старухе: - Садись, мама!.. x x x "Глупость - не головная боль, которая от порошка проходит". Мих.Зощенко x x x Рассказывал С.Я.Маршак. В 1934 году он жил в санатории в Шварцвальде. Однажды за табльдотом появилась седая дама, которая вела за руку худенького мальчика-подростка. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что мальчику этому лет тридцать пять. Пастор. Психастеник. Мать привезла его лечиться. Однажды за ужином громко заплакал и, воздев глаза к потолку, воскликнул: - Ich habe keine Frau und kein Mobel.* ______________ * У меня нет ни жены, ни мебели. x x x Из Детского Села возвращаются экскурсанты. Женщина жалуется: - Все хорошо, только с питанием - возмутительно. Три часа на обед ушло. Голос: - Эвона - три часа! Елизавета Петровна Романова шесть часов подряд обедали! x x x Симпатичная заповедь Фридриха Ницше:{333} "Падающего толкни". Недаром этого мудреца взяли на вооружение фашисты. x x x Мальчиком я удивлялся, почему в Ярославской губернии картофельную запеканку называют "яблочником". Яблоками от нее не пахло. Недавно мне объяснила тетя Тэна: оказывается, это не только в Ярославле. У старообрядцев все картофельное называется яблочным. Это - от "земляного яблока" (и даже "чертова яблока"), как поначалу называли на Руси картофель. x x x Склон старой горы - серый, шероховатый, складчатый - как спина слона. x x x Радио на украинских (и вообще на южных) вокзалах. Какие-то обиженные немолодые женские голоса: - ПовторАю! Поезд номер тридцать один бис... отбывает... x x x У парня на тыловой стороне кисти татуировка. Большими синими буквами: Никита. Для чего это? Чтобы не потеряться, что ли? x x x Библиотекарша в санатории. Говорит "роман", "Хамлет". Ей под сорок. Подсела ко мне, когда я читал газету. - Что пишут в хазете? Я прочел ей заголовки телеграмм. На первой полосе - портрет Лермонтова. - Ой, какой хорошенький! Сволочи буржуазия! Такого человека убили! В заголовке юбилейная дата: 1814-1939 - Это сколько же ему лет? Я говорю: - Он родился сто двадцать пять лет назад. - Ой как давно! Так он все равно бы не дожил. - Конечно, не дожил бы. - А может быть, и дожил... Вот сволочи! Я спрашиваю: кто "сволочи"? И она рассказывает мне совершенно фантастическую историю. - Ведь он был кавказский пленник. За ним жандармерия охотилась. Взяли его в плен... И еще такой же и подобной ерунды - с три короба. x x x Из разговора: - А разве Персия с Англией межует? x x x Концерт в железноводской Пушкинской галерее. Две певицы в красных сарафанах поют "частушки": - Нынче я была в кино И купила эскимо... - А какой-то гражданин Вместе с палкой проглотил. Зрительный зал буквально сотрясается от ликующего хохота. x x x Генерал Верзилин, в пятигорском доме которого произошла ссора Лермонтова с Мартыновым, однажды на вопрос, сколько у него детей, ответил: - У моей жены две дочери и у меня две, а всего три... Только три грации, а не четыре... Загадка на первый взгляд кажется очень трудной. Все, кому я задавал ее, начинали морщить лоб, сдвигали брови... А ответ простой: у Верзилиных была одна общая дочь и у каждого по падчерице. x x x Господин, говорящий очень важным и многозначительным тоном: - Я согласен с вами миллион раз. И еще раз - уже в упоении: - Я согласен с вами миллион раз!.. x x x Мой сосед по палате Николай Афанасьевич Василенко. Родился в 1901 году в большом (8000 жителей) селе на Украине. Родители рано умерли. Имущество продали за 300 рублей. Назначили опекуна. Николай Афанасьевич учился в министерском училище. Брат - в ремесленной школе. Старший брат - в учительской семинарии в Крыму. Деньги лежали в банке. Революция. Кинулись в банк - денег нет. Н.А. рано вступил в партию. Работал военруком. На город наступали махновцы. В городе человек семьдесят советских работников. Паника. Н.А. на колокольне - наблюдает. Видит, как тачанки с его товарищами уходят... Спускается с колокольни - навстречу по улице скачут человек тридцать махновцев. Он - в церковную сторожку. Там псаломщик проводит спевку хора. - А ну, прячься. Становись сюда, пой. Петь не стал, при нем наган и винтовка. Полез на чердак. Лестницу псаломщик убрал. - Сижу не шелохнусь, слышу, копыта цокают. Приподнял черепицу, смотрю, подъезжают к сторожке. Слышу, заходят в сторожку, говорят чего-то, ругаются. Ну, думаю, кончено. С жизнью, одним словом, прощаюсь. Думаю - буду стрелять. А последнюю пулю - сюда вот. Между прочим, трясет всего... Потом все замерло. Н.А. просидел на чердаке пять часов. Позже выяснилось, что в село ворвался лишь небольшой махновский разъезд. Их отогнали... x x x Другой мой сосед по комнате - Иван Васильевич Р. Неисправимое животное, карьерист, циник, человек ни во что не верящий и ни о чем не думающий чисто. Охотник до баб. Тупица. Ему двадцать девять лет. Шесть лет в армии. Старшина, заведует вещевым складом. Женат. Двое детей. - Два пацана, - сказал он мне, - одной четыре года, другой еще двух нет. - Какие же, - я говорю, - пацаны. Обе девочки? Смеется. - А я их все равно всех пацанами зову. В санатории обольщает подавальщиц и сиделок. Говорит об этом грязно и пасмурно. Перед сном читает - одну и ту же книгу: "Кавказские поэмы" Лермонтова. Когда спрашиваешь, что он читает, - прищелкивает языком и говорит: - Нет, здорово это!.. "Кавказские поэмы" читает уже 23 дня. Прочитав полстраницы, крепко засыпает. Много поет. Песни какие-то дурацкие, слышанные им в госпитале, где он лежал на излечении (у него камни в почках). На обеих руках - наколки, татуировка. Я спрашиваю, когда он сделал их. - А-а, не говори! Ваккурат мне двенадцать лет было. По дурости сделал. А вот теперь не знаю, как быть, как их вывести. Ты не знаешь? Одна еще ничего, а вот на левой - прямо опасная. - А что там? Показывает: - КИМ. - Ну, так что же? Что тут опасного? - Мало ли что в жизни случится. В плен попадешь или что... Так еще можно отвертеться, а тут, глядишь, под расстрел попадешь. Симпатичный товарищ!.. x x x Из песен Ивана Вас. Р.: Падиспанчик - хорошенький танчик; Его можно всегда станцевать... И сразу же, перебивая себя, затягивает: Мы рождены, чтоб сказку сделать былью... x x x Оглушительно икает и говорит: - Какая-то сволочь поминат. x x x Он же. Раз десять на дню: - Так они и жили. Спали врозь, а дети были. x x x Из автобиографических рассказов И.В. Соблазнил девушку. Обещал жениться. "Дома она белье грязное спрятала, говорит: "Маме покажу, когда запишемся, у нас такой обычай". На другое утро надо в загс идти. А мне на кой он ляд этот загс. Я до гастронома дошел, печенья купил, конфеток хорошеньких, прихожу, говорю: - У тебя метрическая выписка здесь есть? - Нет. - И у меня нет. А без метрической выписки не регистрируют. Она - в слезы"... Между прочим, говорит сильно окая. Он - нижегородец. Николай Афанасьевич, слушая его, морщится, слегка даже постанывает, как от зубной боли. x x x Рентгеновский кабинет в санатории. Над входом красный фонарь, когда он горит - вход в кабинет закрыт, там совершается таинство. Больные сидят в коридоре на лавочке, думают о своих язвах, спайках и тому подобном, вздыхают, робеют, не могут даже переговариваться... Наконец кого-нибудь вызывают. Он входит в темную комнату и первые две-три минуты ничего не видит, идет наугад, растопырив руки, - туда, где у красного абажура сидят за столом какие-то белые (вернее, розовые) халаты. Через пару минут он уже слегка освоился, уже сидит на клеенчатом диване и торопливо расстегивает пуговицы на рубашке. Рентгенолог - полный, немолодой уже человек (почему-то думаешь, что он был в свое время полковым врачом) - записывает результаты очередного просвечивания. Записывает по памяти, каждую фразу отчетливо произносит вслух, а его помощник, молодой человек с изможденным лицом (тут вспоминаешь, что рентген убивает гормоны, делает молодых стариками), этот несчастный пишет под диктовку копию рентгенограммы. Свет - розовый, слабый, как в лаборатории фотолюбителя. Но - алхимики в белых халатах привыкли. Раздетый до пояса очередной больной поднимается на маленький эшафотик, перелезает через какие-то железные штуки и оказывается в огромной металлической кассете. Не то гильотина, не то гектографический пресс. В руку ему молоденькая сестричка сует граненый стакан с белой густой кашей. Выключается свет. Стрекочет аппарат. Рентгенолог сидит, широко расставив ноги, на низеньком табурете - перед экраном, на котором появляются смутные очертания человеческого нутра. Рука в резиновой перчатке подлезает под экран и впивается в живот больного. - Току! - кричит рентгенолог. Что-то трещит, стрекот усиливается. - Уменьшить! Току! - покрикивает врач. Очередные больные толпятся за его спиной. - Пейте! - приказывает рентгенолог. - Пейте сразу, как водку. Пить эту известковую густую гадость залпом, как водку, невозможно. - Надуйте живот. Знаете, как у попа. Это пояснение одно и то же, из раза в раз, от больного к больному. Больной не может надуть живота, он его инстинктивно вбирает. Рентгенолог кричит: - Надуть! Как у попа. Наконец: - Аус! Зажигается свет. Эти "аус", "току" звучат очень страшно для тех, кто сидит за дверью, ожидая своей очереди. x x x Одна из любимых песен И.В.Р-ва (услышал он, и запомнил, и полюбил ее в госпитале в Комсомольске-на-Амуре): Жена моя в роскоши ходит И счету в одежде не знает, Одну лишь черную юбочку От Пасхи досюда таскает Костюмчик на ней всегда новенький На плечиках так складно лежит, А ветер прохладно в дирочки Все тело ее холодит Ботинки на ней всегда новенькие, На солнышке так и блестят, А грязные пальцы сосульками Наружу из дырок торчат Живу ведь я, братцы, в гостинице, И окна на заднем дворе, При этом так славно красуется Помойная яма в окне. А кушаю я в ресторанчике - На тумбе с селедкой в руке, Зато уже встретишь товарища Всегда с поллитровкой в руке. Детишки мои, как амурчики, Всегда босиком щеголяют, А вместо школы в бабочки У стенки прекрасно играют. Вообще-то истинный Беранже! Только в каком-то как будто полуграмотном, беспомощном переводе или пересказе. x x x Здешний "культурник" - редкостное явление. Обычно это развязные, нагловатые пошляки и остряки. Этот - застенчив, обидчив, мнителен. Каждый вечер за ужином он появляется в столовой, проходит на середину, стоит, переминается, шевелит губами, собирается с духом и наконец начинает - каждый вечер с одного и того же: - Минуточку внимания, товарищи! И затем - то бледнея, то краснея, сообщает, что сегодня вечером в клубе концерт, кино или вечер самодеятельности. x x x Пятигорское кладбище. Роскошный, из черного лабрадорита памятник-крест. За стеклом - фотография молодого бородатого купчика или богатого мужика - в косоворотке под пиджаком и в жокейском картузике. На постаменте - каменный свиток, на нем высечено: Дорогой друг Егорушка спи спокойно в могиле холодной. Ты в болезни страдалец навеки уснул и я просьбу твою исполняю украшаю могилу твою В память от В.А.Б. x x x Люблю бродить по кладбищам, читать и списывать эпитафии. М.Шагинян правильно заметила как-то, что надгробие - первый этап человеческого искусства: и архитектуры, и скульптуры, и литературы. Это искусство она назвала, кажется, "первоначальными жанрами". x x x Вот там же - на Пятигорском кладбище - гранитный крест с распятием. И такая скучная эпитафия-справка: Сей прах принадлежит Зинаиде Александровне ЕГИЕВОЙ Род. 1903 г. Скончалась 7 ноября 1929 г. Двадцать шесть лет было той, которой принадлежит сей прах. x x x Проживающая в Пятигорске племянница Лермонтова Шан-Гирей получила ("за содействие проведению юбилея") премию: путевку в санаторий. x x x Старообрядческая Покровская церковь в Ессентуках. У входа, в притворе и дальше - до середины храма - толпятся женщины. Все в платочках вроспуск. Впереди - справа и слева (больше слева) - мужчины. Бритоголовые, бородатые, в сапогах, которые блестят и разносят запах дегтя. Огромные кубанские шапки висят на стене - на специальных шпенечках. Там же у стены, на лавке лежит груда маленьких плоских подушечек. На двух клиросах - певчие и псаломщики. Справа одни старики, слева - довольно большой хор, молодые женщины, два или три парня. Священник - маленький, седой как лунь. Грива и борода - белые, мягкие, пушистые. Служба (обедня) идет медленно, неторопливо. Человек входит в храм, делает земной поклон и занимает свое место. Стоят не двигаясь, окаменев. Крестятся редко, лишь в уставных местах. Поют монотонно, часто сбиваются. С другого клироса - поправляют. Как по команде молящиеся опускаются на колени. Предварительно бросают на пол подушечки - для лба, а не для колен. На колени не становятся, а падают - с сомкнутыми пятками. Старики - в кафтанах, напоминающих больничные или богадельные халаты. Женщина обходит казаков, вынимает из платочка двугривенные, раздает со словами: "За раба божьего Григория". Казаки, кивнув, берут деньги, суют по карманам. Вероятно, считается, что мужская молитва доходчивее. Мне, между прочим, тоже дали двугривенный. Отдал его на базаре слепому. x x x Разговор в санаторном парке. Две пожилые дамы: - У вас печень? - У меня сахар. x x x В пятигорской пивной - глухонемой человек предлагает посетителям маленькие конвертики с напечатанным на них следующим текстом: Граждане! Прошу принять от меня НОВОСТЬ фото художественных снимков. Цена 1 руб. Благодарю глухонемой. В конверте - виды Минеральных Вод, двадцатикопеечная панорамка. x x x Кладбище. Надпись на кресте: Здесь покоится прах оперного артиста Владимира Александровича ТОМСКОГО-КОЧУРОВА, скончавшегося 7-го января на 59 году жизни. Спи спокойно, дорогой муж, отец и великий артист. x x x Там же. Могила без креста. Надпись на жестянке почти начисто смыта дождем. Проступают слова: "Закрыто на обед". x x x Там же. Обелиск с выбитым на нем крестом. Г.М. АЛАВЕРДОВ 1902-1938 Прохожий, не гордись. Я уже дома, а ты еще а гостях. x x x Там же. На кресте: Подъ симъ камнемъ погребено тъло жены коллежскаго секлетаря Авдотьи Андръевны ПОДОСОВОЙ скончавшейся 6-го октября 1880 года на 76-м году отъ рожденiя своего. Ходатайствомъ крестьянина Андрея Боровика в руце Твои Господи предаю духъ мой. Стою, смотрю, пытаюсь понять, догадаться, кто он, этот Андрей Боровик, и кем он приходился жене коллежского секлетаря? Какие родственные или другие житейские связи заставили его ходатайствовать о воздвижении этого тяжелого и дорогого креста? А ведь Авдотья Подосова могла знать Лермонтова! Она родилась в 1804 году. За ней мог ухаживать Пушкин - она была моложе его на пять лет. x x x Рыночная примета (Кубань): - Через товар не шагайте, а то не продастся. x x x Курортный южный городок. В сырую погоду белые дома голубеют. x x x В Минводах - в вокзальном ресторане: - Это не борщ, а сущий кошмар!.. x x x У командира боевого корабля на груди наколка: двуглавый орел и лента с "Боже, царя храни". Грех молодости. x x x "Катя". На войне ему, красивому и молодому, прострелили щеку, свернули