наче бог звелiв. Толока - це свято стрiтень. Нiхто вже не вiдчуває, що це обов'язок честi. цей вiдтiнок давно згубився. Люди збираються до людей, щоб при спiльному. дiлi погомонiти й почесати випощенi у плiтках-вигадках язики. Я першим дiлом повертав до майстрових людей i до тих, де пiд одним дахом кiлька пар робiтних рук. Я не хитрував. Так велося. Бiльша повага тим, хто бiльшого заслуговував працею. Мабуть, колись у цьому не обходилося без зацiкавленостi, а тепер узвичаїлось, i, зробиш iнакше, осудять усiм селом. День залежати вiд громади - вiк шанувати її закони. Почалися городи. Над Днiстром розносився тряскiт праника. Побачивши мене здалека, Кухарчукова Орися зачерпнула пригоршнями води i зосереджено помочила щоки. Певне, плакала перед цим. Коли я порiвнявся з нею, вона всмiхнулась, викручуючи скатерть. Пiдкасана повище колiн спiдниця вiдкривала точенi, як прутики штучних лiлiй, ноги, голобiжки взутi в шкiрянi личаки. - Не холодна вода, Орисю? - Трiшечки крижана. Ти куди? - Толока у мене в суботу. Iду просити. - Коли ти вже з дружбами пiдеш селом? - Нiяка сила не примусить. - Будеш затятьком, як Iлля Гордiй? А коли дiвчата стануть купатися - мерщiй пiдглядати з верболозу? Її розчервонiле лице пашiло здоров'ям. - Дiвчата й виннi, що Iлля занапастився. - Ага! На сходки його вистачає, а на залицяння - нi? Нехай постарається. Готовеньке пiд нiс не подадуть. Блиснувши чорними, як вiконнi шиби серед ночi, очима, вона забризкала по водi скрученою скатертю. Вiд берега побiгли тремтливi кола, та вода хутко змила пруги, вiддзеркаливши дiвчину, склепiння неба i одиноку лебiдку-хмарину. Вiдображення дiвчини поволi плило, наближалось до хмари, потiм хмара випередила його i стала поводирем у голубий фантастичний свiт. - Прийдеш на толоку, Орисю? - Як дуже попросиш. - Iншу не запрошував би,- сказав я, думаючи, що цi загравання тепер зайвi. Орися моргнула на знак згоди. Я побував у десятку хат i завернув до Шехтмана. Хлопцi примусили мене поставити заради толоки вiдро вина. Микола прибився удосвiта, розбудивши мене, пiшов за кiньми. Левадиха в оточеннi сусiдок заходилась куховарити. Мiсили тiсто, смажили капусту з курятиною, кришили буряки на борщ, перебирали гречану крупу. Готуються. Завтра за правом господаря покладу на бункер першу цеглину - i нiчого бiльше менi не треба. Боже, якби хто знав, як це дорого менi коштує. Скiльки я передумав, пересумнiвався. Прийди подивися, батьку, як гордо я вийду завтра до людей. На оборi, пiдвiшена до шнурка, на якому Ленадиха сушила бiлизну, горiла лiхтарня. Сновигали дiти, облiплювали, мов мушва, вiкна, гамiрно дiлилися враженнями. - Що, сусiдоньки? На покорм стали? - запитав я хлоп'ят, якi з цiкавiстю оточили мене, адже на майданi, коли я командував сотнею, мабуть, здавався їм легендарним князем. Я побачив через вiкно усмiхнену Марину. Жiночки своїми приповiдками здатнi викурити з серця смертельну тугу. Марина усмiхалась так, як колись - її усмiшка схожа на притриманий слiд зiрницi i збуджує веселу iскорку на чужих лицях. Чоло Маринине обрамлювала нова турецька хустка. Микола звалив бочку з брички i влаштував жiноцтву пробу пива. Орися довго вiдпльовувалась, але пiд дружнiй галасливий смiх попросила налити "ще наперсток". - Ти голодний? Я бачив Марину ще бiля ворiт, але тодi, один на один, вона не наважилась пiдiйти до мене. - Нехай розглотиться трохи, Марино. - Та вже розходяться. - Пiзнiше. - Я занесу до свiтлицi. "От уперта молодиця!" Я сiв напотемки. У сiнях без кiнця цокотiли, прощаючись, потiм несподiвано впала заставка тишi. Пропустивши димчастий промiнь, вiдхилилися дверi. Сталося те, що давно назрiвало. Марина нечутно пройшла до мене, застигла у темрявi. Я тихо, з якимсь маркiтним почуттям звiвся, якусь мить вагався i, не звладавши з собою, пригорнув її до себе, цiлуючи коси, нiс, щоки, уста. Вона зiтхнула i мiцно, iз дозрiлою жiночою силою, обвила руками мою шию. Щоки її пекли вогнем, i той вогонь висушував сльози, що раптом хлинули з її очей, мов збиралися в них з нащаду вiку. Вона плакала мовчки, поклавши менi на груди свою голову, а все тiло здригалося, дедалi м'якнучи i важнiючи. - Ходи поїси,- нарештi мовила вона, ховаючи уста.- Вже нiкого нема. - Марино! - Що, Прокопе? - Годi, Маринко. Вiднинi ми будемо разом. Я не знаю, як для неї прозвучали цi дивно простi слова, та для мене вони означали, фронт, рани, безнадiя - все ставало десь обiч. Я мiг на нього глянути, бо воно бiльше не тяжiло над головою. - Прокопе... Прокопику, - шепотiла Марина, нiби кликала звiдкiлясь здалека, з якоїсь темної прiрви.- Мiй... мiй рiдний. Рiдний до смертi. Згодом вона сказала: - Прокопику, а ти знаєш, що Василько... - Знаю,стиснув я її в обiймах.- Давно здогадуюсь. Я його сьогоднi бачив. Вiн у нас характерник. - Я на нього перенесла усю любов до тебе. Часами Семенка шкода; що воно, бiдне, винне? - Постараємося, щоб вiн не вiдчував рiзницi. - Так, коханий. Боже, який щасливий день! Я вже його не чекала. Господи, зроби так, аби вiн нiколи не кiнчався. Зроби, боженьку. - Це залежить вiд нас, Марино. - Я не переставала молитися i не перестану,- продовжувала Марина, не слухаючи мене, забувшись.- Я грiх взяла на душу, я ворожила, щоб доля звела нас. Повiриш, Прокопику,- ворожила? Але я молитвами спокутую, я буду до престола повзати навколiшки кожної служби божої. - Поцiлуй мене, Марино,- покликав я. Ми завмерли. Фронт, рани, тяжкi роздуми i вагання сховала нiч. Нiч плила у супокої, накрила нас м'яким обрусом вiдбитого стiнами мiсячного сяйва. Перед досвiтком затарабанили у вiкно. - Прокопе, Прокопе! Я пiшов до дверей. Марина притьмом за мною. - Чого ти, Маринко? Спи. - Боюся. - Це, здається, Гордiй. Iлля збуджено схопив мене за обидвi руки: - Слухай, ми зiбрались провчити полякiв. Ходи, сотня вже за селом. Тебе чекаємо. - Усi при зброї? - запитав я. - Так. - Кулемети взяли з собою? - У повному бойовому. - Я нiкого бити не хочу i не буду! - крикнув я.- Звели розходитись. - Прокопе! - Гордiєвi перехопило дух - Ми, Прокопе, пiдемо без тебе. Але ти мазурню знаєш: клятi, будуть мiж нами покiйники. Ходи, бодай розстав хлопцiв, тодi, будь ласка, можеш досипляти. - Любий .мiй.- Тепер я взяв його за обидвi руки.- Iлля, ви збожеволiли. Стрiляти iз засiдки? - Ми їм тiльки коней переведемо. - Вночi куля не вибирає. - Прокопе, це мазурня. На твоїй совiстi буде, коли хтось iз нас поляже. - Не пiду. - Їх муштрує пiдiсланий полковник. У них... - Не пiду! Вiдкривайте мiж лiсами фронт. Якщо вони приймуться з вами воювати, тодi подумаю. - Ой Прокопе,- мало не плакав Гордiй.- Не одна мама завтра заголосить. А сотню вже не стримаєш. - Хто вам нарадив? - Самi. Стояли коло читальнi, балакали, коли прибiгає чорногуз Молотковського: "Поляки поїхали на Лiсничiвку". Ну, доки вони будуть ментрежити село? - Скажи хлопцям, що це безглуздя. - Як хочеш... Гордiй в'яло, мов поранений у саму душу, подався до ворiт. Хвилин через десять заскреготав кулемет, сполохано озвався другий, потiм заговорили ще два. Зачастили карабiннi, пострiли. Я вийшов на подвiр'я. Стрiлянина тривала недовго. Вiдтак надплив далекий гомiн. Сiрiло на день. Долина наповнилась пiвнячим криком. На вулицi почувся тупiт копит i зараз же загупали, десятки чобiт. Поверталися, стиха перемовляючись. Не несли нiкого. А що твориться на толоцi?.. У тому мiсцi, де Днiстер пiл-на-пiл роздiлили острови, колись була бездонна глибiнь. За пiвкiлометра вище по течiї рибаки перегородили частину рiки на мiлинi косим насипом. Течiя зрушила з мiсця, заносячи поступово яму, поки з води не висунувся пiщаний язик, що через рiк вкрився млакою, а ще через рiк зарiс кущиками лози. Квола порiсть витримала кiлька повеней, дощi обмили її вiд намулу, i острiв пiднявся. За ним виросли другий i третiй. Так i в рiчищi життя Колобродiв: пiсля невинних маршiв. перед дiвчатами на майданi, пiсля створення алярмової сотнi й Гривастюкових закликiв провчити полякiв рiвновага порушилась, обережнiсть i страх змiнилися безпечнiстю, молодецтво помутило голови, i доброї мирної ночi за селом появився струп, на котрий важко навернути очi. На толоку зiйшлися з кожної оселi по двоє, по троє, але чим люднiше ставало на вигонi, тим тривожнiше перешiптувались, тим неспокiйнiше поглипували на лiс коло замка. Микола ходив по хатi мов зачумлений i стискав у кулаки безкровнi пальцi. - Там пiвсотнi забитих коней, до десятка поранених i розстрiляних полякiв. Iди до Гривастюка, щось треба робити. Люди стiкають кров'ю. Навколо хрипiння i стогони. - Знає Гривастюк. Це його, сучого вiйта, робота. Я не хочу за цю катавасiю вiдповiдати. По сутi, то я в сотнi не появлявся вiдтодi, як покинув її пiд Чортковом. - Але ж... - Що, Миколо? До чого ти мене спонукаєш? Скажи одверто. Вiн раз у раз хапався за голову, i лисина його запалала, як спiла диня. - Гривастюк...- Я прикусив язик: на порозi показалась Гафiйка. - Татко просить вас прибути до канцелярiї - сказала вона, уставившись на мене наполоханими очима. Ми з Миколою перезирнулися. Микола кивнув: їди, мовляв. - Вам, Прокопе, завихторили розiгнати толоку,- сказала Гафiйка.- Приїхали з Залiсся якiсь пани, кажуть, що всi зiбрання забороняються, бо почалися епiдемiї вiспи i тифу. Татко їх всiляко затримує, але вони от-от будуть тут. Я прибирала канцелярiю i все чула. - Татко тебе послав? - Нi, я сама. - Спасибi, Гафiйко. "Коли дiти повстають проти батькiв, вони повстають проти всього, що вважалося святим. Але якщо батьки своєю смертю ще можуть вiдкупитися перед дiтьми, то їх помилки не знайдуть виправдання, у помилках батьки не воскресають, щоб не воскресити фальш минулого". Коли я заходив до хати, Микола городом прямував до рiки. Я переодягся у вiйськове, приколов хрести. Вiдчував, що виглядаю божевiльним для всього села, але я мав деякi надiї. Їх було четверо: санiтарний полiцай, чиновник з повiтової управи i два сiчовики - сотник i простий стрiлець. Вони вже сидiли в бричцi, i Гривастюк, побачивши мене, пiднявся з сидiння. - Та ось, панове, Повсюда. Вiйт виглядав невиспаним, на лицi появилась розгубленiсть, а в руках - метушливiсть. Проте вiн намагався володiти собою i, ховаючи очi, здавалось, якимись прикритими думками обшкрiбав внутрiшню оболонку душi вiд шкiдливого накипу. - Ардатiй Криж,- вiдрекомендувався сотник. За ним назвались iншi - Iван Ярина, Юрiй Степовий, Андрiй Хопик. Сотник носив синi вилинялi шаровари i потерту блузу iз зiбраним комiром, до якого не прилягали золотi нашивки. Мiй мундир справив на сотника бiльше враження, вiн розглядав мене, не приховуючи завидкiв. Цим, здається, скористався Гривастюк. -Чим телiпатися в кiнець села, може, владнаємо дiло в канцелярiї? - запропонував вiн, але я чогось вiдчував, що це, либонь, швидше говориться для мене, нiж для прибулих. - Нi,заперечив чиновник.- Вказiвки недвозначнi, i їх треба виконати. З виразу обличчя, манери триматися й розмовляти хотiлось зробити висновок: зносок iнтелiгента i дурник. Я знав людей, що вийшли з робiтничих чи селянських сiмей i, помокнувши в iнтелiгентському кисляку, поривали зi своїм родом. Але й цi люди зберiгали що-небудь вiд свого середовища. Їм часто можна було вiдкрити душу, хоч цього й не варто б робити: щось у їхнiй поведiнцi все-таки приваблювало. Та iнтелiгент-дурник, виходець з iнтелiгентiв,- це дурень у квадратi. Цей Ярина нiтрохи не заслуговував поблажки уже з першого враження. Ось вiн: змалку захвалений, змалку купований бубликом i брязкальцем, отримавши права вiку, став зарозумiлим, як попова льоха, i утверджується в життi, не замислюючись, чого вартий. Тупi зеленуватi очi виражали дурну категоричнiсть. - Рiч ось у чому, пане... - Повсюда,пiдказав Гривастюк. - Пане Повсюдо,- продовжив чиновник, звiвши брови.- У навколишнiх селах прокинулись заразнi хвороби. Є тiльки одна можливiсть попередити епiдемiї: заборонити сходки, вечорницi, навiть богослужiння. - Пане Ярино,- сказав я.- Зараз же перепрошу людей. На толоку навiть не всi зiйшлися. - Дозвольте, ми це влаштуємо самi.- Чиновник криво посмiхнувся - Менi потрiбно зачитати iнструкцiї. Нi, не заради толоки вони приперлися, це й безмiзклий би зрозумiв. Менi досить було одного сигналу: Микола пiшов вiд мене, не попередивши. Але я вирiшив точнiше з'ясувати ситуацiю. - Пане сотнику,- звернувся я до Крижа.- Може, ми справдi обмiркуємо, як попередити людей, щоб не образились Та ось зглядаються,- показав я на Ревеку, що стояла бiля криницi. Сотник зиркнув на полiцая, який банно дивився на постамент з-пiд цiсаревого погруддя, на стрiльця, що навпочiпки зiщулився на днi брички, на роззявлену Ревеку - i зiскочив на землю. Чиновник не встиг вiдкрити рота, як ми вже сидiли в канцелярiї. - Я з сусiднiх сiл нiкого не запрошував. - звернувся я до Крижа. - Вiрю вам,посмiхнувся сотник.- Проте справа складнiша. Сьогоднi вранцi Гривастюк прислав вiстового з сигналом про те, що в Колобродах є випадки дивного захворювання. За наказом повiтового комiсара сюди з хвилини на хвилину прибуде карантинний загiн. Вiн зiперся на лiкоть, утомлено випростав пiд столом ноги. Нi, сотник не поспiшав. Вiйтисько, увiйшовши до канцелярiї, почав теребити вуси. Цього щось бiльше нервувало. Покровитель! Я завше уникав подiбних людей. Вони тобi чимось прислужаться, а тодi їм починає здаватися, що забагато тобi добра вчинили, i заходяться цькувати. Горiв нетерпiнням i чиновник. Якщо вони прибули, щоб провести арешти, то досить нам ще затриматись на п'ять хвилин, i Микола з хлопцями покине село. - А хто злiг, пане Гривастюк? - запитав я вiйта. - Зайчиха,зiтхнув вiн i облизав губи.- Щось непевне. - Ця стара слабує, як правило, перед новим мiсяцем. Карантин, очевидно, треба накласти на тi господарства, де працюють полоненi бiльшовики. Пошестi здебiльшого заносять фронтовики. Вiйт промовчав. - На толоцi, кажете, нема сторонських? - запитав сотник. - Повсюда всiх не може знати в лице,- прогудiв Гривастюк. Коли я надiйшов, вiйт на щось розраховував, запрошую чи всiх до канцелярiї. Тепер я його розчарував. - Мусите вибачити,- мовив Криж.- Наш обов'язок не зiпсувати вам оказiю, а попередити бiду. Вiн пильно глянув на Гривастюка, нiби чекаючи, що той щось скаже для пiдтвердження його слiв, але вiйт замислено дивився у вiкно. - Сiдайте з нами, пане Повсюдо. Я прилаштувався на передку бiля Гривастюка. Вiн передав менi вiжки i закурив люльку. "Спiльник ти менi чи не спiльник?" - було в його короткому заклопотаному поглядi. - Що нам робити, пане Повсюдо? - заговорив вiн з удаваною досадою пiсля довгої мовчанки, витираючи слiзне вiд тютюнового диму око.- Комунiсти начебто стали виступати збройне. Учора в керунку Лiсничiвки чулась якась стрiлянина. - Вночi? - Так. - Що ви кажете? - Не завадило б на нiч виставляти патрулi. Я думаю порадитися з сотником. Ви мене пiдтримаєте? - Хiба не досить вашого слова i авторитету? - Та воно лiпше, коли голос вiд громади. - Пiдтримаю, звичайно. У вiдповiдь - мiна кривоприсяжника за дверима суду. Як би люди не маскувалися, їх завжди видає почуття втiхи. Навколо бункера кишiло гамiрне муравлисько. Чиновник щось вихоплював примруженим оком, подавшись уперед. Я подивився на майданi метляючi хустки, поблискуючi вiдра, порожевiлi на сонцi потилицi. "Чого вiн шукає?" На лицях стрiльцiв блукали тiнi знiяковiння. Криж перебирав товстими, незграбними пальцями, якi колись знали чорну роботу i кривавi мозолi. Та його не вчора вiдiрвало вiд цiєї стихiї, встигло перелицювати. Зараз це людина того жалюгiдного сучасного гатунку, яка хитається мiж безогляднiстю тупого виконавця й сумнiвами невдахи: чи потрiбне те, що мене примушують робити? Чиновник не стане замислюватися Поки несправедливих порядкiв, доти такi при твердому дiлi. Життя викидає їх за борт у години докорiнних зрушень. - Ач як наш сотенний ошатився,- пискнув Богдан Онук. - Чепуркуватий, мов дiвка. Правдоборець нещасний. - Сучий...довго й гидко вилаявся Микита Волосожар. - Показав би, як ставити прицiли, не наварили б кашi. - А хто це пришкварився до них? Всенощна не за мене. Хлопцi дивилися оскiлками, як на чужосторонця. Минеться... Одкашлявшись i витерши з чола росинки поту, Криж насунув на очi мазепинку, та одумався i зняв її з голови, завертiв у руках. Грудним тихим голосом почав: - Панове громадство! Прошу до уваги. - А хто ти такий? - заволали з гурту. Чиєсь сумлiння уже стало орця. - Не бачиш - сотник. - Цс-с-с! - зацитькали крикунiв. Панове! Повiтовий комiсар уповноважив мене довести до вашого вiдома, що збори, толоки, церковнi вiдправи з нинiшнього дня припиняються з тої причини, що епiдемiї. - Себто читальню, церкву i хати - на колодку? - видобувся наперед Микола Трач. Такого ще зроду не траплялося,- охнула Байдиха. - Читальня - марниця, а церква? - Комунiстами нас поробити? - Прошу не злорiчити,- сотник пiдняв шапку.- Село оголошується в станi карантину. Церкву нiхто не замикає, молiться, але по одному. В цей спосiб церква буде вiдчинена денно i нощно, але. будемо наглядати, аби строго по одному. А непокiрних будемо обкладати штрафами. - З хуторами як буде - вiдрiзаєте? У мене на хуторi родич. - При потребi буду виписувати перепустку. А як до толоки, Криж iз помiтним ваганням подивився навколо,- то ухвалено сей момент розiйтись. Юрба загула. - Дайте закiнчити чоловiковi цеглу. - Недавно почали. - Ми всi вже зараженi... Сотник нахмурився, заграв скулами. - Будемо допоминатися в Залiссi. - По недомислу можна й не те втнути.- Криж оглянувся на чиновника, але, видко, передумав кликати його на пiдмогу i додав: - Я ж казав, що розпорядився повiтовий комiсар. Хто не хоче напитати собi бiди на голову, прошу шанувати владу. Раптом гомiн спав, нiби натовп пронизало електричним струмом. Всi скосили очi пiд гору. Я остовпiв. З Лiсничiвки, хитаючись, плiвся метрiв за сто жовтий як вiск, з чорно заплямленою сорочкою; що трималась на одному рукавi, з чорними плямами на голих грудях, нiби ослiплений чоловiк. Оцiпенiвши, юрба сторожко дивилась, куди вiн зверне: у яр чи на простинець до села. Крiм Гривастюка, нiхто з приїжджих не встиг побачити пораненого або робили вигляд, що не бачать. Криж читав iнструкцiю. - Пiдiть хто, заведiть у яр,- зашушукали мiж рядами. - Песиголовцi! Хлопцi, що ж ви вирячились? Сховайте! - От люди! Несподiвано од гурту вiддiлилась Кухарчукова Орися. Раз у раз повертаючи назад голову, спотиком, дрiбнобiж, поспiшила назустрiч поляковi. Та вiн уже й сам звернув на пагорки. Коли Орися, подавши руку поляковi, щезла з ним за горбом, натовп немов переступив з ноги на ногу. Сотник закiнчив читати i поманив Гривастюка. Коротко переговорили. - Панове! - вигукнув Криж.- Я зважив на просьбу пана Повсюди, чоловiка без рiднi й притину, недавнього фронтовика з ще не загоєними ранами, то постановляю,- обличчя його стало веселiшим,- не лишати роботу, як перше казав, а покiнчити, що почали. Окiль загомонiли. Та не важко було зрозумiти чого: вони ще нi про себе, нi загалом нiчого не усвiдомили I нiчого ще не вирiщили. їм треба було сукупно наступити на привида, пiти на примирення з сумлiнням. I хоч тут не треба було розкидати розумом, адже нинiшнi пробунки полякiв - це завтрашнє ярмо, людська пролита кров зворохоу била їх, наповнила душi страхом. - Вiдлягло вiд серця? - посмiхнувся Криж, торкнувшись до мого плеча - Ошукав я Ярину, признатись, бо менi доручили. Будуть тут усiлякi хрунi тикати носом упоперек. - Щиро вдячний,- сказав я i на бiльше чогось не знайшовся. - Йолоп,бубонiв сотник.- Приїхав i поїде, а менi припало раду давати, свiтити перед людьми лицем. Вiн, здається, був прозiрливiший, нiж я сподiвався. Або чоловiк справдi не простяк, яким виглядає, або те, чому служить, валиться без часу, не претендуючи на виправдання i поблажки. Впродовж усього дня я один раз перезирнувся з Мариною. I не було коли думати про неї. Лиш, нiби добра надiя, жила вона десь у глибинi єства, зiгрiваючи хвилями тепла. Карантинний загiн, а вiрнiше - до зубiв озброєна бойова сотня, прокотилась мимо бункера i здивованих толочан на Лiсничiвку. Я скрiзь розшукував Миколу, та вiн наче крiзь землю провалився. Гостина пiсля толоки не вдалась. Випили усе, а варене й печене позалишалося на столах. Левадиха бiдкалась: - Пропадає, пропадає, людоньки, праця! I почала налiво й направо пригощати малечу. Ненаїснi жевжики збiгалися мов на сполох. -Ой, наївся! - гладив живота Байдишин Федько.- Ото наївся! - зiтхав, потiючи.- Алем наївся. Га, Дмитре? Ох, i смачнi пампушки з маком.- I з завидками поглипував на Дмитра Лободу, який поквапливо, трясучись, уминав рум'янi балабухи. Слухала, слухала Левадиха, та й вiдтануло старече серце. - Може, капустоньки смаженої добавити? Поїжте, дiтоньки, кашi, вона з медочком... - Завтра, бабусю, ми вам за це скопаємо город,- хвалився окастий Гринь Молотковський. Левадиха схлипнула, потiм сплеснула: - Завтра недiленька свята, шибенику, лукавий чорногузе. На понедiлок не обiцяєшся! - То в понедiлок,- по-iндичому надимаючись i поводячи головою, поправлявсь Гринь. - Так би й зразу. - А то правда, бабусю,- осмiлiв Загатин, що од рук вiдбився, Омелько,- нiби мiж лiсами коло замка забили сто полякiв? - Хтось вигадав.- Стара кинулась мов ошпарена i закусила запалi губи. - Не знаєте, не балакайте,- схопився на ноги малий Стiнковий,- я видiв своїми очима: побитi конi й люди. - Видiв, видiв! - перекривила його Левадиха.- Ось не видиш, куди ложку несеш, заївся по самi вуха. За столами, весело метляючи долом ногами, жирувала молода республiка, прокурор iсторiї. Поночiло. У пiддашшi хмар мигнула перша весняна блискавка. Через мить небо почали без угаву розтинати вогненнi коси, мов хтось за горою, гострячи їх об скелю за каменоломнею, штрикав над долиною розпеченими лезами У безлистому верховiттi понурих берестiв зашарудiв краплистий дощ. Хлоп'ята порозбiгалися, покинувши Левадисi два довгi ряди замурзаних варивом тарiлок. Узявшись за руки, ми з Мариною бiгцем пустилися до бункера. Студенi, важкi, мов налитi оловом струменi падали на її розмаяну за вiтром спiдницю, прибиваючи додолу. - Ой,простогнала Марина, падаючи на снiпки сiна в бункерi. Я поцiлував її в мокру щоку. - Прокопе! Схлипнув i розтрiскався над долиною високоголосий грiм. - Чуєш, рiдний? По-змовницьки поклавши на уста пальця, небо склепило повiки. Та з-пiд опущених вiй капали, безнастанно текли сльози. Шум. Спертий пружним низовим вiтром, Днiстер сердито хлюпав у кам'янистi береги, нiби наблизившись, майже при входi до бункера. Шелестливi хвилi рухались чатiвливо, мов дикi звiрi. I знову дзвiнко стрiскував грiм. Марина здивовано пiдвела голову. - Як довго. - Перестає. Хвилi шаснули геть, злива вiдступила. Мить повагавшись оддалiк, поминули вигiн i горобиним шурхотом пiшла схилом гори на лiс. - Прокопику! Як ти жив, скажи ж менi? - мовила Марина стиха. - Перебивався, Маринко. - Я хочу знати; - Розповiм завтра. - Сьогоднi. - Крутив свiтом, Маринко. Сердився на свiт, заплутувався, виплутувався... Завтра. - Прокопику... - Ти можеш собi уявити, що означає втiкати од вiйни?.. Почекай до завтра. Злива повертається знову. Пiд цементною долiвкою в бункерi весело цюркотiла вол - Послухай,сказав я. - Потiчок? - Я тут зроблю перегородку, i в нас буде лазня. Поставлю залiзну пiч, балiю... Грiм погуркував на буковинському боцi. До бункера хтось наближався. Марина звелась, я став у дверях. Кроки стихли. Небо над ковшем долини хутко очищалось, яснiло, за хмарами залишались зорянi слiди, наче за отарою овець з золотими копитцями. - Ти, Миколо? - гукнув я. Захлюскало болото, до бункера повернули двi тiнi. Спалахом блискавки освiтило Миколине обличчя. - Я до тебе,- сказав Микола.- Там щось залишилося перекусити? - Ходiмо,вийшла з бункера Марина.- Нас тут дощ застав. Мельник усiвся за столом перший. Марина принесла м'ясо. Вони їли мовчки, дивлячись у тарiлки. - Чиновникiв спекався? - запитав Микола, обтерши цiлушкою губи. - Сотник виручив. Здається, порядна людина. Каже: "Менi доведеться перед селом свiтити лицем". Видко, отаборяться надовго. - Надовго,озвався Мельник. - Замок окупували? Микола зиркнув на Мельника: - Якби застали, довелося б зараз задовольнитися льохом. - Що ти?! - Для тебе сотник - чоловiк порядний, а для мене... - Менi пора, Миколо.- Мельник згорнув учетверо рушник, щось мiркуючи, поклав проти себе.-Дозвольте дiтям сухарцiв узяти,- звернувся до Марини. - Прошу, берiть. - Звикли,нiяково сказав вiн.- Коли день мене нема дома, то мушу повертатися з гостинцями. Це нiби вiдкупна. - Берiть бiльше. Провiвши Мельника, Марина постелила нам з Миколою -на лiжку, а сама забралась у хатчину до Левадихи. - Кепськi справи,- пробурмотiв Микола.- Криж має розпорядження провести арешти. - Гривастюк нашептав? Микола закивав головою. - Гривастюк до чогось готується, якийсь полiтичний капiтал збирає. I, розумiєш, має в повiтi сильну пiдтримку. Де ще в селi розквартирований гарнiзон? А сюди спровадив. Стрiльцi позакопували трупи, пустили поголос, що це натворили комунiсти. Але чогось не ворушаться. - Побачимо. Вийде на поверхню, як олива на водi. - А голод вижене на холод, як вошей... Треба розкусити Крижа. - Дивуюсь тобi,- сказав я.- Створюєте арсенал, а якогось вiйтика не приборкаєте. - Терор? - Я колись дiйду до того, що проїдуся по його головi києм. - Га-га-га! - закудкудахкав Микола.- Ха-ха-ха-ха! Ти? Повсюда напав на Гривастюка! О-га-га-га!- Вiн подивився на мене довгим поглядом i мляво промовив: - Не те, друже. Вранцi, накинувши на плечi рушники, ми пiрнули в сад, продудонiли босонiж по вологiй утоптанiй стежцi до рiки. Пахло гiркувато-п'янким вранiшнiм димком, що прозоро вився над коминами. Сонце мережило промiж вiттям срiблястi фiранки, спускаючи їх все нижче додолу, вичiсувало з полинових меж загубленi свiтанням краплини роси. У хмiльному забуттi заливалась спiвами пташина, в оборогах воркували голубинi пари. Лиш Днiстер байдуже виконував свiй одноманiтний обов'язок, перекочуючи в залиту серпанком далину рознiжено лiнивi води, .якi злегка опиралися i збирались зверху в полискливi гребенi, мов морщили лоба, намагаючись запам'ятати вигляд оповитих смутком приднiстрянських гiр i юно усмiхнених до сонця садiв. Ми поплили за течiєю, скосили на бистрину, i вода швидко понесла нас мимо пустинних берегiв. - Го-го! Тут не менше трьох метрiв.- Микола зробив кiлька дужих змахiв до мене.- Все ж мiлiє наш Днiстер. Дiд розповiдав, що колись вiн був набагато глибший. - Менi малому здавалося, що тут хтозна-яка широчiнь. Похибки вiку. - Нi, рiка .пересихає. Винищують лiси, то щезають стави i озера, струмки. Серет i Збруч почорнiли в намулi. Назад ми бiгли один за одним. Тiло пiсля плавання стало пружним. - Сотник учора непогане казання мав,кинув я вслiд Миколi. Вiн пiшов повiльнiше. - Вояччина стинається з бюрократiєю. Мiж iншим, вiйськовi завжди недолюблювали чиновникiв, але владолюби. зрештою, загнуздували їх i робили слухняними. - А не вiзьмуть вояки верх? - Взагалi вони цього прагнуть, але з них нiкудишнi полiтики. - Так чи iнакше, їм завжди буде забезпечена дарова кухня. - Ти забрав Марину до себе? - Так. - Справиш весiлля? - Як закiнчу з хатою. - Дивися, аби не шкилювали над жiнкою. - Вона менi вiрить. - Не легковаж: люди! - Собацi вiльно й на владику брехати. Ми обмили землю з нiг i почали одягатися. Трусячи штаниною, Микола нiяк не потрапляв у неї ногою. - Ади, яке нещастя! Прийди, Криже, вiзьмеш голiруч. - Думаю, вiн тебе не буде вистежувати. Вiн тут з примусу, i здається, що використає нагоду пережити тихо лиху годину. - Ну, я пiду до сестри. Конi в неї. Надвечiр пильнуй, щоб я не скочив у пастку. Вийди назустрiч. - Тiльки сирим не запоможи. - Ялина добра. Витримає до четвертого поколiння. IX_ Тодор Мельник, маленький полисiлий чоловiчок з сивiючими вусами, закiнчив вимiри, i ми сiдаємо перекурити. - Можна смiло замовляти Прокiпчуковi вiкна й дверi,- каже вiн.- Лiпшого столяра в Колобродах нема: i сумлiнний, i зайвого не вiзьме. Правда, трохи млявий. Вiн розмовляє спокiйним грудним баском; часто приплющуючи очi. Чоло порiзане борозенками, як тютюновий капшук, сiть морщин навколо очей. Муляр Михайло Хрущ кладе кельню i, спираючись на палицю, яка йому замiняє коротшу вiд народження ногу, зiгнуту в колiнi, шкутильгає до нас. Хрущ працює зi стiльчиком, пiдкладаючи його пiд хвору ногу. Спершись на палицю, вiн скручує самокрутку. - Трохи негарно,- каже вiн.- Не подобаються менi тi зрiзанi кути. - Сапери не передбачали, що на бункерi буде хата, - смiється Мельник.- У Грушiвцi таких аж чотири. Ото буде комусь вигода, як здогадаються. - Тепер не дуже, щоб будуватись,- бубонить Хрущ.- Люди навченi. Як десь лiт через десять буде показувати на спокiй, то й почнуть старатись. Мiй знайомий з хутора спалив новiсiньку стодолу, порубав сад, вулики, цямриння з криницi, паркан. Каже: "Треба буде - надбаю всього. А так менi нiщо не миле, нiчого не хочу". А воно й голод починається. Я от...- Вiн обiрвав Себе на пiвсловi. Видко, хотiв сказати, що нiколи в свiтi не пiшов би класти менi стiни, якби не заставила скрута.- Туди далi в Галичинi люди пухнуть... - Понад Днiстром трохи легше. Правда, не в усiх. Є такi, що в чоботях ходять, а босi слiди знати. Он Байдиха: галушка та лемiшка. I то випрошене, вспомiжне. - Лихе життя.- Хрущ став вiдкашлюватись, довго пiдбирав якiсь слова, дивлячись похмуро на Мельника,- Казав якийсь: бiльше разу не вмреш. Пiшли до роботи, хлопцi. - Вiд дурного життя i люди дурiють,- сказав Мельник, пересiвши навпочiпки i погойдуючись на ногах.- Хтось-то менi розповiдав, що старий Ковальчук купив у Залiссi труну i спить у нiй. Щоб тiло, мовляв, звикло до вiчного спокою. Нiбито нiде так не висиплявся, як у трунi. - Я хотiв у цього вiдьмака позичити брусiв на одвiрки,- сказав я - Бруси дубовi, обструганi. Ще подумає, що зичу йому скорої смертi. - Лiпше не майте з ним нiяких сходин,- порадив Мельник.- То чоловiк недобрий. Спроквола шелестiв вiтерець у високiй травi, що мало не в очевидь пiднялась над землею, майже сягаючи колiн. Побачивши на стежцi двi маленькi постатi в довгих на випуск сорочках, я пiшов назустрiч. - Тату, мама наповiдала, що обiд за годину. У мене щось замлiло вiд того "тату". Швидко, по-осiнньому поквапливо насувалась нiч передвоєнного тринадцятого року. Заповнила душу тривогою, котрiй нiяк не хотiлося вiрити. Усе мовчало, причаївшись i дожидаючи. Я торкнувся рукою холодної Марининої коси i вона, мов по вiстрi, сповзла їй на груди. Марина нагнула голову i притулилась до зап'ястя пересохлими устами. Крiзь довгу гiрку i солодку знемогу, крiзь бiль i сум, безконечну задуму i вагання - тихий, проймаючий серце шелест губ: - Ти будеш моїм. Це прозвучало, немов велiння землi i неба, велiння чогось вiчно живого. - Нас нiщо не розлучить... Засiрiв туманом свiтанок. - Маринко,сказав я.- Я чекаю, що ти приїдеш. Вона запевнила, що прилетить голубкою, бо... бо одне ми цiле, як яблуня i цвiт, як небо i сонце... Якби не вiйна, випробування, не гiднi не те що людини, а допотопної нiмини, яким вiйна пiддала людей, вимiрюючи їх вигаданi, вiдноснi чесноти, то в нас усе було б щиро i чесно. Од замолоду закопаний сатрапами росiйський хлопець обурювався тим, що гiднiсть людини вимiрюють труднощам пiдносячи до iдеалу те, що є просто наслiдком поганих суспiльних умов. Але, боже! Досить! Кому це скажеш? Нема кому. На фронтi я з неспокоєм згадував наш останнiй вечiр. Марина з'являлась менi у коротких i кошмарних окопний снах мiж артилерiйськими атаками, в хвилини непритомностi - в госпiталях, бо потiм, прийшовши до пам'ятi, я надзвичайно гостро вiдчував полегкiсть вiд того, що вона була зi мною. Вона приходила до мене тiнню. Так, тiнню. Тому що образ її витiснили з моєї уяви понiвеченi трупи - без лиць, без голiв, без рук i нiг. Голос її заглушили канонади i хропiння конаючих. Усмiшку погасили спалахи вибухiв. I вона навiдувалась до мене духом небес, водила квiтучими лугами, поїла холодною водою, годувала, як дитину, iз рук, прикладала до спалених мiсць стулений, змочений рушник. Та щезала з першим пострiлом, з першою командою. А потiм продовжувала перервану турботу, i сон накладався на сон, утворюючи шматок неподатливої, глибоко потайсвiту захованої в душi дiйсностi. Вiдтодi, як я побачив Марину з санчатами на дорозi, що пересiкає Буштинський тракт, вона стала для мене iншою. Вiдтодi передi мною у мряцi застряли її очi, а далi - сповитi туманом - iдуть якiсь руїни, розрита земля, настовбурченi скелi, вирванi з корiнням дерева. I з того часу я почав задумуватись, i вагатись: ми стали людьми, якi ваг вчились зосiбно, по-своєму терпiти, i цим двом силам терпеливостi буде важко разом, мiж ними не можна перекинути мiсток. Та я все частiше здогадувався, що цей малий характерник - не Панька Середи син. I цей хлопчина дивний, з пригладженою русявою чуприною, з неспокiйними карими очима примусив .мене згадати батька. Батько привидом пiднявся передi мною з хмiльного чаду, зупинився в образi докору. Я знайшов себе у п'яних снах малим хлопчиною, який хотiв жити не так, як усi, кого вiн знав. I, взявши те хлопчатко за руку, я пiшов назустрiч оцьому. Якийсь час мене зупиняли посеред дороги засмученi Марининi очi. Вони нiби промовляли: - Правда. Була вiйна. Але можна було їй не скоритись. Можна було зберегти себе. Тодi собаку, що бiжить манiвцями,- випадок,- я не вiдгонив од себе i ще ненадовго пускався за течiєю. I дивно: завжди мої ноги нащупували мiлину, я виходив на берег. Знову дорога стелилась сюди... - Чого мамка наварила? - Вареникiв,- поспiшив чоловiчок з синiми очима, Панькiв син. - I гречаної кашi,- додав Василько, не образившись на брата. - I болсцу,-пiдказав Iвась. У сiнях я шепчу Маринi: - Ти оковирна. Щоки її розпашiлися коло печi, чистим вологим блиском вiдсвiчують терново-чорнi очi, на устах усмiшка. "Усе буде добре,- думаю я.- Прийшов таки туди, де мене чекали". Нас за столом четверо: Мельник, Хрущ, Iлля i я. Поки Iлля лащиться зором до пляшки, я спiшу повiдомити, що беру Марину за жiнку, але весiлля справимо пiзнiше, коли заберуться лiсничiвськi наїзники. Новина справляє на Iллю сильне враження. Коли Марина виходила до другої воловини, вiн пильно зиркнув їй услiд, коли повернулась, видивився, наче вперше побачив, i знову провiв до дверей вже закiнченим заздрiсно-захопленим поглядом. - Диви, яка молодиця губилась у Колобродах! А я, дурень, i не примiтив. Вогонь!.. Станом колише, що й порядна дiвка може сховатися... Став, слухай, ще пiвлiтру. Вiдкупного. Я ж мiг перешкодити... Нi, подумайте! Де я був? Пробач, слухай. Ти забагато загарбав. Добувай ще пляшку, бо кину будувати .хату. Нi, по пляшцi на брата, тодi ми в розрахунку. Це ж готовеньке багатство. Що нинi маєтки? Пусте А добра вродливиця - це ж квiтуче життя. Де я був?.. Усе моя проклята пам'ять. Пень пнем. Читаю програму, лиш починаю доглупуватись, зирк у вiкно - забув. Якось я цiлий мiсяць ночував над москвофiльською програмою, Головацький муштрував, i чорта лисого - не запам'ятав нi словах Приймали, то Головацький говорив поперед мене, як пiп, а я повторював. Лобода мене мучив два мiсяцi. Коли зi брався їхнiй молебень, я все переплутав i виказав москвофiльську програму замiсть радикальської. До мене запiзно доходить. Виказав, значить, москвофiльську, а мiж радикалами шепiт, мовляв, можна його i у верховоди брати. А коли я крикнув: "Боже помагай москвофiльському братству!" - пiднявся переполох, i мене виперли за дверi Нещасний чоловiк з такою пам'яттю. Малим мене мама послала до Савчихи вставити клинцята в штанцi. Наказувала: "Iльку, клинцi! Не забудь: кли-ин-цi". Ми повторили з нею кiлька разiв: "Кли-н-цi!"- i я чкурнув городами. "Клинцi, клинцi, клинцi..." Повторюю, слухай, аби не забути. Раптом з кукурудзи - псисько. Я закам'янiв, а язик меле: "Рубцi, рубцi..." Кажу до кравчинi: "Мама просили аби-сьте позашивали рубцi". Та розгорнула штани, стиснула плечима i взялась за голку. Погаптувала, слухай, усi вшитки на моїх старих штанцях. Забрала десятеро яєць за роботу- i з богом, хлопче. Ох, i набрав я гаманiв вiд мами! "Це,- каже,- я до штанiв, якi треба викинути, десять яєць доклала! Марш менi з хати, абим тя не видiла". Ми слухали i бралися за животи, а Iлля, розповiдаючи, ухитрився висьорбати миску борщу. Мельник витирав очi й бурмотiв: - Най тобi добро буде, Гордiю! Най тобi добро буде!.. Пообiдавши, хлопцi пiшли до бункера. Я тим часом замовив Молотковському завiси, клямри, защiпки, цвяхи, стояки пiд ринви, косинцi до вiкон. - У Задвiрних плачi,- повiдомив Молотковський - Семен умер вiд черевного тифу. Десь наче за Пiдволочиськом. Про iнших нема чуток, пропали без слiду. - Вони самi цього шукали. - I шукають,- прогудiв Молотковський.- Хто таке видiв, щоб з кулеметiв косити непопереджених людей? Що це за вояцтво таке? Це те саме, що пiдпалити село. Кортить вам зрiзатися, майте гонор: викличiть на бiй. - Вiдтак на комунiстiв тикають,- сказав я, не спускаючи очей з Молотковського. - Тикають,промимрив вiн. - Викликають стрiльцiв... - Ат! - Сердито махнув вiн рукою.- Щось незрозумiле твориться. - I я такої гадки. - В Шевченка ото сказано; "Той будує, той руйнує..." - Iсторiя - це комедiя. - На кровi i на костi. - Так-так,сказав я.- Видко, без кровi нема чого сподiватися на полiпшення в цьому життi. - А я завжди буду думати, що можна полiпшити без кровi. Просто люди темнi, й з ними нiчого не доб'єшся. Треба вчити. Заспiвав Молотковський! Замiсть вiдуклiнного я зазирнув в йому у вiчi. Там був крайнiй вiдчай. За тиждень бiля бункера виросли штабелi дерева, i Микола кудись зник. Мабуть, трапилось щось настiльки нагле, що вiн не встиг нiчого сказати. Щовечора з Мариною iдемо ночувати до бункера, бо хтось було внадився красти ялицi. Маринi подобається мiсцевiсть. Каже: весела. Весела буде тодi, сказав я, коли ми її заселимо. Дiм без ужитку - пустка, а пустка виплоджує щось вороже людинi. Накрапає дощ. Вiн падає ночами. Я такi дощi хвалю: вдень муляри вивершують стiни, заздалегiдь накривають соломою, а вночi iде собi дощ. Позначенi цифрами, пiд бункером лежать крокви, лати, одвiрки, бруси для вiконних рам, вже є штабель дощок на веранду, я нарiзав з вiдходiв штахет, натесав кiлля. Бункер тепер зачиняється мiцними на штабах дверима, бiйницi заскленi й загратованi; справжнiй льох. У куточку, де сапери пропустили струмок пiд днищем, я розколупав цемент. Крижана вода. Але до хати вона не пiднiметься, потрiбен водотяг. Зроблю. Менi залишиться тесаного каменю на простiнок - буде кузня i лазня. Зашмиряєшся за день, тодi нагрiй води, розпечи на горнилi каменюку, скропи - маєш пару. Тут же балiя з теплою водою. Аж свербить шкiра... Яка держава дасть менi все це безплатно, з поваги до мене як до людини, iз справедливостi - адже я, навiть працюючи по три години на день, буду їй виплачувати. - Прокопе, вечеряй, пiдемо. - Малi вже позасинали? - Левадиха ледве повкладала. Вони пустують, а ти їм потакаєш - Знаєш, батько колись менi розповiдав про одного цадика... - Я ще була дiвчиною, як ти менi це розказував. - Хiба? - Забув? А я пам'ятаю все, про що ми балакали. - Я теж. - Що ти казав тодi, як Охiтва побив Кухарчукову 0рисю, коли вона медiвки трусила в його саду? - Що вiн свиня. - Нi. - Бугай? - Е, нi! - Словом, дикун? - Ось бачиш! Ти казав, що страшнi тi люди, якi вiрять глупо, i страшнi тi, якi не вiрять нi в що. Пригадав! Ай-я| Прокопе! Ми зустрiчалися всього дев'ять днiв, i ти все перезабув. А що я казала, коли ми йшли попри цвинтар до вертепу? Тодi свiтив мiсяць, i на буковинському березi горiло багаття рибакiв навпроти Грушiвки? - Що ти мене без пам'ятi кохаєш. - Невже я говорила б це, йдучи мимо цвинтаря? - Що велику рибу спiймають. - Ти нинi вередiй... Граєш якогось недотепу. - Я граю маленького чоловiчка, якому раптом стало добре. Виходить, вiн виглядає недотепою? - Господи, застигло! Я ж думала, що ти їси. - Нехай маленький чоловiчок наковтається холодного, тодi його скрутить вчетверо вiд болю в шлунку, i чоловiче стане серйозним. - Хтось iде попiд хатою. - Микола. - Звiдки знаєш? - Я звик до його крокiв. - Чи ти й жiнку свою так знатимеш? - Я її ще не повнiстю оглянув. - Ой, ти сьогоднi... - Добрий вечiр! - Микола зняв на порозi шматок глини з чобота, пiдняв ногу, дивлячись у ваганнi на темний вивiдець болота.- Молода газдиня буде незадоволена, що наношу бруду. Скинути чоботи? - Заходь, Миколо.- Марина зиркнула на мене.- I цей не в гуморi. Дати вечеряти, Миколо? - Не бiльше, як наливаєш Васильковi. - Вiн у мен