Sleduet special'no otmetit', chto Sistema v vysheopisannom vide byla, v pervuyu ochered', mifom. V otdel'nyh gorodah rozhdalis' utopichnye ob®edineniya - i vskore raspadalis', ne vyderzhav davleniya real'nosti. No eta pul'saciya, cheredovanie vspyshek aktivnosti, byla postoyannoj: mif vsegda gde-to vnedryalsya v real'nost'.

Poetomu (s uch£tom takogo mercayushchego, tekuchego, neulovimogo, nepostoyannogo haraktera) vs£-taki mozhno skazat', chto dvizhenie sostoyalos'. Ono dostiglo rezul'tata: vyhodcy iz Sistemy i okolosistemnogo andegraunda "probilis'", povliyali na kul'turu - voznik samobytnyj russkij rok. Tysyachi lyudej blagodarya dvizheniyu uspeshno zavershili svoj duhovnyj poisk; mnozhestvo nuzhdavshihsya priobshchilis' k podlinnoj kul'turnoj zhizni.

Konechno zhe, daleko ne vsegda ideologiya polnost'yu otch£tlivo ponimalas' piplami (k tomu zhe ona byla vnutrenne protivorechivoj)¹, ne vsegda oni sami vpolne sootvetstvovali vsem kriteriyam, ne vsegda soblyudalis' tradicii. Bylo mnozhestvo isklyuchenij iz obshchego pravila - lyudi chasto dejstvovali voobshche intuitivno, polagayas' lish' na duh, atmosferu dvizheniya.²

No sushchestvoval i mif: vpolne konkretnyj, yasnyj, i slovesno vyrazimyj. On byl chem-to napodobie stvola, a metaforicheskie, neopredel£nnye, intuitivnye prozreniya yavlyalis' kronoj dereva (sobstvenno atmosferoj dvizheniya). Esli ne bylo by etogo stvola, to ne smogla by uderzhat'sya krona.

Sushchestvovali razdelyaemye vsemi (v obshchem vide) predstavleniya. Ne moglo byt' "pravil", sostoyashchih splosh' iz isklyuchenij (tochno tak zhe, kak ne bylo pravila bez isklyucheniya). Znaya principy dvizheniya, ego tradicii, lyuboj mog razvernut' v soznanii sistemnyj mif, i pretvorit' ego v real'nost'. Orientiruyas' zhe lish' na atmosferu, pipl stanovilsya zalozhnikom etogo mifa, rabom Utopii: ego dal'nejshaya sud'ba zavisela ot vneshnih obstoyatel'stv, ot povedeniya sobrat'ev po dvizheniyu. On mog legko popast' v kakoj-to zhiznennyj tupik, ili ispytat' razrushitel'noe razocharovanie (kotoroe zakanchivalos' suicidom, narkomaniej, cinizmom ili ekstremizmom).

A zhdat' chego-to ot dvizheniya (ne ot sebya) bylo bessmyslenno. Mif raskryvalsya vnutri, a ne vne cheloveka: i tol'ko takie aktivnye, otvetstvennye i samodostatochnye lyudi v polnom smysle slova "vhodili v Sistemu".

Kogda govorili, chto dvizhenie - eto "sistema idej i sistema lyudej", to imeli v vidu vzaimoperehody mezhdu mifom i real'nost'yu. Popytka svyazno vyskazat'sya o Sisteme neizbezhno perehodit v mifologizaciyu.³

Vopros tol'ko - chto eto za mif, i k chemu on konkretno ved£t. U kazhdogo dvizheniya est' deklariruemye, i est' real'no osushchestvlyaemye celi (social'nye posledstviya). Pervye mogut byt' i voobshche nedostizhimymi, no, vdohnovlyayas' imi, lyudi sovershayut velikie dela zdes' i sejchas. Dazhe ne zadumyvayas', oni delayut to, na chto u nih bez utopichnoj celi nikogda ne hvatilo by ni reshitel'nosti, ni energii. V Sisteme takim vneshne nezametnym rezul'tatom bylo nahozhdenie kazhdym piplom, v konechnom sch£te, svoego mesta v zhizni: dvizhenie sposobstvovalo socializacii, hotya ego uchastniki na etom nikogda ne koncentrirovalis'.⁴

Podlinnyj mif - eto tot, kotoryj, deklariruya vysshie celi, privodit pri svoej realizacii k dostojnym rezul'tatam.

A ne k takim, naprimer, kak mif o "narode" u intelligencii proshlogo veka⁵ - ili k tem plachevnym rezul'tatam, k kotorym priveli amerikanskih hippi kvazireligioznye izmyshleniya Timoti Liri i prochih.⁶ V andegraunde, k sozhaleniyu, do sih por imeet hozhdenie podobnaya intellektual'naya zaraz (eto svyazano, konechno, s deyatel'nost'yu oldovyh).

Vopros otnosheniya k narkotikam byl dlya dvizheniya principial'nym: imenno v n£m mozhno bylo najti korennoe otlichie mezhdu zapadnym i sovetskim hippizmom (dlya predshestvennikov Sistemy byl harakteren upor na tvorcheskoe, a ne narkoticheskoe otkrovenie - dazhe esli potreblenie veshchestv oshibochno opravdyvalos', ono svodilos' k "interesam iskusstva": pri tom, chto duhovnaya opasnost' narkotizma soznavalas').⁷ Vsegda prisutstvoval opredel£nnyj skepsis.

Kogda zhe voznikla Sistema, e£ ideologiya byla uzhe svobodna ot nal£ta narkoticheskoj romantiki. Oshibki amerikanskih predshestvennikov byli osmysleny i uchteny e£ osnovatelyami - dvizhenie poshlo dal'she ih atributiki (prodolzhali uvlekat'sya veshchestvami tol'ko "hippi"-odinochki, fetishisty-imitatory). Narkotiki i alkogol' vsegda associirovalis' u piplov s neschast'em i otchayaniem - no nikogda ne svyazyvalis' s idealami duhovnosti. ZHal', chto pervonachal'no ne bylo i vyrazhennoj antinarkoticheskoj napravlennosti: ochevidno potomu, chto v SSSR (v semidesyatye) problema narkomanii stoyala ne tak ostro. |tot ideologicheskij iz®yan vposledstvii nan£s ogromnyj vred dvizheniyu.

Vern£msya zhe k istorii. Konec shestidesyatyh oznamenovalsya proniknoveniem idej hippizma v SSSR, i formirovaniem opredel£nnoj molod£zhnoj mody (togda ne bylo hippi, a byli hippuyushchie). Nalozhenie etoj estetiki na vozrozhdayushchuyusya ideologiyu intelligencii⁸ - social'nyj utopizm - i nalichie kommunitarnogo cheloveka kak tipa, porozhd£nnogo voploshcheniem marksistskogo varianta utopii v SSSR - tri etih komponenta sozdali osnovu dlya vozniknoveniya Sistemy. Ot hippi byl unasledovan rok i elementy vneshnej atributiki, ot raznochincev - ideal kommuny⁹ - i sovetskim chelovekom ("homo soveticus") vs£ eto bylo tvorcheski pererabotano. Sistema byla unikal'noj uzhe potomu, chto sozdavalas' synami utopii: zhitelyami strany kommunal'nyh kvartir.¹⁰ V Sisteme realizovalos' vs£ samoe luchshee, chto tol'ko mogla prinesti revolyuciya: realizovalos' to malen'koe blago, k kotoromu privelo eto zlo.¹¹ V nej polnost'yu raskrylsya potencial mifologicheskogo "novogo cheloveka", radi poyavleniya kotorogo osushchestvlyalis' chelovecheskie zhertvoprinosheniya v epohu Stalina. Sistemu mog sozdat' tol'ko "gomunkulyus" - i on e£ sozdal.

Karl Gustav YUng mog by skazat', chto sistemnyj pipl obladal golovoj raznochinca, serdcem sovetskogo cheloveka i dushoj amerikanskogo hippi. Vprochem, YUng nichego by ne skazal, a tol'ko zaplakal by i otvernulsya...

Itak, esli vo vremena hrushch£vskoj "ottepeli" sovetskij chelovek osoznal sam sebya, podnyal golovu (shestidesyatniki s ih avtorskoj pesnej i turisticheski-geologicheskoj vol'nicej byli predtechami sovetskih hippi, chto ch£tko proslezhivalos' v harakternoj ryukzachno-kedovo-sviternoj atributike), esli v eto zhe vremya nastupil renessans ideologii intelligencii (poyavilis' dissidenty) - to k nachalu semidesyatyh godov zavershilos' usvoenie estetiki hippi, i poyavilis' ih pervye podlinnye predstaviteli (zapadnogo obrazca). V eto vremya rok byl eshch£ preimushchestvenno angloyazychnym, i slovo "hippi" bylo klyuchevym. Spontanno nachala praktikovat'sya vpiska, shiroko rasprostranilsya avtostop.

Potom v SSSR chto-to proizoshlo... |nergiya tr£h osnovnyh istochnikov slilas' v odin potok i rodilas' Sistema. Osushchestvilos' kriticheskoe osmyslenie idej hippizma, ih integraciya s tradiciej intelligencii. Rok stal russkoyazychnym (hotya v muzykal'nom otnoshenii on ostavalsya podrazhatel'nym), i iz ego simbioza s avtorskoj pesnej rodilas' rok-akustika. Slovo "hippi" i slovo "pipl" vo vremya zarozhdeniya dvizheniya byli pochti sinonimichny (eto bylo vremya sistemnyh hippi). Voznikli pervye nastoyashchie fleta: na nih stali regulyarno provodit'sya kvartirniki.

Na vs£m protyazhenii semidesyatyh Sistema burno razvivalas', put£m prob i oshibok formiruya sobstvennuyu, original'nuyu ideologiyu - i vo vtoroj ih polovine zarodilsya samobytnyj (tekstual'no, muzykal'no) russkij rok. Ponyatie "pipl" stalo opredelyayushchim: esli kto-to deklariroval sebya kak "hippi", utochnyali, sistemnyj li on.

Pomimo predstavitelej dvizheniya, eshch£ vstrechalis' ne prichislyavshie sebya k Sisteme hippi zapadnogo obrazca (kotorye, odnako, byli blizhe k bitnichestvu). No dvizhenie shlo dal'she - stalo polnost'yu samodostatochnym, obrelo bytie-dlya-sebya, vne zavisimosti ot Drugogo. Poyavilis' specificheski sistemnye kommuny, stali provodit'sya sejshena: ponachalu kamernye, tol'ko dlya svoih, vskore oni nachali zahvatyvat' v svoyu orbitu vs£ bol'shee i bol'shee kolichestvo lyudej. K koncu semidesyatyh Sistema byla gotova k tvorcheskoj ekspansii, i tol'ko vneshnee davlenie so storony rezhima sderzhivalo e£.

Vnutri dvizheniya togda vozniklo dva kryla: reformistskoe (tvorcheskoe) i populistskoe (lyumpenizirovannoe). Dlya pervogo klyuchevym bylo ponyatie "pipl", dlya vtorogo zhe - "hippi" (nastoyashchie hippi togda uhodili so sceny). V etom vnutrennem razmezhevanii zaklyuchalis' z£rna budushchego krizisa. Esli reformistskoe krylo okonchatel'no oformilo ideologiyu dvizheniya: ono stremilos' izmenit' kul'turu - to populistskoe krylo Sistemy vo glavu ugla postavilo abstraktnuyu svobodu (ot chego-to - a ne dlya chego-to), akcentiruyas' na epatazhe i proteste, na brodyazhnichestve; znaya lish' obychnuyu korporativnuyu sploch£nnost'; podmeniv duhovnyj poisk (tvorchestvo) narkotikami i principial'nym eskapizmom. Kolichestvo bezdel'nikov i parazitov vozrastalo s kazhdym godom: oni vposledstvii i stali t.n. "oldovymi".

No tvorcheskij poryv byl tak sil£n, chto pozvolyal piplam, ne obrashchaya vnimaniya na etu nakip', prodolzhat' spokojno zanimat'sya svoim delom. Lzhivost' "hippi", i logika dal'nejshego razvitiya dvizheniya porodila fenomen smeny esteticheskoj paradigmy v russkom roke na pank (zdes' imeetsya v vidu tvorcheskij stil', a ne odnoim£nnoe psevdodvizhenie: ispolnyavshie pank muzykanty byli po obrazu zhizni piplami). V pervoj polovine vos'midesyatyh, na fone gonenij na rok, Sistema dostigla polnoj zrelosti - tvorcheskogo apogeya. V eto zhe vremya oformilos' rok-dvizhenie kak takovoe, i v Sisteme formiruetsya koncepciya "svoih lyudej". Utopiya maksimal'no polno voploshchaetsya v zhizn', proshloe Sistemy okonchatel'no mifologiziruetsya. V dvizhenie vlivaetsya ogromnoe kolichestvo novyh lyudej.

Na peresechenii Sistemy, bogemy, intelligencii, religioznyh krugov formiruetsya edinyj tvorcheskij, gumanitarnyj andegraund: zachatok svobodnogo obshchestva, kotoromu tak i ne dovelos' sostoyat'sya v Rossii.

Vo vtoroj polovine vos'midesyatyh rushatsya vneshnie bar'ery, i szhataya pruzhina tvorcheskoj energii sovetskogo andegraunda stremitel'no razzhimaetsya. Osushchestvlyaetsya global'noe vliyanie na vsyu russkoyazychnuyu kul'turu: proishodit to, chto v shestidesyatye uzhe proishodilo na Zapade. Mif stanovitsya dostoyaniem obshchestva v celom, podvizhniki pererastayut uroven' dvizheniya. Sistema ispolnyaet svoyu missiyu - vs£, eto byl predel.

A dalee vstupayut v silu istoricheskie obstoyatel'stva: strana razrushaetsya, v iskusstve pobezhdaet dekadans. Mentalitet naroda kriminaliziruetsya. Sistema v devyanostye gody prihodit v upadok i degradiruet. Sistemnye piply, kak takovye, ostayutsya v men'shinstve: pobezhdaet populistskoe krylo, i nastupaet haos. YAdro edinogo andegraunda raspadaetsya: luchshie lyudi pogibayut vmeste s mifom, ili uhodyat, preispolnivshis' glubokogo razocharovaniya. Bol'shoe kolichestvo byvshih piplov emigriruet. Ideologiya razmyvaetsya - atributika zhe, naoborot, kosteneet. Iniciativa okazyvaetsya v rukah u oldovyh: lyumpenizirovannye, poluugolovnye elementy zahvatyvayut vlast' v Sisteme.

Segodnya dvizhenie, kak edinoe pole tradicij i svyazej, bol'she ne sushchestvuet: naprotiv, sohranenie poslednih ostrovkov Utopii vozmozhno lish' v glubinke, vdali ot glavnyh magistralej (vopreki agressivnomu okruzheniyu i ogolteloj masse avtostopstvuyushchih "hippi"). Deyatel'nost' sistemnyh podvizhnikov v nashe vremya yavlyaetsya podvigom. Ih podvizhnichestvo nikem i nikogda ne budet ponyato i po dostoinstvu oceneno: sovremennye piply dejstvuyut radi chistogo duha.

Udivitel'no, no eti lyudi vs£ eshch£ vstrechayutsya! Segodnya oni - redkoe isklyuchenie dlya Sistemy, dazhe v luchshih e£ proyavleniyah (iskrennij, ser'£znyj poisk - pozhaluj, predel dlya piplov devyanostyh godov).

Da, lyuboe vyskazyvanie o Sisteme oborachivaetsya neizbezhnym mifologizatorstvom,¹² i etot mif vsegda obrashch£n v ideal'noe proshloe - no vs£-taki est' opredel£nnaya logika v tom, chto dvizhenie rozhdaetsya, rast£t, dostigaet rascveta, i, nakonec, umiraet. |to prosto poryadok veshchej.

Konechno zhe, sistemyj "krizis" - yavlenie permanentnoe (esli ponimat' ego kak neizbezhnoe nesootvetstvie mezhdu real'nost'yu i idealom). V dvizheniii vsegda, dazhe vo vremya rascveta, bylo mnozhestvo sluchajnyh, a to i vovse chuzhdyh dlya nego lyudej. No eto nichego ne znachit: "real'nost' ideal ne otmenyaet".¹³

Mif mozhet otmenit' tol'ko bolee sovershennyj i celostnyj mif (esli on ne assimiliruet novuyu versiyu). V princie, glavnoe v n£m - ne "pravda", a dostojnyj rezul'tat ego realizacii (eto i est' pravda mifa), on dolzhen ne stol'ko ubezhdat', skol'ko vyzyvat' lyubov' - i privodit' k horoshim, dobrym rezul'tatam.

Podlinnyj mif porozhdaetsya samoj kul'turoj (kollektivnym bessoznatel'nym): ego vozniknovenie pohozhe na dozhd', vnezapno l'yushchijsya iz tuchi. My mozhem tol'ko popytat'sya vyzvat' etot dozhd' slovesnoj magiej, pri pomoshchi literaturnyh zaklinanij.

Lyuboj postmodernistskij mif - tem bolee, vsego lish' provokaciya.

Itak, esli vo vremya rascveta Sistemy na odnogo pipla prihodilos', vozmozhno, neskol'ko imitatorov - to segodnya eta proporciya uvelichilas' v neskol'ko raz. Pri razmyvanii ideologii eto mozhno nazyvat' uzhe ne krizisom (kotoryj permanenten), a agoniej. V segodnyashnej Sisteme razrushitel'nye tendencii konkretno proyavlyayutsya kak:

     | 00 | 01| 02 | 03| 04 |   05   | 06 | 07   

1 Naprimer, ne bylo polnost'yu razresheno protivorechie mezhdu svobodoj tvorchestva i kommunitarnost'yu; neproyasn£nnymi ostalis' otnosheniya mezhdu duhovnost'yu i kollektivizmom; nedostatochno gluboko byla razrabotana Sistemoj trudovaya etika.

2 Vysheperechislennye postulaty byli ne dogmoj, a osnovoj dlya prinyatiya reshenij: ottalkivayas' ot kakih-to obshchih narabatok, v kazhdom konkretnom sluchae postupali soglasno individual'nomu ponimaniyu (chtob "ne nastupat' na grabli", "ne izobretat' velosiped"). Tradiciya byla postoroena na gibkih predpochteniyah, a ne na zh£stkih trebovaniyah.

3 Ideologiya Sistemy vsegda izlagalas' v vide kakoj - libo mifologicheskoj versii. I odnomu zakonchennomu mifu mozhno bylo protivopostavit' lish' drugoj, ne menee zakonchennyj (kak takovaya, kritika ne popadala v cel': zdes' "demifologizaciya" bessmyslenna). Svyaz' s "amerikanskoj idejnoj stru£j" (ne estetikoj hippizma), naprimer, predstavlyaetsya ochen' somnitel'noj - no s tochki zreniya zhivogo, celostnogo mifa eto "fakt".

4 Esli eta funkciya byla by pryamo deklarirovana kak cel' - to nichego podobnogo dostignuto by ne bylo. |to primerno to zhe samoe, kak "esli by sorokonozhka stala by zadumyvat'sya nad kazhdym svoim shagom" (skoree, lyudi prosto poobshchalis' by drug s drugom, i nashli sebe v dvizhenii druzej - ne bol'she). Kak govorili v drevnem Kitae: "nuzhno postavit' pered soboj nedostizhimuyu cel', chtoby dostich' blizhnih celej".

5 Verhom ideologicheskogo idiotizma bylo ubijstvo "narodovol'cami" carya - reformatora Aleksandra Vtorogo, otmenivshego krepostnoe pravo i vzyavshego kurs na okonchatel'nuyu vesternizaciyu strany. Posledstviya etogo shaga my rashl£byvaem do sih por: Rossiya tak i ne stala v polnoj mere zapadnoj, demokraticheskoj stranoj. Prolilis' reki krovi - i chto zhe v rezul'tate? Do nachala novogo tysyacheletiya dozhil "poryadok registracii"^* (slovno dlya kakih-to ssyl'no-katorzhnyh - chto, vprochem, sootvetstvuet rastushchej kriminalizacii nacional'nogo mentaliteta), modernizirovannaya forma vs£ togo zhe krepostnogo prava -- da i zemlya krest'yanam tak i ne dostalas' v sobstvennost'. Vzyav na sebya otvetsvennost' za ves' narod, revolyucionery potom istrebili ego luchshuyu chast'. Industrializaciya osushchestvilas' lish' blagodarya, opyat' taki, zakabaleniyu krest'yanstva, i blagodarya rabochemu entuziazmu mass (inspirirovannomu obmannymi posulami "svetlogo budushchego") - no eta vremennaya vygoda, obeskroviv krest'yanstvo, vylilas' v ego segodnyashnij (myagko govorya) krizis, ona teper' obernulas' total'nym bezveriem.^**

Vot k chemu privodit neposredstvennoe "vyzhimanie" kakih-to rezul'tatov iz obshchestva, a ne upor (bez politicheskogo obmana) na ego mentalitet, na kul'turu. V Rossii eta tragediya stala vozmozhnoj v silu e£ molodogo haraktera: nacional'naya kul'tura nabiraet polnuyu silu tol'ko k koncu 19 veka (ne do konca usvoennye vizantijskie i zolotoordynskie zaimstvovaniya - ne v sch£t), vyhodit na evropejskij uroven' - na Zapade zhe izmeneniya struktury obshchestva porozhdalis' mentalitetom naseleniya. Sovremennoe blagopoluchie stran Zapada yavlyaetsya rezul'tatom ne perestrojki obshchestvennyh otnoshenij - a, kak pokazal Maks Veber, rezul'tatom religioznoj reformacii, to est' kul'turnogo, ne chisto politicheskogo faktora. Intelligentam tozhe nuzhno bylo razvivat' kul'turu, a ne provocirovat' narod na bunt.

Istoricheskoe porazhenie Rossii, v nemaloj stepeni - sledstvie pobedy terroristicheskogo kryla v narodnichestve nad "utopicheskim". |to - istoricheskij urok o nedopustimosti vovlecheniya v politiku dvizhenij napodobie klassicheskoj intelligencii, ili e£ pryamoj naslednicy - Sistemy (segodnya tyagoteyushchej k ekologicheskomu ekstremizmu). |to takzhe urok o posledstviyah nigilisticheskogo otnosheniya k religioznoj duhovnosti (v tom chisle k pravoslaviyu).

A vot "hozhdenie v narod", na samom dele, bylo podlinno fundamental'nym shagom: po krajnej mere, prosvetitel'stvo nikak ne provocirovalo revolyucionnoj katastrofy (rech' id£t, konechno, ne ob agitatorah - o tysyachah bezvestnyh derevenskih uchitelej, ob utopistah - "progressorah").

Real'no izmenit' okruzhayushchee obshchestvo "pryamym dejstviem" nevozmozhno: ono samo sozda£t usloviya, v kotoryh zhiv£t (te usloviya, kotoryh - v celom - zasluzhivaet). Tak, deficit svobody v Rossii ne yavlyaetsya sledstviem ch'ej-to zloj, navyazannoj izvne, "sverhu", voli - eto porozhdenie rossijskogo mentaliteta, zakonomernoe sledstvie nizkoj obshchej kul'tury.^*** V polnoj mere sodejstvovat' uluchsheniyu obshchestva mozhno lish' vozdejstviem imenno na ego kul'turu,^**** ostaviv delo uluchsheniya sushchestvuyushchih social'nyh institutov professionalam (chto, v svoyu ochered', zavisit ot podderzhki mass - a ona, opyat' taki, zavisit ot gospodstvuyushchego mentaliteta). Tol'ko vozdejstvie na kul'turu oznachaet izmenenie obshchestvennogo celogo: lyubaya politicheskaya pobeda bez etogo fundamenta okazyvaetsya efemernoj, i oborachivaetsya nepredskazuemymi posledstviyami v budushchem.

Poetomu, kakoe by tyagostnoe vpechatlenie ne proizvodila sovremennaya Rossiya, lyudyam tvorchestva nel'zya poddavat'sya soblaznu i vmeshivat'sya v politiku. Takoe vmeshatel'stvo v bol'shinstve sluchaev vyglyadit glupo: kak, naprimer, uchastie piplov v "zashchite" Belogo Doma vo vremya putcha (razumeetsya, iz luchshih pobuzhdenij, "radi bor'by za svobodu" i t.p.). I eshch£ bolee podozritel'na simpatiya sovremennyh tusovshchikov k CHe Gevarre, k "cheloveku s ruzh'£m". Ne yavlyaetsya li eto probuzhdeniem narodovol'cheskoj zarazy? Ne yavlyaetsya li eto priznakom principial'nogo othoda ot idei "pacifizma" (sat'yagrahi)?

Vmeshatel'stvo v politiku prekrasnodushnyh diletantov razrushitel'no dlya nih samih i vredno dlya obshchestvennogo celogo (kto znaet: ne stanet li ot takogo vmeshatel'stva vsem tol'ko huzhe?). Kazhdyj dolzhen zanimat'sya svoim delom: akcent na politicheskom proteste gluboko oshibochen. Kogda vspominayut, chto amerikanskie hippi "protestovali" protiv vojny vo V'etname (a mozhet byt', prosto ne shli voevat'?), i stavyat ih v primer otechestvennomu andegraundu (budto by oni ne sovershali nikakih oshibok^*****) - ne ved£t li etot upor na protest, v konce koncov, k terrorizmu?

Ot priznaniya principial'noj vazhnosti politicheskoj suety do "pryamogo dejstviya" (i vozhdizma, nechaevshchiny) - vsego odin shag. |to put' "Frakcii Krasnoj Armii" (RAF) v FRG, osnovateli kotoroj tozhe nachinali s "pacifizma" i "protesta" - a zakonchili ubijstvami. |to put' "teologii osvobozhdeniya" v Latinskoj Amerike.^****** Nakonec, eto uzhe polnost'yu projdennyj, i prin£sshij plody, put' revolyucii v Rossii: porodivshej tot samyj "sovok", kotoryj tak nenavideli rokery.

Tvorcheskomu cheloveku prosto nekogda protestovat'.^******* On zanyat delom.

Poetomu, politicheskij kren absolyutno chuzhd ideologii Sistemy kak dvizheniya: v vysshih svoih proyavleniyah ono nikak ne bylo svyazano s politicheskoj angazhirovannost'yu. Russkij rok ne imel nichego obshchego s soc.realizmom (pri vsej svoej social'noj napravlennosti) - on byl ego antipodom.

6 Ob etom snyat prekrasnyj fil'm "Strah i nenavist' v Las-Vegase". Sleduet otmetit', chto i sami iniciatory "psihodelicheskoj revolyucii": v chastnosti, Ken Kizi, vposledstvii deklarirovali otkaz ot narkotikov (dazhe Timoti Liri pered smert'yu prish£l k vyvodu, chto "razumnost' - samyj sil'nyj vozbuditel'", i na mesto narkotikov postavil Internet). Stanislav Grof otkryl vozmozhnosti glubokogo dyhaniya, Stiven Laberzh - vozmozhnosti kontroliruemyh snovidenij. Sushchestvuet mnozhestvo bezvrednyh, fiziologichnyh sposobov izucheniya podsoznatel'nogo - narkotiki dlya etogo neobyazatel'ny (konechno, esli cheloek ne glup i ne leniv).

Amerikanskie hippi svyazyvali s narkotikami vozmozhnost' togo, chto prinimayushchij ih chelovek stanet "raskreposhch£nnej i dobree" (oshibochno pripisyvaya soderzhimoe svoego soznaniya vozdejstviyu preparata) i imeya romanticheskie illyuzii otnositel'no indejcev. Dumat' zhe podobnym obrazom v Rossii (s e£ davnimi ugolovnymi tradiciyami pri£ma narkotikov), i posle izvestnyh posledstvij "psihodelicheskoj revolyucii" na Zapade - prosto stydno.

Ne tak davno bylo vremya, kogda sovetskie hippi sovershenno ser'£zno schitali, chto kurenie "travki" ne mozhet sochetat'sya so zloboj (yakoby, svojstvennoj isklyuchitl'no alkogol'nomu op'yaneniyu). Poval'noe rasprostranenie kannabisa v narode vrode podorvalo (nakonec - to!) eto glupejshee zabluzhdenie: nakurivshis' "himki", urla stanovitsya gorazdo bolee opasnoj, chem pod vozdejstviem alkogolya (pri takom zhe snizhenii samokontrolya men'she narushaetsya koordinaciya dvizhenij). No teper' konoplya uzhe, vrode kak, stala osvyashch£nnym istoriej "simvolom" subkul'tury.

7 Naprimer, muzykant mog skazat': "ya znayu, chto kurenie travy mne kak cheloveku nichego ne da£t - no eto pomogaet "slyshat' zvuk", i ya e£ upotreblyayu radi tvorchestva: poka bez etogo ya ne mogu tak horosho improvizirovat' - no, mozhet byt', potom sumeyu i bez travki". Narkotiki vsegda vosprinimalis' kak nechto somnitel'noe: kak to, chto trebuet kakih-to opravdanij.

8 V dannom kontekste - kak dvizheniya, a ne kak straty professionalov (vnutri etoj "proslojki" v SSSR, eto vozrozhdenie vylilos' v dissidentstvo, politicheskoe protivostoyanie; v molod£zhnoj zhe srede - v formirovanie tvorcheskogo andegraunda). Imeetsya v vidu intelligenciya, nachalo kotoroj polozhili "nigilisty" (raznochincy-narodniki): intelligenciya v ponimanii Lavrova i Ivanova-Razumnika.

9 "Mozhno skazat', chto v etot promezhutok vremeni, ot nachala 60-h do nachala 70-h godov, vse intelligentnye sloi russkogo obshchestva byli zanyaty tol'ko odnim voprosom: semejnym razladom mezhdu starymi i molodymi. O kakoj dvoryanskoj sem'e ne sprosish' v to vremya, o vsyakoj uslyshish' odno i to zhe: roditeli possorilis' s det'mi. I ne iz-za kakih-nibud' veshchestvennyh, material'nyh prichin voznikali ssory, a edinstvenno iz-za voprosov chisto teoreticheskih, abstraktnogo haraktera. "Ne soshlis' ubezhdeniyami!" - vot tol'ko i vsego, no etogo "tol'ko" vpolne dostatochno, chtoby zastavit' detej pobrosat' roditelej, a roditelej - otrech'sya ot detej.

Det'mi, osobenno devushkami, ovladela v to vremya slovno epidemiya kakaya-to - ubegat' iz roditel'skogo doma. V nashem neposredstvennom sosedstve poka eshch£, Bog miloval, vs£ obstoyalo blagopoluchno; no iz drugih mest uzhe prihodili sluhi: to u togo, to u drugogo pomeshchika ubezhala doch', kotoraya za granicu - uchit'sya, kotoraya v Peterburg - k "nigilistam".

Glavnym pugalom vseh roditelej i nastavnikov v palibinskom okolotke byla kakaya-to mificheskaya kommuna, kotoraya, po sluham, zavelas' gde-to v Peterburge. V ne£ - tak, po krajnej mere, uveryali - verbovali vseh molodyh devushek, zhelayushchih pokinut' roditel'skij dom. Molodye lyudi oboego pola zhili v nej v polnejshem kommunizme. Prislugi v nej ne polagalos', i blagorodnye baryshni-dvoryanki sobstvennoruchno myli poly i chistili samovary. Samo soboyu razumeetsya, chto nikto iz lic, rasprostranyavshih eti sluhi, sam v etoj kommune ne byl. Gde ona nahoditsya i kak ona voobshche mozhet sushchestvovat' v Peterburge, pod samym nosom u policii, nikto tochno ne znal, no tem ne menee sushchestvovanie podobnoj kommuny nikem ne podvergalos' somneniyu".

|to fragment iz "Vospominanij detstva" Sof'i Kovalevskoj.

Voobshche zhe, russkie "nigilisty" ("neformaly" 19 veka) imeli ochen' mnogo obshchego s hippi: ot free love ("teoriya stakana vody") do epatiruyushchih obyvatelej manery odevat'sya i povedeniya, otricaniya klassovyh predrassudkov - i utverzhdeniya ravenstva polov (sto let nazad feminizm nazyvalsya "emansipaciej"). Proklyatiem etogo dvizheniya byla tyaga k nasiliyu (spirtnogo, esli govorit' o "psihodelikah", raznochincy storonilis'). Sil'noj zhe storonoj: opora na razum, na tekst (v kachestve ih "sejshenov" vystupali lektorii, chteniya referatov ili literaturnyh proizvedenij - pochti kak u bitnikov). Sejchas eto trudno predstavit', no studenty 19 veka posle publichnogo chteniya F£dorom Mihajlovichem otryvkov iz svoih proizvedenij v ekstaze lomali spinki stul'ev i krichali: "Dostoevskij! Dostoevskij!". Na volne literaturocentrizma i nelegal'nyh zhurnalov (samizdata?), na volne pristal'nogo vnimaniya k tekstu sformirovalsya, kak izvestno, kriticheskij realizm. Russkij rok mozhno opredelit' kak pryamoe ego prodolzhenie.

Vliyanie zhe ideologii raznochincev na sovetskogo cheloveka shlo kak pryamo, neposredstvenno: cherez shkol'nuyu programmu po literature (sto let nazad po romanu CHernyshevskogo "CHto delat'?" organizovyvali kommuny-arteli, eto byla kul'tovaya kniga "nigilistov") tak i oposredovanno, cherez marksistskij utopizm, cherez knigi po istorii. Vozdejstvie utopii bylo nastol'ko moshchnym i kompleksnym, chto samo po sebe ne vyzyvalo refleksii, vosprinimalos' apriori: ottorzhenie vstrechal lish' vneshnij anturazh "sovka", a ne idejnye istoki russkoj revolyucii. Zapozdaloe osoznanie svoej glubinnoj svyazi s utopicheskoj tradiciej segodnya perezhivayut mnogie byvshie predstaviteli rok-dvizheniya: eto vyrazhaetsya v ih boleznenno-parodoksal'noj nostal'gii po "sovku" (vliyanie zhe russkogo utopizma na amerikanskih bitnikov, chitavshih Bakunina, Kropotkina, Tolstogo - sovershenno ochevidno).

10 Rozhdenie kommuny kak antipoda kommunalki, a ravno kak i zarozhdenie kommunitarnogo iskusstva v processe otricaniya socrealizma - alhimicheskie tainstva, rezul'tat nepovtorimyh istoricheskih uslovij. Rodilos' nechto, ne svyazannoe ni s socializmom, ni s kapitalizmom: novaya Utopiya. Sistema ne otnosilas' ni k "sovku", ni k Zapadu: sistemnyj pipl zhil vnutri svoej mechty - a poprostu, NIGDE (v prostranstve mifa). On byl NIKEM dlya mira - on byl obitatelem mirazha.

11 Utopizm odnoznachno vreden kak programma politicheskogo dejstviya, kak plan pereustrojstva obshchestva. No v maloj gruppe mif vpolne osushchestvim: on mozhet byt' osnovoj tvorcheskih proektov. Kogda lyudi, ne schitaya tu ili inuyu formu obshchestvennyh otnoshenij samocel'yu, a osoznanno stremyas' k vysokim idealam, poputno realizovyvayut mif kak sootvetstvuyushchij obraz zhizni - eto estestvennaya praktika. Esli utopiya nikomu ne navyazyvaetsya, i nikogo ne uderzhivaet - ona yavlyaetsya odnim iz proyavlenij zdorovoj kul'tury.

Social'noe eksperimentirovanie bylo napravleno vnutr' dvizheniya - vovne zhe bylo naceleno tvorchestvo. Esli sistemnye tradicii rasprostranyalis' za predelami dvizheniya, to eto obshchestvo ih vybiralo i usvaivalo - a ne dvizhenie, kak takovoe, "privnosilo". Vliyanie vsegda osushchestvlyalos' cherez kul'turu, sredstvami iskusstva - stavka na "pryamoe dejstvie" v Sisteme nikogda ne delalas'.

12 "Saga o Sisteme" tozhe predstavlyaet iz sebya literaturnyj mif.

13 Permanentno krizisnoe sostoyanie Sistemy ischerpyvayushche opisano T.B.SHCHepanskoj. "Saga o Sisteme" ne pretenduet na nauchnyj status: eto lish' lyubitel'skaya publicistika.